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ISABELA FIGUEIREDO EM DIÁLOGO

Mediação: Profª Drª FátiMa bueno

Vestígios da memória e (re)construção de identidade na ficção 
portuguesa contemporânea: Teolinda Gersão, Isabela Figueiredo e 
Dulce Maria Cardoso
Profª Drª tania Mara antonietti Lopes

A partir de uma análise de A árvore das palavras (1997), de Teolinda 
Gersão, do Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela 
Figueiredo e de O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso, propõe-se 
uma revisitação crítica de histórias que traduzem o fim da imagem 
mítica de Portugal e de seu destino imperial. Pretende-se constatar 
a problematização da memória como resgate e reelaboração do 
passado, deixando evidente a ambiguidade que se constrói na relação 
da memória com a ficção. Nesse aspecto, importa mostrar ao leitor 
as estratégias que as autoras utilizam para reconstruir a memória 
por meio da ficção e, respectivamente, suas identidades em relação 
a Portugal�

Duas outras meninas: Isabela Figueiredo e Helena Morley
Profª Drª Lisa CarVaLho VasConCeLLos

Como o título já anuncia, o presente trabalho pretende comparar 
duas experiências literárias aparentemente distantes – Caderno de 
memórias coloniais da escritora luso-moçambicana Isabela Figueiredo 
e Minha vida de menina, da mineira Helena Morley. Apesar de 
afastados no tempo e no espaço, essas duas obras realizam um feito 
em comum que é apresentar grandes processos de descolonização 
(a independência de Moçambique, no primeiro caso, e a abolição 
da escravatura no Brasil, no segundo) sob o olhar da menina que se 
transforma em mulher. Ora é justamente essa perspectiva fronteiriça, 
defende Roberto Schwarz em Duas meninas, que garantirá a 
originalidade ao trabalho de Helena Morley. Frequentando o mundo 
adulto, mas sem pertencer totalmente a ele, a menina Helena é 
capaz de falar das violências e contradições do mundo pós-abolição 
de modo desarmado. O mesmo, queremos acreditar, se dá com a 
narradora-menina do magnífico romance autobiográfico de Isabela 
Figueiredo. Nosso trabalho se deterá então na análise lado a lado de 
trechos e tramas dessas duas obras, que serão lidas aqui a partir de 
teorias do pós-colonialismo, mas também dos estudos femininos. 



Sessões de
Comunicação
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Sessão 1 – CINEMA E DITADURA
Mediação: Mariana Copertino

Fragmentos de uma cena invisível: um estudo das imagens 
melancólicas de país no cinema de Joaquim Pedro de Andrade
CarLa Moreira Kinzo

O presente projeto de pesquisa analisa três dos filmes do diretor 
de cinema brasileiro Joaquim Pedro de Andrade: O padre e a moça 
(1965), Os inconfidentes (1972) e Guerra conjugal (1975). Tivemos 
em vista, para essas análises, as imagens melancólicas de nação 
que o diretor realiza a partir de uma ideia de trauma, que se funde 
à história do país. Estudamos, pois, como essas imagens nos 
filmes constroem uma representação do Brasil, feita de violência 
e repressão – verificamos, para isso, como é expresso o contexto 
de realização dos filmes: a ditadura militar brasileira. Partimos da 
relação entre a fragmentação, tanto narrativa, quanto formal, que 
esses trabalhos propõem em relação a esses contextos, revisitando o 
conceito de melancolia, para associar a crise da representação com o 
processo histórico do país – notadamente violento. Debruçamo-nos 
sobre os estudos de Jeanne Marie Gagnebin, Jaime Ginzburg, Walter 
Benjamin e Sigmund Freud para compor uma análise em mosaico 
dos filmes, nessa investigação sobre o desassossego da linguagem 
em nomear o passado. Ao nos aproximarmos dos três filmes também 
melancolicamente – já que esse é o olhar que propomos nas análises, 
identificado como característica dos filmes – reafirmamos nossa 
crença de que a linguagem não se rende ao impossível, à constatação 
de que o real é irrepresentável. Afinal, como afirma Didi-Huberman 
em Cascas, o pensamento, a escrita e a arte devem resistir, sempre, ao 
sentimento da impossibilidade. Se parece ser (e é, em muita medida) 
irrepresentável a violência que molda nosso tecido social, é aí que 
nosso pensamento deve trabalhar. 

Mudar de Vida: impactos da guerra colonial sobre a metrópole
ediMara Lisboa

A comunicação pretende retomar a problemática das representações 
do império colonial pelo cinema português anterior ao 25 de abril 
de 1974, que apresentei a este grupo de pesquisa por ocasião das 
atividades do evento Depois de Abril: Reflexões sobre a Política 
Salazarista. Coloca-se agora no centro das discussões não mais os 
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filmes que serviram de instrumento de propaganda e, sim, um 
dos poucos filmes autorais que passaram pelo crivo da censura do 
Estado Novo português, em meados dos anos 1960: Mudar de Vida 
(1966, 90’, pb), de Paulo Rocha. Um pescador de província volta para 
casa depois de servir na Guerra Colonial, com o intuito de retomar 
sua vida deixada em suspenso. Mas a namorada já está casada com 
outro, seu próprio irmão. A pesca não traz mais bons rendimentos, é 
preciso adequar-se à indústria. E a experiência da guerra não passou 
sem deixar sequelas na sua subjetividade, especialmente quando 
vivencia um novo relacionamento amoroso. A partir do drama de um 
indivíduo que precisa se readequar a um espaço que julgava familiar, 
a película convida à discussão sobre as nuances de um país que se 
transforma, inevitavelmente, ao longo e por consequência de uma 
guerra de quase uma década e meia.

As contradições na construção da imagem do Portugal salazarista 
durante a guerra: a montagem de Fantasia Lusitana como instrumento 
de questionamento e reflexão crítica
MárCio auréLio reCChia

O Estado Novo português (1933-1974), cuja figura proeminente foi 
o ditador António de Oliveira Salazar (1889-1970), teve um papel 
crucial na vida de numerosos judeus durante a Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945). Ao optar pelo status de neutralidade durante 
o conflito, o pequeno país ibérico possibilitou que milhares de 
perseguidos de origem semita adentrassem terras portuguesas e 
utilizassem o porto de Lisboa como rota de fuga da sanha nazista. Mais 
de sessenta anos depois do término da guerra, o cineasta portuense 
João Canijo (1957) dirige o documentário Fantasia Lusitana (2010)� 
Elaborado apenas com material de arquivo, quer de fontes oficiais 
portuguesas, quer de procedência estrangeira ou não oficial, uma das 
propostas do documentário é desconstruir a propaganda salazarista 
através da montagem fílmica, contrastando-a com outros pontos 
de vista (especialmente o dos refugiados estrangeiros), bem como 
revelando suas incoerências. A imagem de Portugal, sobretudo nos 
anos de consolidação do Estado Novo, é construída pela propaganda 
como a de um país honradamente pobre, católico, com base na 
economia rural, mas com muito orgulho de suas origens e de seu 
passado marítimo expansionista. Posteriormente, a propaganda 
irá veicular uma ideia positiva referente à neutralidade portuguesa 
durante a guerra, atribuindo a Salazar o mérito de tal conquista. Dessa 
forma, o objetivo de minha comunicação é apresentar e analisar um 
excerto de Fantasia Lusitana, cuja montagem revela a incongruência 
do discurso oficial, questionando-a.
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Sessão 2 – LITERATURA E HISTÓRIA
Mediação: ediMara Lisboa

Camilo Castelo Branco e a História portuguesa
José CarVaLho VanzeLLi

Camilo Castelo Branco (1825-1890) sempre mostrou grande 
interesse pela História de Portugal. O profícuo escritor empreendeu 
ambiciosos projetos de elaboração de textos teóricos de caráter 
histórico e biográfico que foram, em sua maioria, abandonados ao 
longo do tempo. No campo da ficção, foram inúmeras as novelas 
de Camilo que se ambientam em séculos anteriores ao vivido pelo 
romancista e que podem ser consideradas históricas. Embora menos 
conhecida e estudada, a faceta de historiador de Camilo é interessante, 
uma vez que, de um modo geral, o autor busca reconstruir episódios 
e personagens canônicos da historiografia lusitana sob um ponto 
de vista fortemente crítico, indo na contracorrente de textos de 
exaltação nacional, bastante comuns na segunda metade do século 
XIX. Esta comunicação se propõe a analisar como Camilo Castelo 
Branco constrói seus textos históricos, revelando explicitamente a 
seus leitores que a História é moldada de acordo com os interesses de 
quem a escreve e apontando, ainda, silenciamentos na historiografia 
oficial de Portugal. Para tanto, centraremos nossa atenção no texto 
“Tragédias da Índia”, publicado em 1880, no volume intitulado 
Sentimentalismo e História. Pretendemos, também, dialogar com 
outros textos ficcionais e não ficcionais do autor de Amor de Perdição 
sempre que necessário.

Literatura e voz: tempo, em Augusto Abelaira
CaroLina Catarina Medeiros de souza

Esta comunicação tem como objetivo demarcar observações de 
que no projeto literário de Augusto Abelaira – com a sugestão das 
obras Enseada Amena (1966), Bolor (1968), Sem tecto, entre ruínas 
(1979) e Deste modo ou daquele (1990) – a literatura é forma e meio 
de dar corpo e voz ao intelectual silenciado da ditadura salazarista. 
Desse modo, buscamos analisar como a percepção temporal das 
personagens reverbera de suas buscas por si mesmas, pelo real e pela 
literatura, na escrita e com a escrita, de modo que, assim, tornam-
se sujeitos agentes, que no espaço literário conseguem agir em uma 
esfera social. Contudo, essa experiência nem sempre é harmoniosa, 
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revelando, sobretudo, o embate das identidades em afirmação com o 
tempo parado do Estado Novo. O recorte sugerido é explicado a partir 
da profusão de acontecimentos significativos na história portuguesa 
(e não somente), mas que em Abelaira são retratados sob a constância 
da imobilidade temporal. Com Enseada Amena e Bolor, poderemos 
demarcar o salazarismo e a guerra colonial, que, em outro espaço, 
evidencia a disparidade da inação em Portugal ao excesso das ações 
em África. Sem tecto, entre ruínas, publicado após Abril de 1974, e Deste 
modo ou daquele, anos depois da entrada de Portugal à CEE, sugerem 
que a Revolução não transformou a percepção do tempo imóvel, a 
impossibilidade de agir: “(qualquer coisa como: se o Salazar fosse 
vivo, os homens que hoje nos governam democraticamente seriam 
os mesmos, embora governando-nos ditatorialmente)” (ABELAIRA, 
1990, p. 10).
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Sessão 3 – VIOLÊNCIA, GÊNERO E RACISMO NA
LITERATURA

Mediação: pauLa Fábrio

Considerações sobre a invisibilidade política da mulher na 
modernidade, a partir d’A gorda de Isabela Figueiredo
Fabrizio ueChi

Em minha fala, buscarei apresentar algumas impressões de leitura 
que compõem o projeto pesquisa que realizo sobre o romance A 
gorda, de Isabela Figueiredo: essas impressões estão relacionadas 
à questão da invisibilidade política da mulher na modernidade, a 
qual é abordada, em minha leitura, a partir da personagem principal 
daquele romance, Maria Luísa. Intriga-me o jogo de visibilidade, 
construído aparentemente em torno dessa personagem, que tem 
como eixo de alternância (visível/invisível) o corpo dela. Esse 
corpo, afinal, torna a personagem visível a priori por conta de suas 
dimensões demasiadamente volumosas, conforme determinado 
parâmetro estético; mas é esse mesmo corpo que confere a ela 
invisibilidade social (inexistência para com os quais partilha o espaço 
da mesma comunidade). Maria Luísa tenta lidar com esse jogo, que 
lhe é, de alguma maneira, determinado (pré-inscrito socialmente), e 
faz isso, por exemplo, ora tentando não ser notada, ao esconder-se 
nas roupas largas que veste, nos tempos do colégio, ora almejando 
ser notada, pelos efeitos da gastrectomia a qual se submete, já na 
vida adulta. Contudo, não me parece que a mudança per se nesse 
corpo faça a personagem superar a crise que aquele jogo institui em 
sua subjetividade. A hipótese da qual parto, então, para compreender 
o problema da personagem é a de que há uma lógica discursiva que 
vincula os elementos estéticos que compõem o corpo feminino 
a espaços determinados na comunidade, e que, por conseguinte, 
trata-se duma lógica que ordena uma forma de constituição da 
subjetividade, cuja principal característica política é a invisibilidade. 

As configurações da violência na literatura portuguesa contemporânea 
nas obras de valter hugo mãe e Isabela Figueiredo
penéLope e. a. saLLes

A violência é um elemento constitutivo da sociedade. De acordo 
com as normas sociais, as práticas coercitivas ou, claramente, 
agressivas podem ser consideradas violentas ou não. “A violência 
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muda, e a mudança está também nas representações do fenômeno. 
(...) ela é aquilo que em um dado momento uma pessoa, um grupo, 
uma sociedade considera como tal” (WIEVIORKA, 2006, p. 1.148). 
Deste modo, dependendo da época e do contexto cultural, social e 
político, a violência era mais ou menos tolerada pelas sociedades. 
Tendo isso em vista, nosso objetivo nesse trabalho é mostrar como 
algumas práticas violentas no período de descolonização das antigas 
colônias africanas foram toleradas e naturalizadas pela sociedade 
portuguesa e relativizar os “brandos costumes portugueses” e o 
mito do português não racista e cordial que vigora até hoje. Dessa 
maneira, nos propomos a analisar duas obras literárias portuguesas 
que retratam esse período: o romance “nosso reino” de valter hugo 
mãe e o Caderno de memórias coloniais de Isabela Figueiredo� o nosso 
reino (2004) narra a história de benjamin, um menino de cerca de 
8 anos que almejava a santidade. Através da perspectiva infantil, 
valter hugo mãe apresenta os grandes questionamentos do homem: a 
existência de Deus, os mistérios relacionados à morte e a descoberta 
da sexualidade. Com uma narrativa que beira ao onírico e ao insólito, 
o romance traz uma crítica contundente à opressão religiosa e a 
violência dos homens. Enquanto que o Caderno de memórias coloniais 
(2009) apresenta memórias da infância de Isabela Figueiredo em 
Moçambique no início da década de 1970, período em que o país 
ainda era uma colônia portuguesa. Ao falar do passado histórico de 
Portugal e, principalmente, do racismo estrutural, da opressão e da 
violência que a população negra sofria por parte dos colonizadores 
brancos, a autora propõe uma ressignificação e um olhar crítico para 
esse passado.

Um legado comum: ramificações do racismo em O esplendor de 
Portugal e Leite derramado
pedro auGusto de oLiVeira Cuadrado proença

Este trabalho tem por objetivo analisar o modo como o racismo está 
articulado à desigualdade social nos romances O esplendor de Portugal 
(1995), de António Lobo Antunes, e Leite derramado (2009), de Chico 
Buarque. Nesta obra, o preconceito racial é tributário de mais de três 
séculos de escravidão – daquilo que Roberto Schwarz (2012) chama 
de relações sociais incivis – e de uma disposição de mando da qual 
Eulálio, personagem principal, não abdica. O preconceito é quase uma 
herança e se ramifica em, no mínimo, quatro momentos durante o 
livro: na relação do protagonista com Balbino Assunção, descendente 
do escravo que trabalhava para a família; do ciúme que Eulálio nutre 
por Matilde; no modo como a personagem principal descreve a 
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família; e no contato que ele tem com pessoas pobres ao longo do livro. 
Já no livro de Lobo Antunes é possível notar o preconceito racial em, 
ao menos, outras três ocasiões: na relação de Carlos (filho bastardo de 
Amadeu com uma negra) com seus familiares, sobretudo com a avó e 
a irmã, Clarissa; no fato de Lena, esposa dele, não querer engravidar; 
e nas relações entre Isilda, a matriarca da família, com Maria da Boa 
Morte, uma empregada da casa. A base teórica advirá das leituras 
de Roberto Schwarz (2012) sobre as relações entre forma literária e 
preço social, dos estudos de Lilia Schwarcz (1993) sobre as teorias 
raciais que estavam em voga no Brasil durante a segunda metade do 
século XIX e o início do XX e nos estudos de Calafate Ribeiro (2004) 
sobre o colonialismo português na África
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Sessão 4 – LITERATURA E OUTROS SABERES
Mediação: adiLson Fernando Franzin

Biopolítica, poder e morte em José Saramago
aLex de arauJo neiVa

Esta pesquisa consiste no estudo do conceito de biopolítica em José 
Saramago. Delimita por objetivo a defesa da tese de que a biopolítica se 
constitui como um dos fundamentos teóricos mais importantes para 
abordar o contexto da obra saramaguiana. O trabalho se divide em 
três frentes, que definem a metodologia utilizada e o recorte do corpus 
investigado. A primeira frente aborda a centralidade do pensamento 
de autores como Hannah Arendt, Michel Foucault e Giorgio Agamben, 
para o desenvolvimento de questões fundamentais sobre biopolítica. 
A segunda frente propõe a leitura de Ensaio sobre a cegueira (1995) 
e Ensaio sobre a lucidez (2004) a partir da teoria da soberania em 
Giorgio Agamben para deslindar o modo como se opera nos romances 
a dinâmica do poder baseada no modelo jurídico-político e de que 
maneira essas questões são parte do debate atual sobre Biopolítica. 
A terceira frente se concentrará no estudo da obra Intermitências da 
morte (2005) para desenvolver uma abordagem segundo as noções 
de tanatopolítica e a politização da morte, a partir das reflexões de 
Foucault e Agamben. O argumento central do trabalho defende a ideia 
de que literatura e biopolítica possuem uma relação fértil, sobretudo 
no que diz respeito às narrativas que apresentam pontos de contato 
fundamentais com a problemática biopolítica, e que, por essa razão, 
possibilita uma leitura interdisciplinar entre Literatura e Filosofia.

A Bíblia e Os Malaquias, de Andrea Del Fuego
pauLa Fábrio

Esta comunicação visa discutir a intersecção da narrativa bíblica 
do livro do profeta Malaquias, do Antigo Testamento, e do romance 
contemporâneo da autora brasileira Andrea Del Fuego, Os Malaquias, 
vencedor do Prêmio Saramago, em 2011. O romance de Del Fuego 
inicia-se como uma narrativa realista e aos poucos introduz elementos 
do insólito, como a presença de espectros apenas vistos pelo narrador 
e pelo leitor, simulações do mundo onírico, refeições exóticas, além 
de espaços delineados para confundir o leitor. Entretanto, o mote 
do livro, embora baseado em uma história real, por sua raridade e 
gravidade flerta com o espanto: um raio atinge o coração de um casal, 
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deixando três filhos órfãos. Aventamos a hipótese de que a construção 
do fantástico no livro de Del Fuego é feita a partir da mistura de 
elementos da crendice popular, das religiões espiritistas, da Bíblia 
católica, da superstição, da mitologia grega e das ciências naturais e 
da filosofia. Leitora de Murilo Rubião, autor brasileiro que se dedicou 
ao gênero fantástico com uma obra entremeada por citações bíblicas, 
Del Fuego intitulou seu romance como Os Malaquias, mesmo título 
do último livro profético da Bíblia, ou seja, o livro que antecede o 
Novo Testamento. N’Os Malaquias bíblico, há uma referência ao dia 
do Senhor, quando o coração dos pais se reunirá ao dos filhos. N’Os 
Malaquias de Del Fuego, temos a descrição da recepção do raio nos 
corações dos pais e dos filhos, provocando a dispersão. Assim, a 
imagem do coração prefigura a futura necessidade do reencontro 
familiar, assim como a comunhão pressuposta no livro bíblico. Para 
orientar nossa discussão, utilizamos os estudos de Robert Alter, 
Northrop Frye, Leila Perrone-Moisés e David Roas.
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“SEM TETO, ENTRE RUÍNAS”: A IMAGEM DE PORTUGAL EM A MÁQUINA 
DE FAZER ESPANHÓIS, DE VALTER HUGO MÃE
andré souza da siLVa

Debatedora: Profª Drª Lisa CarVaLho VasConCeLLos

Resumo
Este projeto de pesquisa pretende estudar a obra a máquina de fazer espanhóis (2011), 
de Valter Hugo Mãe, em diálogo com a tese defendida por Eduardo Lourenço (2016), 
para quem é necessário reformular o discurso histórico e cultural português a fim de 
que o país possa ajustar-se a uma condição cada vez mais próxima de sua estatura 
no continente europeu. Com o intuito de compreender a forma como o referido 
romance revisita a história portuguesa, esta investigação objetiva demonstrar a 
projeção imagética de um velho e de um novo Portugal à luz da visão histórica de duas 
personagens centrais: o Silva protagonista e o Silva da Europa.

Palavras-chave: a máquina de fazer espanhóis; história; imagem; Portugal; Valter Hugo 
Mãe; Eduardo Lourenço.

Apresentação do tema e da proposta de pesquisa

Eduardo Lourenço é um dos grandes estudiosos da cultura e da 
literatura em Portugal. A essência de sua tese, levando-se em conta o 
conjunto de seus textos mais conhecidos,1 reside no pensamento da 
cultura portuguesa com base na criação literária de seus principais 
autores, o que o leva quase sempre a uma reflexão acerca do ser-
português e do destino pátrio. Esse pensamento, conforme pontua 
o crítico, mantém uma relação intrínseca com “a questão da imagem 
enquanto produto e reflexão da existência e projeto históricos ao 
longo dos séculos e em particular na época moderna em que essa 
existência foi submetida a duras e temíveis privações” (LOURENÇO, 
2016, p. 19-20), caminhando para o término iminente do império 
colonial. Nesse sentido, o estudo da literatura portuguesa levado 
a cabo por Lourenço compreende aspectos específicos da cultura e 
da historiografia nacionais a partir dos quais o pensador costuma 
refletir a respeito das imagens construídas pela história oficial e 
frequentemente repensadas pela literatura, tendência que ganha 
fôlego durante o neorrealismo com a crítica ao regime salazarista 
e se afirma como uma prática mais ou menos comum após o 25 
de Abril, quando a visão e a voz dos excluídos passam a ser mais 
problematizadas pela literatura. 

Por conta disso, é natural que a Revolução tenha marcado uma 
renovação da literatura e lançado sobre o país um olhar crítico que 
buscasse acordá-lo da “contemplação feliz e maravilhada de si mesmo” 
1 Incluídos principalmente em O Labirinto da Saudade (2016), Mitologia da Saudade seguido de Portugal como 
Destino (2012) e A Nau de Ícaro (2001)�
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(LOURENÇO, 2012, p. 88), forçando-o, ainda segundo Lourenço, a 
ajustar contas com as imagens que a aventura colonizadora suscitou 
na consciência nacional e que não haviam permitido durante séculos 
um olhar exterior a si mesmo. Em vista disso, “a (re) escrita da 
história, dando maior importância para a deslegitimação das grandes 
narrativas” (ARNAUT, 2010, p. 131), tornou-se um tema usual da 
literatura produzida no rescaldo do 25 de Abril, ocasião que levou 
Portugal a reexaminar a experiência ditatorial de quase meio século 
e a lidar, por exemplo, com as consequências econômicas, sociais e 
políticas agravadas após o ingresso do país na União Europeia (1986). 
A partir desse momento, “o imaginário português sofreu grandes 
transformações, pois as novas gerações passaram mais do que nunca 
a ter na identidade europeia uma identidade concorrente com a 
portuguesa” (GARMES; SIQUEIRA, 2009, p. 48), de tal modo que a 
literatura passou a exprimir a notória preocupação do país com o 
resgate do passado e com o desassossego gerado pelo tempo presente.  

Entretanto, o imaginário do passado imperialista não se desfez 
imediatamente após a volta da democracia, sendo “natural que esse 
passado fosse revisitado, reexaminado, situado e lido na perspectiva 
de uma consciência mais exigente e crítica” (LOURENÇO, 2016, p. 14). 
Por isso, com a democratização do país e a consequente possibilidade 
de se repensar a história consoante o ponto de vista dos excluídos, 
a literatura portuguesa mostrou-se simultaneamente espaço de 
questionamento das versões do discurso oficial salazarista e espaço 
de reconstrução duma imagem mais condizente com a realidade 
que se anunciava, obrigando Portugal a confrontar-se, dentre outras 
coisas, com uma Europa que simbolicamente contesta o seu papel no 
continente ao revelar-lhe a sua condição periférica. Exemplo disso, 
em a máquina de fazer espanhóis (2011),2 é o embate muitas vezes 
contraditório no plano das ideias entre o Silva da Europa e o Silva 
narrador, “como se aquele viesse a preencher as lacunas e ausências 
dos relatos do protagonista” (FANTIN, 2016, p. 361), mostrando-se 
um entusiasta do bloco europeu (o novo), enquanto o colega segue 
mais preso às amarras de um regime totalitário (o velho) do qual não 
consegue se desvencilhar,3 demonstrando-se mais pessimista no 
tocante às melhoras supostamente proporcionadas pela comunidade 
europeia nas quais o amigo acredita, e que já haviam sido igualmente 
prometidas pelo regime de Salazar conforme mostra Fernando Rosas 
(2001)�
2 Respeita-se a opção do autor em não usar letras maiúsculas na escrita do romance, o que será repetido em todas 
as citações diretas.
3 Acerca dessa relação entre um velho e um novo Portugal metonimicamente representado pelas duas personagens, 
citamos um trecho que é fruto de um diálogo entre elas: “e agora somos europeus. qualquer iniquidade do nosso 
peculiar espírito há de ser corrigida pela europa [...] e a mim ninguém me apanha diminuído como outrora, somos 
europeus, eu sou um silva da europa, isso é que há muitos que não o são, só porque ainda não o aceitaram ou não 
o perceberam. mas, sabe o que lhe digo, é inevitável. vai chegar a todos. é tempo. um dia seremos cidadãos de um 
mesmo mundo [europeu]. iguais, todos iguais e felizes nem que seja por obrigação” (MÃE, 2011, p. 11-13).
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Na esteira desse pensamento, que envolve ao mesmo tempo a 
cultura, a história e a literatura portuguesa, parece fundamental 
que se confronte as imagens do passado nacional para que o 
presente possa ser compreendido e o futuro projetado, exatamente 
como ocorre n’a máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe. 
Como percebeu Natasha Otsuka, o romance é constituído a partir 
de dois movimentos: “a emergência do passado no presente, com a 
evocação da memória salazarista, e um olhar para o futuro, a partir 
da reinserção de Portugal em um novo panorama cultural e político 
europeu” (OTSUKA, 2016, p. 7). Desse modo, este projeto de pesquisa 
leva em conta estas constatações para buscar demonstrar como a 
visão histórica das duas personagens centrais do romance – o Silva 
protagonista e o Silva da Europa –, excluídas pela historiografia 
oficial por serem cidadãs comuns, são responsáveis por apresentar, 
respectivamente, a imagem de um velho e de um novo Portugal, 
hipótese de leitura segundo a qual o livro, sobretudo por lançar um 
olhar para o passado, o presente e o futuro, reescreve e deslegitima 
certa versão da história oficial portuguesa.

Trata-se de revisitar fundamentalmente velhos lugares da cultura 
nacional, relendo a realidade do país durante a ditadura de Salazar 
à luz do Silva protagonista, bem como a sua entrada para a União 
Europeia de acordo com a ótica do Silva da Europa, o que significa 
entender essas personagens “como a frente e o verso, eu, antónio jorge 
da silva, e ele, o silva da europa [cristiano mendes da silva], o peito 
inchado de orgulho como se tivesse conquistado tudo sozinho” (MÃE, 
2011, p. 12). Girando entre o velho e o moderno, no texto de Valter 
Hugo Mãe “coexistem um Portugal novo e imprevisível – girândola 
caótica de múltiplos impulsos sociais –, e um Portugal antigo, de 
que o novo tende a despegar-se, cerrado por mil e uma portas, que 
só estão fechadas enquanto não forem abertas” (REAL, 2016, p.321). 
Diante desse cenário, a tentativa do romance em desmontar o mito 
de um passado imperial endossado pelo salazarismo e colocar 
Portugal na balança da Europa não será algo simples e pacífico 
inclusive na relação entre as personagens, já que será preciso tocar 
em antigas feridas (Salazar, o Império, a Espanha) e em símbolos 
nacionais (Fátima, Camões, Almada Negreiros, Amália Rodrigues) 
para produzir um novo discurso histórico e uma imagem renovada 
sobre o país. Ao fazê-lo, em a máquina de fazer espanhóis, Mãe parece 
dialogar com um grupo de escritores como Augusto Abelaira,4 
Agustina Bessa-Luís, Cardoso Pires, Almeida Faria, para citar alguns 
deles, ao qual Eduardo Lourenço chamou “os filhos de Álvaro de 
Campos”, referindo-se precisamente a um tipo de literatura escrita 
entre os anos de 1953 e 1963 “cujo grande tema é a desmontagem e a 
4 De quem, aliás, usamos um livro para dar título a esta pesquisa.
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contestação [...] dos comportamentos viscerais da alma portuguesa, 
dos seus tabus milenários, do seu medo de si mesma” (LOURENÇO, 
1993, p. 258-260).

Publicado em Portugal em 2010, a máquina de fazer espanhóis 
apresenta a trajetória de António Jorge da Silva, um barbeiro de 84 
anos, que após perder a esposa é enviado pela filha para um asilo onde 
resgata eventos e fatos históricos do passado, construindo através de 
suas lembranças individuais uma espécie de memória social e coletiva 
ao passo que questiona certa tradição do imaginário português. Dessa 
forma, como notou Fantin (2016), por mais que seja tentador investir 
em uma análise que busque pensar a memória e sua relação com os 
estudos da história no romance de Hugo Mãe, aquela só nos interessa 
na medida em que a projeção do que é vivenciado subjetivamente 
(memória individual) toca o coletivo (memória histórica),5 pois 
embora se trate também de uma narrativa de cunho memorialístico, 
optamos por dar mais atenção à revisitação da história presente na 
obra. Isso se deve ainda ao fato de que a questão da memória tem sido 
mais destacada nos estudos a respeito do romance, sendo possível 
apontar a dissertação de Natasha Otsuka (2016) – “Somos um povo 
de caminhos salgados”: memória e máquina em Valter Hugo Mãe – e a 
dissertação de Beatriz Ribeiro (2017) – Representações da memória na 
obra a máquina de fazer espanhóis – como alguns dos exemplos. 

Assim, nos interessa mais fazer da reavaliação da história o 
tópico substancial da leitura que propomos, desenvolvendo com 
mais profundidade uma perspectiva crítica da obra que esboçamos 
durante o desenvolvimento de nossa pesquisa de iniciação científica.6 
Para tanto, faz-se necessário uma breve discussão teórica que sirva 
de embasamento acerca da relação entre ficção, memória e história 
projetada pelo romance, permitindo que interpretemos o passado 
em seu sentido crítico, inscrevendo-o segundo um novo ponto de 
vista a partir do qual a história oficial, principalmente a salazarista, é 
problematizada e subvertida em favor de um novo discurso.
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EM TORNO DA FILOSOFIA DE UM CABELO CRESPO: UMA ANÁLISE DE 
ESSE CABELO, DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA
bianCa MaFra GonçaLVes

Debatedora: Profª Drª Lisa CarVaLho VasConCeLLos

Sou o que quer que você pense que um negro é� Você quase nunca pensa 
a respeito dos negros� Serei para sempre o que você quiser que um negro 
seja� Sou o seu negro� Nunca serei apenas o seu negro� Sou o meu negro 
antes de ser o seu� Seu negro� Um negro é sempre o negro de alguém� Ou 
não é um negro, e sim um homem� Apenas um homem� Quando se diz 
que um homem é um negro o que se quer dizer é que ele é mais negro 
do que propriamente homem� Quando se diz que um homem é um 
negro o que se quer dizer é que ele é mais negro do que propriamente 
homem� Mas posso, ainda assim, ser um negro para você� Ser como 
você imagina que os negros são� Posso despejar sobre sua brancura a 
negrura que define um negro aos olhos de quem não é negro. O negro 
é uma invenção do branco� Supondo-se que aos brancos coube o papel 
de inventar tudo o que existe de bom no mundo, e que sou bom, eu fui 
inventado pelos brancos� Que me temem mais que aos outros brancos� 
Que temem e ao mesmo tempo desejam o meu corpo proibido� Que me 
escalpelariam pelo amor sem futuro que nutrem à minha negrura� Eu 
não nasci negro� Não sou negro todos os momentos do dia� Sou negro 
apenas quando querem que eu seja negro� Nos momentos em que não 
sou só negro sou alguém tão sem rumo quanto o mais sem rumo dos 
brancos� Eu não sou apenas o que você pensa que eu sou�

Ricardo Aleixo, “Meu negro”�

1� Introdução

O presente projeto tem por objetivo interpretar Esse Cabelo, 
de Djaimilia Pereira de Almeida (2015) a partir de três eixos: o 
primeiro são os aspectos marginais à obra, incluindo recepção e 
dados paratextuais, como a capa da edição original; a segunda é a 
“fábula” que podemos extrair da narrativa, – pensando na distinção 
entre “fábula” e “trama” de B. Tomachevski (1976), – combinando 
alguns elementos textuais dispostos em linearidade cronológica; 
que encaminham, desse modo, o terceiro eixo, transversal, que cruza 
a ambos, tratando das figuras mobilizadas na obra. Tal disposição, 
cuja descrição assemelha-se com a ilustração consagrada nos 
exemplos de geometria plana (duas retas paralelas cortadas por uma 
transversal), procura apresentar os movimentos que tomam conta 
desta dissertação, roteiro do olhar sobre a obra; não se tratando, 
portanto, de possíveis sessões de um possível sumário.

O percurso dá-se início a partir da historicização do self e, ainda, 
do self negro, concebendo que falar a partir de uma voz cultural e 
socialmente determinada fora atributo possível graças à disrupturas 
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históricas, como o advento da Modernidade e, em seguida, o advento 
de “raça” como categoria sócio-histórica. Embasando-se em Tzvetan 
Todorov, a possibilidade de emergência do sujeito concatena-se 
com o surgimento de valores de autonomia que transcorreram a 
história do Homem moderno que, no movimento de libertá-lo das 
obrigações com Deus, coloca-o no “ponto de partida e no ponto de 
chegada das ações humanas” (TODOROV, 1998, p. 15). Inclusive, este 
ponto de partida coincide, nos caminhos cruzados entre a literatura 
e a filosofia, com o nascimento do Ensaio enquanto gênero, cuja 
paternidade é atribuída a Michel de Montaigne.

Na tarefa de também historicizar o conceito de “raça”, retomamos 
aqui Kwame Anthony Appiah, que recupera a produção de base pan-
africanista, especialmente de W.E.B. Du Bois, no qual se encontra 
os primeiros registros do investimento sócio-histórico (e não mais 
biológico) desta categoria (APPIAH, 2016, p. 69-70). A partir dos 
esforços que positivaram “raça”, depreendendo para ela um sentido 
de que

[...] existem características hereditárias, possuídas 
por membros de nossa espécie, que nos permitem 
dividi-los num pequeno conjunto de raças, de 
tal modo que todos os membros dessas raças 
compartilham entre si certos traços e tendências 
que eles não têm em comum com membros de 
nenhuma outra raça (APPIAH, 2016, p. 33).

Negritude, hoje, tornou-se um termo genérico que abriga tanto 
as manifestações político-artísticas de reivindicação negra, quanto a 
expressão da identidade negra. Contudo, cabe-nos também perscrutar 
a rotinização da terminologia, cada vez mais distanciada de sua 
origem histórica. O neologismo surge, pela primeira vez, num poema 
de Aimé Césaire, intitulado Diário de um país natal� Publicado em 
1939, o poema acabou assumindo um projeto estético coletivizante, 
que marcou a fundação de um self assumido e orgulhosamente negro 
na poesia. O eu-lírico do poema projetava uma viagem de retorno à 
África, celebrando o reencontro do “eu” negro com certo imaginário 
em torno do continente�

Pires Laranjeira define a Négritude como o “ressurgimento 
da consciência e do orgulho de ser negro, o que dará origem a 
um importante surto de nacionalismos que desembocarão nas 
independências africanas dos anos 60” (LARANJEIRA, 1995, p. 47). 
Por sua vez, Philippe Decraene afirma a “negritude” como a “expressão 
literária do pan-africanismo” e que, “assim como a independência 
é a recusa da assimilação política e, de início, uma negação, assim 
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a negritude é a recusa da assimilação cultural” (DECRAENE, 1962, 
p.34).

A tônica do poema inaugural de Césaire marcará a produção 
subsequente que reconfigurou e capturou o termo, conferindo 
certa estabilidade à poética negra. A negritude torna-se, então, 
uma ferramenta de autorreconhecimento dos/as negros/as ao redor 
do mundo, através do sentimento de partilha de uma experiência 
comum: o racismo.

A transformação do papel da negritude, tornada ideologia de 
Estado após o processo de libertação dos países africanos, ressaltou o 
traço essencialista que este movimento vinha ganhando. “Longe de 
formar uma consciência contra as violências do subdesenvolvimento, 
a negritude dissolve seus negros e seus negro-africanos num 
essencialismo perfeitamente inofensivo para o sistema que subtrai 
aos homens e mulheres a sua identidade” (DEPESTRE, 1980). Se, 
durante os movimentos pró-independência, a Negritude serviu de 
instrumento de combate, nos anos que seguiram após a libertação, 
ou ainda, em países em que o prefixo “afro” marcava apenas um 
lócus de resistência racial – e não necessariamente uma relação 
de proximidade com a diversidade do continente africano – a 
negritude, nos termos em que outrora foram configurados, torna-
se defasado face às novas demandas do século XX. A era da “crise de 
identidade”, como aponta Stuart Hall, questiona a centralidade do 
sujeito moderno, “fragmentando as paisagens culturais de classe, 
gênero, sexualidade, etnicidade, raça e nacionalidade que nos deram 
localizações sólidas como indivíduos sociais [...] Esta perda de um 
‘sentido de self ’ é algumas vezes chamado de deslocamento ou de 
des-centramento do sujeito” (HALL, 1998, p. 9).

Assim, temos um referencial metodológico que torna possível 
a reflexão sobre os discursos consagrados em torno do self negro, 
especialmente da tradição da negritude (ou Négritude) e, para Esse 
Cabelo, a desconstrução de tais loci�

2� “Pulsão ensaística”

Em seu O género intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento, 
João Barrento (2010) indica algumas das características da forma 
ensaística na contemporaneidade, bem como descreve a recepção do 
gênero no contexto lusitano. Em uma de suas constatações acerca 
da condição do ensaio literário em Portugal, o teórico resgata uma 
definição de Eduardo Lourenço a fim de apontar o lugar ambíguo 
do Ensaio: embora o gênero seja promovido e incentivado em nível 
institucional (por concursos, associações literárias, universidades 
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etc.), dificilmente a “pulsão ensaística” é aceita, tampouco promovida 
e legitimada, esta que, para o filósofo, “nasce da experiência de cada 
um como expressão da sua ‘instabilidade’ ontológica” (BARRENTO, 
2010, p. 81).

A partir de tal perspectiva, um dos pontos centrais deste projeto 
é analisar de que forma Esse Cabelo dá vazão à “pulsão ensaística” à 
medida em que a narradora, Mila, desconstrói progressivamente o 
“eu” do texto; afastando-a da voz narrativa, colocando-a em suspeita 
e suspensão.

Ocupando a vaga “impossível” entre a autobiografia e o ensaio, 
Esse Cabelo constrói, na expressão de Barrento, uma “história sem 
método”, atravessando meados de 1980 até o século XXI, abrangendo 
o período pós-Guerra Colonial, a emergência dos chamados 
“retornados” e o crescimento da presença africana em Portugal. Esta 
“história” também é atravessada por eventos anteriores ao tempo 
vivenciado por Mila, a narradora, que recupera, através de filmagens 
e fotografias, acontecimentos como a luta por direitos civis nos 
Estados Unidos e a própria Guerra Colonial.

Mila toma então sua “declarada ignorância quanto à toponímia 
de Luanda” como estratégia narrativa que escapa “de um cortejo de 
lugares-comuns da lusofonia” (ALMEIDA, 2015, p. 34), voltando-se 
à experiência nos salões de cabeleireiros: “A casa assombrada que é 
todo cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes o que me 
sobra de África e da história da dignidade dos meus antepassados” 
(ALMEIDA, 2015, p. 14). O cabelo se torna o marcador temporal e 
espacial da narrativa, assumindo o lugar de metonímia da experiência 
racialmente marcada em Portugal e a imagem poética que compõe a 
transição no tempo/espaço da personagem. Esta passagem no tempo 
é encenada, principalmente, pela transformação capilar:

Tudo aquilo com que posso contar é com 
um catálogo de salões, com a sua história 
de transformações étnicas no Portugal que 
me calhou – das retornadas cinquentonas às 
manicuras moldavas obrigadas, a contragosto, 
ao método brasileiro, passando pelos episódios 
do retraimento da minha exuberância natural 
numa menina que, nas palavras de todas as 
mulheres, ‘é muito clássica’. A história da entrega 
da aprendizagem da feminilidade a um espaço 
público que partilho, talvez, com outras pessoas 
não é o conto de fadas da mestiçagem, mas é uma 
história de reparação (ALMEIDA, 2015, p. 14-15).
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Paralelamente, Mila também se ocupa, nos primeiros capítulos, 
em traçar sua árvore genealógica. Através das lembranças de seu avô, 
Castro Pinto – responsável indireto pela sua saída de Angola ainda 
quando criança e, consequentemente, sua mudança definitiva para 
Portugal – a narradora arremeda uma linhagem familiar, hesitante 
entre brancos e negros, a fim de constituir a “geopolítica” de seu 
cabelo. Semelhante procedimento ocorre em relação aos salões de 
cabeleireiros, que traçam, no caminho dos penteados, uma espécie 
de topografia do continente africano:

Visitar salões tem sido um modo de visitar 
países e aprender a distinguir feições e maneiras, 
renovando preconceitos. O Senegal são umas 
mãos hidratadas, Angola um certo desmazelo, 
uma graça brutal, o Zaire um desastre, Portugal 
uma queimadura de secador, um arranhão de 
escova (ALMEIDA, 2015, p. 119).

Este primeiro movimento, de construção do self de Mila, é 
também marcado pela desconstrução dos estereótipos raciais ligados 
historicamente ao luso-tropicalismo dos gestos de celebração da 
mestiçagem. Em seguida, tais rastros de memória, porém, assim 
como o mapeamento acima, não constroem, ao longo da obra, um 
chão identitário estável para o “eu” do texto, uma verdade, a origem 
de Mila e, por extensão, do cabelo crespo. Nasce, daí, a aporia em torno 
da própria identidade, o estranhamento perante a própria origem, 
que perfaz toda a narrativa ensaística de Esse Cabelo:

A alienação ancestral surge na história do cabelo 
como qualquer coisa a que se exige silêncio, 
uma condição de que o cabelo poderia ser um 
subterfúgio enobrecido, uma vitória da estética 
sobre a vida, fosse o cabelo vida ou estética 
distintivamente. [...] Esta não é a história das suas 
posturas mentais, a que não me atreveria, mas a 
de um encontro da graça com a arbitrariedade, o 
encontro do livro com o seu cabelo. Nada haveria 
a dizer de um cabelo que não fosse um problema. 
Dizer alguma coisa consiste em trazer à superfície 
aquilo que, por ser segunda natureza, não nos 
apercebemos (ALMEIDA, 2015, p. 16-17).

A suspeição de Mila diante de sua própria origem – a partir da 
consideração de que esta condiciona a sua identidade – faz com que 
a narradora, em vez de assumir a tradição histórica do “dizer-se 
negro/a”, se confronte com os espaços já estabelecidos neste discurso.
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A própria ideia de “retorno à África”, intento realizado por Mila 
ao constituir sua árvore genealógica e ao mapear os salões, torna-
se, na dinâmica de um self que se estabelece racializado, um recurso 
paródico a este mesmo topos. Manifestado em literaturas engajadas 
com o pan-africanismo, o “retorno à África” fora expediente e agenda 
das literaturas filiadas à negritude. Diferentemente do poema de 
Césaire anteriormente citado, Esse Cabelo não se filia à estratégia de 
construção da identidade negra através de uma origem ancestral 
africana�

Pelo contrário, a narrativa, quanto mais toma para si uma “pulsão 
ensaística”, vai apresentando sinais de esgotamento do gesto que 
poderia reafirmar uma postura coletivizante:

‘Onde deixei a Mila?’, pergunto-me, como se 
procurasse as chaves de casa. Terei ficado na Beira, 
em setenta e sete, lendo um jornal em voz alta à 
sombra de um mamoeiro, ou serei aquele borrão 
de tinta na fotografia de uma barragem também 
em Moçambique? (...) Encontrar uma pessoa pode 
ser sinal de que a procurámos. Parece-me todavia 
que ‘encontrar’ não é um resultado previsto de 
‘procurar’ quando falamos de pessoas. (...) O que 
se encontra reconfigura o que se procurava. A 
procura de uma origem e de uma identidade não 
reconstitui a minha origem nem descobre a minha 
identidade. Uma pessoa apenas se encontra a si 
mesma por acaso (ALMEIDA, 2015, p. 137).

3. Cabelo-verdade ou o assédio autobiográfico

Quando Esse Cabelo foi lançado em Portugal, em Agosto de 
2015 (e no Brasil em Julho de 2017), o público fora confrontado por 
diversos ineditismos. Seja pelo próprio caráter de estreia da autora, 
seja pelo tema já inscrito no título e na chamativa capa da edição 
portuguesa; ou, ainda, pela estranha dicção que “a tragicomédia de 
um cabelo crespo” (subtítulo da obra) fora concebida. Quaisquer que 
fossem as abordagens, uma leitura desatenta do livro de Djaimilia 
Pereira de Almeida não pareceria escapar ao próprio título, à própria 
capa do livro, ao próprio rosto da autora, aspectos estes que tendem 
a seduzir tanto a crítica especializada (revistas e anais de literatura) 
quanto a crítica não-especializada (revistas e resenhas dirigidas 
a um público mais amplo) em literatura. E seduziram. Daqueles 
que refletiram sobre Esse Cabelo, tanto em blogs e vídeos quanto 
em artigos acadêmicos (estes últimos irmanados com alguma 
perspectiva culturalista), a maioria insistiu no óbvio e visível signo 
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do cabelo, também caracterizando o livro como uma “história” de 
tom autobiográfico, estruturada numa ordenação narrativa linear:

A história de Mila, a protagonista de Esse Cabelo, é 
também a de Djaimilia. Assim como a personagem, 
ela nasceu em Luanda, filha de mãe angolana e 
pai português, e se mudou para Portugal aos 3 
anos. Também como a heroína, a escritora gastou 
muitas horas em salões desde a infância tentando 
“dar um jeito” na cabeleira rebelde (Revista Marie 
Claire, 2017).

Djaimilia vai e volta no tempo para nos contar 
suas origens. [...] Seu texto mistura reflexões sobre 
identidade a partir da estética e da migração, 
assim como esses elementos se entrelaçam na 
vida (BORGES, 2017).

Djaimilia Pereira de Almeida é uma escritora 
angolana (ainda que tenha se criado em Portugal) 
e Esse Cabelo é seu livro de estreia. É um romance 
autoficcional que resgata várias memórias e tem 
um tom bastante intimista. Todas as informações 
que eu pude encontrar sobre a autora em algumas 
entrevistas vão ao encontro da história narrada 
no livro (GATTELLI, 2016).

Embora escassa e precária, consideramos, aqui, os caminhos 
percorridos por tal fortuna crítica: nota-se que os excertos 
demonstram uma forte tendência à leitura autobiografizante/
autoficcionalizante, nos termos defendidos por Philipe Lejeune, ou 
seja, uma equivalência entre o nome do autor e o do narrador, a fim 
de gerar o “pacto autobiográfico” (ainda que a personagem se chame 
Mila [apelido para “Djaimilia”?]).

As citadas “origens” e “memórias” sobredeterminadas ao livro 
colocam em cena uma pauta política: o cabelo crespo. O cabelo, 
nestas abordagens, torna-se a personagem principal da narrativa 
djaimiliana. É ele quem ativa um circuito discursivo de relevância 
não apenas estética, mas principalmente política, que faz coincidir 
a palavra com a imagem, o signo com seu significante – a palavra 
“cabelo” do título e a palavra “crespo” do subtítulo combinam com 
a fotografia do black power presente na capa original. Signo político 
que veicula um ethos político: o cabelo crespo reposiciona o “eu 
negro/a” no trânsito de uma identidade que se reconstrói a partir de 
uma resistência ao discurso racista e neocolonialista. Kobena Mercer 
atenta para esta questão ao notar que o cabelo afro, apresentado 
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como “natural”, é inscrito num âmbito ideológico que convoca uma 
autenticidade negra (MERCER, 1994, p. 98). O cabelo crespo, aqui, 
carrega a potencialidade de transmitir um efeito de verdade do sujeito 
(negro) que o ostenta. Diante da presença do cabelo crespo, impõe-se 
um regime de esquemas discursivos que enviesam um modo de dizer 
a fim de sustentar uma realidade/verdade narrativa.

À subordinação do cabelo a um significante específico podemos 
nomear “rostificação do cabelo”, tomando de empréstimo o conceito 
de Deleuze e Guattari, que consideram o rosto a maquinaria 
responsável por dar forma ao significante na linguagem: 

O rosto é o Ícone próprio ao regime significante 
[...]. O significante se reterritorializa no rosto. É 
o rosto que dá a substância do significante, é ele 
quem faz interpretar, e que muda, que muda de 
traços, quando a interpretação fornece novamente 
significante à sua substância. Veja, ele mudou 
de rosto. O significante é sempre rostificado. A 
rostidade reina materialmente sobre todo esse 
conjunto de significâncias e interpretações 
(DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 66).

É também o rosto que retira a individualidade do enunciador, 
posicionando-o numa coletividade reconhecível e identificável que 
“[define] zonas de frequência ou de probabilidade, [delimita] um 
campo que neutraliza antecipadamente as expressões e conexões 
rebeldes às significações conformes” (DELEUZE & GUATTARI, 
2007, p.32). Dessa forma, é o cabelo rostificado (e não uma função-
autor, como exigiria uma terminologia foucaultiana) que confere 
a legibilidade do texto. Trata-se do que chamaremos de “cabelo-
verdade”.

Curiosamente, tal efeito de “cabelo-verdade” pode ser flagrado 
em uma apresentação da obra feita pela própria autora, durante o 
evento de seu lançamento no Brasil na Festa Literária Internacional 
de Paraty (FLIP), em 2017:

[Esse Cabelo é] um livro sobre uma menina que tem 
uma história de vida semelhante a minha. O livro 
é a história das aventuras de uma menina com o 
seu cabelo (...) crespo. Ela passa muitos anos sem 
saber muito bem como arranjar seu cabelo, [pois 
se sente] desconfortável com [ele]. Ela é uma moça 
negra, mas a família que a educou, no livro, é uma 
família branca. E então, em casa, ninguém sabe 
ensiná-la como se pentear (TERRITÓRIO FLIP, 
2017)�
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Quem se confronta com tal resenha estratégica, e também com os 
excertos acima levantados, fica tentado a fazer do livro de Djaimilia 
Pereira de Almeida mais uma “história” de apelo “autobiográfico”, ou 
uma notícia aferível sobre um sujeito que encontramos referentes no 
mundo “real”. Porém, quem lê Esse Cabelo em busca de uma “história 
de vida” (Helena Morley?) e de “resistência étnica” (Anne Frank?) de 
uma menina ou, ainda, quem procura no livro uma dica capilar (Rayza 
Nicácio?), certamente ficará decepcionado. Mais do que pensar se 
Esse Cabelo traz ou não uma narrativa fiel a eventos que aconteceram 
e fatos que podem ser verificados, é importante refletir como o que se 
tem denominado “autobiografia”, neste caso, desempenha o papel de 
“figura de entendimento”, um critério de leitura que assume a autoria 
como autoridade (MAN, 2012). No trânsito de sentidos atribuídos 
à Esse Cabelo, a cena racializada marcada em índices paratextuais 
(como título, subtítulo, projeto gráfico etc.) guiam a uma só rarefeita 
interpretação.

A despeito de tal expectativa identitarizante, que inscreve o fato 
de o autor ser uma mulher negra a um determinado posicionamento 
em relação à escritura, e que inscreve o cabelo crespo (presentificado 
em título e subtítulo) a uma significância e subjetivação localizadas 
(o que chamamos de “cabelo-verdade”); Esse Cabelo, ao combinar 
elementos narrativos a elementos ensaísticos, desloca tais modos 
de dizer racializados a uma aporia do referente. Imprimindo à 
narrativa um tom reflexivo e plural, o que, segundo João Barrento, é 
próprio do Ensaio, Esse Cabelo intervém na tradição negritudinista 
(do movimento Négritude) e nas demais produções posteriores que 
apelam para a identidade negra.
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HOTEL COM VISTA PARA O MAR: NÃO LUGAR DO IMPÉRIO PORTUGUÊS 
EM A COSTA DOS MURMÚRIOS E O RETORNO
renata CarVaLho

Debatedora: Profª Drª tania Mara antonietti Lopes

Resumo
Este projeto tem por objetivo a análise comparativa de dois romances paradigmáticos 
da revisitação de períodos traumáticos da História portuguesa do século XX: A 
Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge (1988), e O Retorno, de Dulce Maria Cardoso 
(2011). Ambientados em diferentes países (Portugal e Moçambique) e em momentos 
distintos do colapso do projeto colonialista português (a guerra colonial e o retorno), 
apresentam como espaço ficcional predominante hotéis com vista para o mar: “não 
lugares” (conforme Marc Augé) em que se tornam visíveis, através das trajetórias de 
seus protagonistas, as sequelas da desintegração do Império Colonial português.

Palavras-chave: Pós-colonialismo; Literatura Portuguesa; Lídia Jorge; Dulce Maria 
Cardoso; teorias do espaço.

Apresentação
Em 1974, a Revolução dos Cravos põe fim a mais de quatro décadas 

da ditadura do Estado Novo. Após treze anos de guerra, as colônias 
portuguesas na África conquistam a autonomia política e Portugal 
perde seus territórios ultramarinos. As transformações decorrentes 
da nova situação política, econômica e social pós-colonial abarcam 
também uma dimensão cultural. A desintegração territorial do 
Império Colonial Português constitui um novo trauma na identidade 
portuguesa, obrigada a se reconhecer no tamanho diminuto de seu 
território continental�

Como reflexo desse novo contexto, em que também se extingue 
a censura imposta pelo regime ditatorial salazarista, a Literatura 
Portuguesa pós-1974 irá revisitar uma série de temas até então 
não elaborados pelo discurso político oficial. Conforme Eduardo 
Lourenço, que em 1984 dedica um ensaio sobre a geração literária da 
Revolução,

[...] o afloramento escrito do proibido ou recalcado, 
em termos de expressão ou de conteúdo, traduziu-
se em obras onde as aventuras ou desventuras 
individuais ou coletivas dos últimos anos – 
combate e repressão africanos, exílio, emigração 
– encontraram o seu lugar (in)esperado (...), em 
perspectiva que é ao mesmo tempo de restituição 
do vivido e denúncia dele (LOURENÇO, 1984, 
p.15). 
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A pesquisadora Maria Alzira Seixo, que também dedica um ensaio 
àquela geração literária, identifica como traço da ficção portuguesa 
dessa década

[...] o alargamento da temática, nomeadamente no 
campo político, integrando vivências da Revolução 
de Abril, dos tempos difíceis que a precederam 
e do problemático período que lhe tem seguido, 
recorrendo a mananciais como a guerra colonial 
e os transes da emigração, fixando o interesse na 
consideração da terra enquanto emblema pátrio 
ou corpo histórico de identidade a conhecer, 
ficcionando relações humanas desencadeadoras 
do jogo social (SEIXO, 1986, p.64).

A escritora Lídia Jorge, premiada e prestigiada pela crítica desde 
sua estreia com O Dia dos Prodígios (1980), é revelada neste contexto, 
ao lado de Teolinda Gersão, Antonio Lobo Antunes e José Saramago, 
entre outros. Nascida no Algarve em 1946, Lídia Jorge é autora de 
mais de vinte livros traduzidos e editados em diversos países, sendo 
O Estuário (2018) o mais recente, e viveu a experiência colonial 
em Angola e Moçambique entre 1970 e 1972, onde atuou como 
professora primária e acompanhou o marido, que servia à Força 
Aérea Portuguesa.

A Costa dos Murmúrios – seu quarto romance, publicado em 1988 
e adaptado ao cinema por Margarida Cardoso em 2005 – tematiza 
a experiência feminina na guerra colonial. O enredo se desenvolve 
em 1968 em Moçambique, em uma estrutura dupla protagonizada 
por Eva Lopo. No conto de abertura “Os Gafanhotos”, narrado em 
3ª pessoa vinte anos após os fatos, ela é Evita, jovem estudante de 
História que viaja à cidade da Beira para a festa de seu casamento 
com o alferes Luís Alex, matemático promissor que abandonou 
os estudos para servir à tropa portuguesa na guerra colonial. O 
alojamento provisório do jovem casal na colônia – assim como das 
famílias dos oficiais das Forças Armadas Portuguesas – é o hotel 
ficcional Stella Maris, cujo terraço debruçado sobre o Índico é o palco 
da festa. Na segunda parte do romance, Eva Lopo assume a narração, 
ampliando em primeira pessoa a perspectiva da narrativa anterior, 
pela apresentação de outros eventos, personagens, espaços do hotel, 
ambientes urbanos da Beira e territórios interiores de Moçambique. 

Se a guerra colonial e outros traumas relacionados ao fim do 
Império foram revisitados nas décadas seguintes à Revolução de 
Abril, a experiência dos portugueses que retornaram à metrópole 
após a independência e a perda dos territórios ultramarinos aflora 
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na ficção portuguesa a partir do século XXI. O testemunho dos ex-
colonos emigrados de Portugal para as colônias ou de seus filhos, 
nascidos em território colonial, engendra uma nova “literatura de 
retornados” (PRATA, 2014), que contribui com outras perspectivas 
ao relato da experiência colonial portuguesa.

Se, por um lado, as memórias de retornados podem servir a um 
discurso conservador e nacionalista, apoiado por setores nostálgicos 
da narrativa imperial portuguesa, como observa Catarina Isabel 
Martins (2013), uma outra vertente desta literatura apresenta 
uma elaboração mais complexa do retorno, contrastante e crítica 
ao discurso oficial colonialista. Trata-se, segundo Ana Filipa Prata, 
de “apresentar uma outra versão dos factos, paralela ao discurso 
oficial e político, e de introduzir um novo episódio na história 
colonial, contado por outras vozes que dão conta das experiências e 
consequências subjetivas do fim do colonialismo português na vida 
daqueles que nele estiveram diretamente envolvidos” (PRATA, 2014, 
p. 70).

O Retorno (2011), quarto romance de Dulce Maria Cardoso, 
surge neste novo contexto de revisitação da experiência do retorno 
– em que também se destaca a publicação do Caderno de Memórias 
Coloniais, da portuguesa nascida em Moçambique Isabela Figueiredo. 
Dulce, nascida em 1964 em Trás-os-Montes, foi viver aos seis meses 
de idade em Angola, de onde voltou em 1975, após a descolonização. 

A narrativa de O Retorno focaliza o imenso contingente de 
retornados que desembarca em Portugal em 1975, pela voz em 
primeira pessoa do adolescente Rui. Filho de colonos portugueses 
nascido em Angola, Rui narra a experiência de desterramento de sua 
família, com quem é obrigado a “retornar” a uma Lisboa antes apenas 
imaginada. Na segunda fase do romance, junto a uma leva de colonos 
portugueses recém-chegados da colônia, Rui é alojado pelo Instituto 
de Apoio ao Retorno do Nacional (IARN) com a mãe e a irmã em um 
hotel cinco estrelas no Estoril, enquanto espera pelo retorno incerto 
do pai.

Assim, as duas obras narram a crise que levou ao fim do Império 
Português em diferentes lugares (Moçambique e Portugal) e tempos 
históricos (guerra colonial e retorno), pela perspectiva de diferentes 
narradores-protagonistas (a esposa de um oficial e um adolescente 
“retornado” à metrópole). Em que pesem as diferenças, os romances 
apresentam semelhanças significativas para a compreensão 
do impacto da desintegração territorial e do fim do império na 
identidade nacional portuguesa em transformação. As comunidades 
de portugueses representada pelos dois protagonistas são alojadas 
precariamente pelo Estado Português em hotéis à beira mar, à espera 
da solução de conflitos nem sempre nomeados ou compreendidos.
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Se a definição corriqueira de hotel o apresenta como um espaço 
transitório, onde se alojam provisoriamente aqueles que estão 
de passagem ou que não possuem moradia em uma determinada 
localidade, a centralidade dos hotéis como espaço onde se 
desenvolvem o enredo e a trajetória dos protagonistas sugere 
elementos para a reflexão sobre o projeto imperial português e sua 
relação com o território nacional� 

A perspectiva comparada entre os dois hotéis, assim como entre 
os momentos históricos representados nos romances, e ainda entre 
os distintos momentos de publicação dos romances possibilitará um 
espaço de reflexão sobre a transitoriedade e a noção persistente do 
Império Português na alma e na identidade nacional portuguesas. 

Referencial teórico-metodológico

Para analisar os referidos hotéis, tomaremos como perspectiva o 
conceito de não lugar, formulado em 1992 pelo antropólogo francês 
Marc Augé. O não lugar se opõe à noção de lugar antropológico, 
criador de identidade, por se referir ao lugar de origem, concreto 
ou simbólico; pode ser também um lugar histórico, portador dos 
acontecimentos e transformações da sociedade que o habita. Seu 
oposto, o não lugar, é eminentemente não-identitário, não-histórico 
e não-relacional, espaço de passagem incapaz de dar forma a 
qualquer tipo de identidade e com o qual não se cria qualquer tipo 
de relação de significado. Empiricamente, não lugares seriam as 
instalações necessárias à circulação acelerada das pessoas e bens, como 
aeroportos e salas de espera; os meios de transporte, como aviões e 
trens; os grandes centros comerciais, como shoppings e hipermercados; 
e ainda os campos de trânsito, prolongado ou não, como os campos de 
refugiados e as cadeias de hotéis.

Esta perspectiva teórica nos ajudará a refletir e questionar 
noções como transitoriedade, oclusão, desconexão com a realidade 
local, negação do Outro, espaços residuais, corpo imaginário e 
desterritorialização, tanto na estruturação da identidade portuguesa 
como na própria ideia de Império Colonial Português.

Objetivo geral

O objetivo deste projeto é a investigação comparativa entre os 
dois romances, privilegiando a análise das relações dos protagonistas 
com o espaço ficcional. Nossa proposta é analisar o hotel como um 
espaço-tempo imaginário que se mantém na Literatura Portuguesa, 
seja durante a guerra colonial em Moçambique, seja após a guerra, 



42

com o retorno dos colonos portugueses a Lisboa. Em ambas as obras, 
o hotel é representativo da experiência de desterritorialização, 
transitoriedade e espera dos protagonistas.

O projeto pretende encontrar novos significados sobre as 
transformações na identidade portuguesa a partir de minuciosa 
análise literária e do confronto comparativo entre os dois romances. 
O foco primordial da análise é a relação entre os protagonistas-
narradores e os elementos espaciais da narrativa, hotéis e outros 
ambientes urbanos, assim como as trajetórias e desenvolvimento 
dos protagonistas na superação do estado de suspensão pela crise e a 
desintegração do Império.

O projeto também refletirá sobre a importância da memória dos 
sujeitos envolvidos nos eventos históricos, a partir do contraste entre 
a imagem oficial difundida pelos agentes do Estado e a realidade 
experimentada pelos protagonistas.
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A INFLUÊNCIA DA MEMÓRIA REPRESENTADA NA LITERATURA DE 
VIAGEM PARA PROCESSO DE REDEFINIÇÃO IDENTITÁRIA
ViViana antunes souza

Debatedora: Profª Drª tania Mara antonietti Lopes

Resumo: 
Ao final da Ditadura Salazarista, pode-se observar que muitas obras literárias 
perpetuam a discussão de uma crise de autorreconhecimento, assim como de uma 
crise político-social e econômica, devido a uma onda de liberdade muito maior do que 
havia no período ditatorial. Dessa forma, verifica-se casos de revisitação ao passado 
português – tanto no que diz respeito à Portugal, quanto às suas colônias. Nesse 
contexto, nos surge o Manual de Pintura e Caligrafia, romance saramaguiano de 1977, 
cujo personagem principal H passa por uma crise pessoal e profissional em meio 
aos atribulados acontecimentos pré-25 de Abril. No romance, podemos observar 
o caminho percorrido por H a fim de encontrar um lugar pessoal aparentemente 
confortável e assim restabelecer a si, sua profissão e sua relação com a arte. Nesse 
percurso, H usa artifícios a fim de investigar a própria existência de diversas maneiras. 
Analisaremos aqui a forma como os relatos de memória de H influenciam seu processo 
de reconhecimento e reconstrução de si, especialmente através da memória e da 
literatura de viagem desenvolvida dentro do romance. Para tal, utilizaremos os estudos 
sobre o sujeito sociológico de Stuart Hall, os estudos históricos de Fernando Rosas e 
Linccon Seco, assim como os conceitos de memória, autobiografia e de narrativa de 
viagem de autores a definir.

Palavras-chave: Memória; Viagem; Autobiografia; Escrita; Pintura; Manual de Pintura 
e Caligrafia�

Com um enredo extremamente crítico, em Manual de Pintura e 
Caligrafia, José Saramago desenvolve uma narrativa cujo personagem 
principal (e narrador) H entra em um processo de crise pessoal e 
profissional quando, sendo um pintor retratista, sua arte já não o 
representa. O narrador nos mostra, à medida que transfere suas 
memórias a um escrito depois conhecido como manuscrito, que – ao 
ser contratado para retratar S – faz o grande questionamento de que 
deveria passar bem longe: “[...] bastou o primeiro olhar, e eu disse: 
‘quem é este homem?’. Esta é precisamente a pergunta que nenhum 
pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la” (SARAMAGO, 2014, p. 822). A 
partir desse momento, H decide buscar a verdade sobre S através de 
um segundo retrato, fechado, às escuras, e, posteriormente, através 
da escrita. O segundo retrato exibe uma imagem irreconhecível e a 
escrita, se perde de seu propósito inicial.

No decorrer da narrativa, H se mostra na zona de conforto: é 
retratista porque isso lhe rende o mínimo e não provoca grandes 
perdas. Entretanto, sua frustração em relação a S o faz se aventurar 
por uma nova linguagem artística: a caligrafia, porém percebe que 
querendo descobrir a verdade de S, acaba por falar sobre si e assim 
continua o manuscrito, agora em moldes autobiográficos:
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Por que caminhos andaria eu para chegar a esse 
lugar sem defesa, devassado, por assim dizer 
inocente, onde enfim saberia, onde finalmente 
conheceria S? [...] Perdi tempo em digressões que 
(bem o vejo hoje) me levaram para outras partes 
em que mais me descobri eu do que descobri o 
outro (SARAMAGO, 2014, p. 882).

H tece considerações sobre seus relacionamentos com Adelina 
e Olga, ambos de características extremamente superficiais, assim 
como ocorre com seus amigos. Além disso, H aprimora suas relações 
como a caligrafia a partir da cópia de outros textos como Robinson 
Crusoé de Defoe a fim de desvendar os usos da nova linguagem 
artística�

Então, o narrador desenvolve 5 exercícios de autobiografia 
nas formas de narrativa de viagem e capítulo de livro, elaborando 
memórias de uma viagem à Itália feita aproximadamente dois anos 
antes dos relatos do manuscrito e das quais trataremos no decorrer 
desse trabalho.

Feitas as narrativas, percebemos uma nova postura do 
personagem H, mais politizado e preocupado com a sociedade onde 
vive, recebe uma nova encomenda, porém não a elabora como antes, 
deixa-nos perceber o nascimento de um novo estilo de pintura (o 
que deixa os clientes muito insatisfeitos), assim como o nascimento 
de um novo homem cujas relações interpessoais se tornaram mais 
sólidas e verdadeiras�

O livro se encerra com um H fora da zona de conforto inicial, com 
um novo emprego, uma companheira e projetos concretos para um 
novo retrato, agora, um autorretrato.

Com esse romance, Saramago nos proporciona uma multiplicidade 
de interpretações, em especial se observarmos o contexto histórico 
de sua publicação: o momento diretamente posterior à Revolução dos 
Cravos (1974); embora a narração se passe nos momentos finais da 
Ditadura Salazarista, sob o governo de Marcello Caetano, e durante as 
Guerras Coloniais, podemos perceber que a mudança de H se dá junto 
da mudança de uma sociedade, de um modelo político. 

Desta forma, pretendemos aqui analisar brevemente como ocorre 
a mudança na identidade de H partindo de suas crises pessoal e 
profissional e inserindo-o na crise político-social a ele contemporânea 
a fim de observar a influência da memória expressa pelas narrativas 
sobre a viagem à Itália presentes no texto.

A fim de entender a narrativa, é importante a compreensão 
do período salazarista, uma vez que os eventos do romance são 
diretamente influenciados por fatos históricos ocorridos durante 
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o Estado Novo de Salazar, regime político inspirado no fascismo 
italiano – em especial no que diz respeito ao modelo de Partido Único 
– e baseado no mito do Integralismo Lusitano que, de acordo com 
Fernando Rosas (2001):

O propósito era o de estabelecer uma ideia mítica 
de “essencialidade portuguesa”, transtemporal e 
transclassista, que o Estado Novo reassumira ao 
encerrar o “século negro” do liberalismo e a partir 
da qual se tratava de “reeducar” os portugueses no 
quadro de uma nação regenerada e reencontrada 
consigo própria, com a sua essência eterna e com o 
seu destino providencial (ROSAS, 2001, p. 1.034).

Durante esse período, parte fundamental da propaganda nacional 
e da cultura portuguesa visava disseminar a concepção de nação 
lusitana plurirracial e pluricontinental e conduzir os portugueses à 
sua “essência natural” cultural. Esse mito está presente no discurso 
salazarista como uma grande verdade axiomática do regime a 
ser difundida. Além disso, são notáveis os traços nacionalistas, 
autoritários, tradicionalistas, antiparlamentaristas e unipartidários 
do Estado Novo, somados ao reforço da prática colonial que, não 
obstante fosse a base econômica do Estado, é apresentada na obra 
como não sendo bem vista pelas pessoas. José Saramago traz esse 
contexto repressivo para a narrativa ao mostrar o inconformismo de 
seu protagonista diante de tais fatos e em cujas falas, em determinados 
momentos, aponta para um autor implícito que se impacienta frente 
aos eventos devastadores promovidos pelas políticas ditatoriais e 
declama: “E, vivo, morrendo em África, para onde mandei morrer 
ou consenti que fossem portugueses, tão mais novos do que eu, 
tão mais simples, tão amanhã mais úteis do que eu, apenas pintor” 
(SARAMAGO, 2014, p. 964).

Esse contexto político produziu uma crise irreversível para o 
governo, que culminou na Revolução dos Cravos de 1974 em que 
os militares portugueses tomaram o poder e desfizeram a Ditadura 
Salazarista�

Devemos ter em mente ainda a construção identitária de H nos 
moldes de Stuart Hall, segundo o qual existem três concepções de 
identidade: a do Sujeito do Iluminismo que vê o indivíduo como uma 
pessoa unificada, dotada de razão, ação e consciência, centrada em 
um núcleo interior que emergiria no nascimento e se desenvolveria 
com o sujeito, embora permanecesse com a mesma essência; a do 
Sujeito Sociológico a qual não vê o indivíduo como portador de um 
núcleo interior autossuficiente e isolado, mas como resultado de um 
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processo de (trans)formação derivado das relações do indivíduo com 
seus pares, responsáveis por mediar a relação do sujeito com valores, 
símbolos e sentidos intrínsecos ao mundo em que habita. Portanto,

A identidade, nessa concepção sociológica, 
preenche o espaço entre o “interior” e o “exterior” 
– entre o mundo pessoal e o mundo público. O 
fato de que projetamos a “nós próprios” nessas 
identidades culturais, ao mesmo tempo que 
internalizamos seus significados e valores, 
tornando-os “parte de nós”, contribui para 
alinhar nossos sentimentos subjetivos com os 
lugares objetivos que ocupamos no mundo social 
e cultural. A identidade então, costura [...] o sujeito 
à estrutura (HALL, 2006, p. 11-12).

Há ainda a concepção identitária do Sujeito Pós-moderno que, 
segundo Hall, não possui uma identidade fixa ou sequer essencial. 
Ela passa a ser definida pelo contexto histórico, a ser “formada e 
transformada continuamente em relação às formas pelas quais 
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos 
rodeiam” (HALL, 1987, p. 12), isto é, o sujeito pós-moderno assume 
identidades distintas de acordo com o contexto em que se insere e as 
pessoas com as quais se relaciona. Dessa forma, consideraremos H 
como portador da Identidade de Sujeito Sociológico.

Expostos alguns conceitos básicos, devemos pensar as crises do 
personagem. São dois processos básicos de crise: o primeiro é referente 
ao sujeito nos âmbitos pessoal e profissional, enquanto o segundo é 
político. A crise profissional nos é mostrada já no primeiro parágrafo 
do romance em que o narrador assume a própria ineficiência em 
encontrar a verdade sobre S a partir da linguagem utilizada nos 
retratos e comenta o uso de uma nova estratégia linguística – a 
caligrafia – a fim de alcançar seus objetivos:

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei 
que nunca o acabarei. A tentativa falhou, e não 
há melhor prova dessa derrota, ou falhanço, ou 
impossibilidade, do que a folha de papel em que 
começo a escrever: até um dia, cedo ou tarde, 
andarei do primeiro quadro para o segundo e virei 
a esta escrita, ou saltarei a etapa intermediária, 
ou interromperei uma palavra para ir pôr uma 
pincelada na tela do retrato que S encomendou, 
ou naquele outro, paralelo, que S não verá. Nesse 
dia não saberei mais do que já sei hoje (que ambos 
os retratos são inúteis), mas poderei decidir se 
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valeu a pena deixar-me tentar por uma forma de 
expressão que não é a minha, embora essa mesma 
tentação signifique, no fim de tudo, que também 
não era minha, afinal, a forma de expressão que 
tenho vindo a usar, a utilizar, tão aplicadamente 
como se seguisse as regras fixas de qualquer 
manual (SARAMAGO, 2014, p. 813).

Fica claro nesse trecho a frustração do pintor frente aos 
retratos. Nota-se que nenhum deles representa o que fora desejado 
e que, independentemente de seguir ou não regras pré-definidas, a 
insatisfação de H o leva a buscar um novo meio para tentar expressar-
se; daí sua fértil relação com a caligrafia: “Observo-me a escrever 
como nunca me observei a pintar, e descubro o que há de fascinante 
nesse acto: na pintura, vem sempre o momento em que o quadro 
não suporta mais uma pincelada (mau ou bom, ela irá torná-lo pior), 
ao passo que estas linhas podem prolongar-se indefinidamente” 
(SARAMAGO, 2014, p. 824).

Já em relação à crise pessoal, observamos um claro 
descontentamento de H com a sua produção artística e com o seu ser 
que considera a arte uma forma de deixar ver o autor em si:

A minha arte, enfim, não serve para nada; e essa 
caligrafia, para que serve ela? Quem retrata, a 
si mesmo retrata. Por isso, o importante não é 
o modelo, mas o pintor, o retrato só vale o que o 
pintor valer, nem um átomo a mais. [...] Disse que 
não gosto da minha pintura: porque não gosto 
de mim e sou obrigado a ver-me em cada retrato 
que pinto, inútil, cansado, desistente, perdido 
(SARAMAGO, 2014, p. 884-885).

Por fim a crise política em Portugal aparece de diversas maneiras 
no texto, através de referências diretas e indiretas, H se mostra cada 
vez mais consciente dos acontecimentos ao seu redor: 

Em Milão, algumas paredes falavam, diziam 
palavras para mim insólitas, proibidas em meu 
país de desgosto e medo: “luta continua”, “poder 
operário” (SARAMAGO, 2014, p. 914).

Terei nascido então? Não creio. [...] Mas sem 
dúvida poderia ter sido naqueles anos de guerra 
de Espanha (1936-1939) em que um polícia de 
Lisboa me apanhou com uns papéis na mão, 
pobres e mal impressos retângulas de papel, ainda 
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com a tinta húmida, em que se protestava contra 
o envio de trigo para as tropas franquistas e se 
atacava o fascismo, tanto o de fora como o de 
dentro. Assinava esses papéis uma Frente Popular 
Portuguesa [...], que eu nem sonhava o que fosse. 
[...] recordo muito bem [...] a mão que me agarrou 
bruscamente um braço [...] e a voz do polícia. 
[...] Fiquei a conhecer uma forma de medo que 
até aí não sabia que existisse: o medo da vítima 
escolhida, condenada sem julgamento, o medo do 
réu que foi nascido para o ser (SARAMAGO, 2014, 
p. 914-915, grifo nosso).

Tendo visto alguns pontos existentes na obra, nos cabe agora 
estruturá-la para, por fim, propormos a análise. O romance se divide 
em 37 partes, delas, 32 são capítulos e 5, exercícios de autobiografia 
onde o narrador desenvolve relatos de suas viagens. É importante 
destacar que a obra toda pode ser considerada uma memória, já que o 
narrador em primeira pessoa utiliza o manuscrito para contar sobre 
a própria vida - e quando fala de outros, como na cópia de excertos 
de livros, os autores originais são referenciados. Assim, torna-se 
possível dizermos que o Manual de Pintura e Caligrafia trata-se de 
uma autobiografia – definida por Lejeune (1998) como “le récit 
rétrospectif que quelqu’um fait de as propre existence, quando il 
met l’accent sur l avie individuelle, em particulier sur l’histoire de as 
personnalité” (p. 10) – não do autor, José Saramago, mas sim de H, o 
narrador e quem de fato escreve o manuscrito.

De acordo com Sartre (2004), estamos presentes em tudo o que 
produzimos: se nós mesmos produzirmos as regras da produção, as 
medidas e os critérios, e se nosso impulso criador vier do mais fundo 
do coração, então nunca encontraremos em nossa obra nada além 
de nós mesmos” (p. 35). De fato, retomando a caligrafia crítica de H 
sobre si próprio, ele mesmo nos relata não só a existência do autor na 
sua arte, mas do autor em tudo o que se faz como indivíduo: 

Creio que a nossa biografia está em tudo o que 
fazemos e dizermos, em todos os gestos, na 
maneira como nos sentamos como andamos e 
olhamos, como viramos a cabeça e apanhamos 
um objeto do chão. É isso que a pintura quer 
fazer. [...] uma narrativa de viagem serve tão bem 
para o efeito como uma autobiografia em boa e 
devida forma. A questão está em saber lê-la. [...] 
Se as pessoas não precisam que lhes digam que 
um quadro tem duas dimensões e não tem três, 
também não deviam precisar que as avisassem 
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de que tudo é biografia, ou melhor, autobiografia 
(SARAMAGO, 2014, p. 919-920).

Assim, embora o narrador em primeira pessoa seja, geralmente, 
passível de causar desconfiança, o narrador de Manual de Pintura e 
Caligrafia tem grande habilidade em desenvolver suas memórias de 
forma extremamente verossímil e faz com que acreditemos em suas 
verdades e na sua presença por trás da obra. Por isso, tomaremos 
aqui a obra como um texto autobiográfico em que H se compromete 
através de um pacto autobiográfico a contar suas memórias com o 
objetivo de se reencontrar e construir como um ser humano relevante 
para a sociedade em que se insere. 

A memória e a narração de histórias são um dos grandes privilégios 
do ser humano. Elas tomam conta de nossos dias. Saramago fez 
com que o personagem principal H fizesse uso de suas memórias 
para contar a própria história e, através desse ato, redefinir-se como 
sujeito e profissional inserido em uma sociedade. De forma que a 
narrativa encerra um processo de mudança, autoconhecimento e 
conscientização política. De maneira muito clara, o autor nos desenha 
esse processo em uma sociedade de exceção, corrompida pelo poder 
ditatorial e pela censura.

Como foi dito, a obra é composta por 5 exercícios de autobiografia 
intitulados: Primeirto exercício de autobiografia, em forma de 
narrativa de viagem� Título: As impossíveis crônicas; Segundo exercício 
de autobiografia, em forma de capítulo de livro. Título: Eu, bienal em 
Veneza; Terceiro exercício de autobiografia, em forma de capítulo 
de livro� Título: O comprador e bilhetes postais; Quarto exercício de 
autobiografia, em forma de capítulo de livro. Título: Os dois corações 
do mundo; Quinto e último exercício de autobiografia em forma de 
narrativa de viagem� Título: As luzes e as sombras� Cada um dos 
exercícios desenvolve momentos específicos da viagem do narrador 
à Itália que nos são apresentados como uma forma de evolução 
buscada por H.

Digo evolução pois da mesma forma que a narrativa – em geral 
– nos mostra a evolução de H em busca do autoconhecimento, os 
textos nos trazem visões diferentes de Itália e do homem conforme o 
decorrer do tempo da escrita. Por exemplo: no primeiro exercício de 
autobiografia podemos observar uma Itália idealizada a qual todos 
deveríamos experimentar

A Itália devia ser (perdoe-se-me o exagero, se não 
tenho companheiros nele) o prêmio de termos 
vindo a este mundo. Uma divindade qualquer, 
realmente encarregada de distribuir justiça, e não 
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as penas, sabedora de artes, deveria murmurar 
ao ouvido de cada um de nós, ao menos uma 
vez na vida: “Naceste? Pois vais a Itália.” Assim 
como quem se dirige a Meca ou lugares menos 
contestados para garantir a salvação da alma... 
(SARAMAGO, 2014, p. 903-904).

No entanto, mesmo que se trate de um local idealizado, assim 
como em toda a obra, não se perde o senso crítico e político: “Alguns 
dias depois, quando eu já andar pela Tascana, a polícia milanesa 
entrará na Universetà degli Studi, haverá violência, feridos, prisões, 
gases lacrimogéneos. E toda a imprensa das direitas, conservadora, 
fascista ou fascizante exultará” (SARAMAGO, 2014, p. 908).

Já no Segundo exercício de autobiografia, H tece apreciações e 
sensações sobre a sua ida à Bienal de Veneza (1972). Já conhecendo 
a superfície da cidade, opta por conhecê-la na profundidade das 
suas vielas para que se revelasse, assim como busca a revelação de si 
próprio:

Desta vez, porém, revisitados todos os lugares 
conhecidas e novamente certificados das 
excelentes razões turísticas de Veneza, decidi-me 
a virar as costas às magnificências ribeirinhas di 
Canal Grande e penetrei no interior da cidade. Fugi 
deliberadamente aos espaços abertos e deixei-me 
perder, sem mapa nem roteiro, pelas ruas mais 
tortuosas e abandonadas (as “calli”), até dar por 
mim no coração obscuro de uma cidade que enfim 
se revelava (SARAMAGO, 2014, p. 925-926).

Embora as questões políticas sejam menores nessa narrativa, 
observamos a necessidade e a grandeza do autoconhecimento para o 
narrador. Fica claro o paralelo estabelecido entre o seu EU e a cidade 
que se revela. Por outro lado, o Terceiro exercício de autobiografia 
revela não só a estética das obras, mas um pouco do processo 
produtivo ou do que ela se constitui:

O postal ilustrado, nas mãos do viajante perplexo, 
é uma superfície que facilmente se percorre, que 
se oferece num só olhar, que tudo reduz à pequena 
medida da mão inerte. Porque a obra verdadeira 
que lá dentro espera, mesmo quando não muito 
maior, está protegida dos olhares ineptos pela 
rede invisível que as mãos vivas do pintor ou do 
escultor traçaram, enquanto trabalhosamente 



52

inventavam os gestos do seu nascimento 
(SARAMAGO, 2014, p. 946).

No Quarto exercício de autobiografia, H retrata Florença e Siena 
como cidades onde não se importaria morrer já que isso seria uma 
grande homenagem, a de estar entre os grandes artistas.

[Em Florença] Outra vez olharei os frescos de 
Fra Angelico em San Marco, a igreja de Santa 
Maria Novella e o Cappellone degli Spagnoli, com 
os belíssimos frescos de Andrea di Bonaiuto; 
vaguearei pelo interior do Duomo, já a alimentar 
lembranças para depois de partir, procurarei os 
Donatellos do Museu Bargello como quem estende 
a boca para um copo de água fresca; descobrirei 
(nunca lá fora antes) o Museu Arqueológico, e, 
revista a capela dos Medici, exultará a minha 
admiração por Miguel Angelo na Biblioteca 
Lorenziana, o lugar onde a arquitectura atingiu 
a perfeição extrema, nunca mais ultrapassada 
(SARAMAGO, 2014, p. 968).

[em Siena] Revejo no Museu dell’Opera del Duomo 
a “Maestà” de Duccio di Buonin-segna e as “Cenas 
da Paixão de Jesus”, dispostas, iluminadas e 
vigiadas com um amor comovente; não se pode 
entrar nesta sala de museu sem baixar a voz até 
a surdina, como se ali estivesse, viva e profética, a 
sibila de Delfos (SARAMAGO, 2014, p. 969).

Finalmente, no Quinto exercício de autobiografia, H não deixa 
de descrever as belezas italianas; porém, em Perúgia uma outra 
característica chama a atenção:

Foi aqui que pude ver um grande cartaz eleitoral 
encimado pelas palavras CORAGGIO FASCISTI. 
Senti-me como se uma rápida sombra me 
arrefecesse o rosto. Olhei em redor, e a pequena 
praça de Todi transformou-se na Itália inteira: por 
ela me receei, e por mim: recordei os resultados 
das recentes eleições, o número de votos do 
Movimento Social Italiano, e esta peregrinação 
pessoal por caminhos e miradouros, pelas naves 
dos templos e pelos salões dos museus, tornou-se-
me de súbito inútil, ociosa, com perdão da injúria 
que a mim próprio assim fazia, e também à Itália 
(SARAMAGO, 2014, p. 990).
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Desta forma, podemos afirmar que H tem consciência do contexto 
político em que se insere e regressa à Portugal mais consciente: 
“Regresso ao meu lugar, olho as águas paradas deste mar interior que 
sabe tantas e tão antigas histórias, e repito a mim mesmo a pergunta: 
‘E por lá, como vão as coisas?’” (SARAMAGO, 2014, p. 993).

Como dissemos, as narrativas de viagem se mostram de acordo 
com o processo evolutivo em que H se insere a fim de superar suas 
crises pessoal e de linguagem (profissional), assim como a crise 
política em que se encontra Portugal.

Destacamos então que a memória de H se tornou a base criativa 
para a narrativa autobiográfica desenvolvida pelo narrador, assim 
como o substrato para o reencontro do eu e da linguagem artística. 
Assim, H afirma: 

Foi para me aproximar de mim próprio que 
continuei a escrever, quando o primeiro motivo 
já perdera a importância. Que soma faço, que 
total, que prova real poderei tirar? Do que estava 
separado, continuo separado. Desta outra vez 
descoberta separação dos mais homens, limito-
me a tomar, por enquanto, nova consciência. 
Mas, eu, de mim? Esse projecto de autobiografia 
por caminhos que quiseram ser diferentes, 
juntando em partes iguais artifício e verdade, 
que foi que dele saiu? Que edifício? Que ponte? 
Que resistência de material? Responderia que me 
aproximei. Responderia que ajustei o corpo e a sua 
sombra, que apertei o parafuso solto (SARAMAGO, 
2014, p. 1.022-1.023).

E, principalmente, após conhecer M e passar por diversos 
percalços com os amigos e estabelecer-se em uma nova profissão, 
ocorre uma expansão da sua consciência política já existente, nesse 
caso através da transcrição de parte do Manifesto dos Oficiais:

Houve uma tentativa de levante militar. [...] 
Serviu, enfim, para evidenciar os métodos a que 
recorrem os nossos “chefes”, a sua total ausência 
de escrúpulos e as alianças a que recorrem 
para tentarem esmagar e paralisar aquilo que 
é irreversível. Em particular, sob este último 
aspecto, compete-nos denunciar a intromissão da 
P.I.D.E./D.G.S. (SARAMAGO, 2014, p. 1.060).

Por fim, agora um homem novo, H retorna a sua linguagem 
artística anterior e de bom grado, deseja refletir a caligrafia na tela, 
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uma retomada visual com base nas memórias que o fizeram escrever 
e se reconhecer.

É tempo de colocar numa tela este rosto inteiro, 
de olhos e do que vêem ao seu redor os olhos no 
espelho, todas as linhas e planos que de uma 
maneira ou de outra sempre convergem para os 
pontos de fuga que são as pupilas. Tanto mais 
que há outra razão. Esta escrita vai terminar. 
Durou o tempo que era necessário para se 
acabar um homem e começar outro� [...] Foi um 
desafio a escrita. Outro desafio faço ainda, mas 
no meu terreno verdadeiro: que eu seja capaz de 
pôr nesta tela o mesmo que ficou nestas páginas. 
(SARAMAGO, 2014, p. 1073, grifo nosso).

Finalmente, esse projeto tem por objetivo expor o teor 
autobiográfico da narrativa do manuscrito através da análise do 
discurso do narrador no estabelecimento das próprias memórias 
a fim de redefinir sua identidade e resolver suas crises pessoais. 
Para tal, devemos não só evocar as narrativas de viagem como um 
todo, mas observar suas partes através da escolha de títulos, das 
cidades, museus e obras de arte selecionadas para melhor definir o 
personagem no trajeto físico e mental percorrido.

A análise se mostra muito relevante para mostrar que de fato não 
se trata de uma autobiografia do autor, mas sim do narrador, isto é, 
desejamos mostrar a existência de um texto autobiográfico inserido 
no romance saramaguiano fazendo com que a obra deixe de ser 
apenas parte da literatura de formação do autor, mas se mostre como 
uma obra em si coerente e importante para o rol da produção literária 
de José Saramago.
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