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Apresentação

Um dos últimos textos de João Antônio (1937-1996), pu-
blicado em seu livro Dama do Encantado, de 1996, “Ajuda-me a 
sofrer”, é, possivelmente, uma espécie de testamento literário. En-
tre a lembrança e citação de cartas antigas a amigos, a visita de 
estudantes, a lamentação sobre o triste fado das letras brasileiras 
em um país “ágrafo”, o que importa, sobretudo, neste texto, é a 
questão da memória. O escritor

(...) é uma figura melancólica, vítima de seu sonho, 
que num dia de descanso ou tédio ou nojo, nada tem 
a fazer além de enviar uma carta a um amigo distante, 
provavelmente parecido com ele, a remexer no baú já 
velho. Ser reconhecido na rua, para ele, é um milagre. 
Ele foi editado, citado em jornais e um dia, de algum 
modo, meteu-se com atividades de seu tempo. O país 
é ágrafo e o brasileiro tem memória curta. Ninguém 
o convida para mais coisa nenhuma e nem o visita 
(“Ajuda-me a sofrer”, 1996, p. 95).

Do escritor, do jornalista amigo falecido, ninguém se lem-
bra, e a literatura fica como último recurso na travessia da vida: 
um auxílio na passagem, ou uma obra que resta. No texto, com o 
recurso algo dado ao desordenado sabor da rememoração, fala-
-se de correspondência, de Lima Barreto e Machado de Assis, de 
professores de teoria literária, de pessoas próximas e suas agruras; 
entre todos, os liames são os fios da memória que podem ser pu-
xados, e o receio de perdê-los, o medo do esquecimento, é talvez o 
motivo central para que ela – a memória – seja evocada e apareça 
como uma espécie de espectro que impregna seu tom lamentoso.

A obra de João Antônio, porém, apesar de recorrentemen-
te fora de catálogo, não foi esquecida por leitores, críticos e pro-
fessores. Estes, os “profissionais da própria solidão”, como se diz 
em “Ajuda-me a sofrer”, são em número razoável, e vem estabe-
lecendo, já há algum tempo, o lugar devido a João Antônio nas 
letras brasileiras.

O evento “80 anos de João Antônio”, organizado pelos 
professores Augusto Massi, Tania Celestino de Macêdo e Clara 
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Ávila Ornellas na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), reuniu, nos 
dias 16 e 17 de novembro de 2017, vinte e quatro pesquisadores 
da obra do escritor paulistano, de várias universidades brasileiras 
e de todos os níveis acadêmicos – da graduação ao pós-douto-
rado. Nesse evento, ficou evidente a consolidação dos estudos 
acadêmicos sobre a obra de João Antônio, para os quais se  deve 
notar o pioneirismo dos pesquisadores reunidos em torno de seu 
acervo, sediado no Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa 
da Universidade Estadual Paulista ‘Júlio de Mesquita Filho’ (CE-
DAP-UNESP), campus Assis. Hoje, as pesquisas sobre o autor se 
espalharam por departamentos e programas de pós-graduação em 
letras e comunicação de todo o país – e, é evidente, os pesquisado-
res participantes representam parte, mas não toda, a atenção que 
o autor vem recebendo.

O presente livro colige parte dos textos de conferências 
e comunicações apresentados no evento, bem como de autores 
convidados, e serve mesmo como uma mostra da diversidade de 
temas desenvolvidos nas pesquisas em torno da vida e obra de 
João Antônio. Desse modo, os trabalhos versam desde a desco-
berta de novas e instigantes fontes inéditas até a leitura cerrada de 
suas obras e a caracterização de seu projeto literário, bem como o 
estabelecimento de relações comparadas entre sua literatura e a de 
demais escritores, o que perfaz, assim, uma verdadeira situação e 
balanço do espaço e importância de João Antônio nas letras brasi-
leiras da segunda metade do século XX. Com essa coletânea, espe-
ra-se, abrem-se novos caminhos e pistas para o estudo e a leitura 
da obra do autor, cuja fortuna crítica vem se ampliando ano a ano.

Se, em “Ajuda-me a sofrer”, a memória do escritor e da 
obra é vista como problema, algo como uma expectativa de falta 
e ausência de “flores em vida” – como diria um compositor da 
predileção de João Antônio, Nelson Cavaquinho – a consagração 
de uma obra de qualidade e variedade incontestáveis é hoje algo 
estabelecido, o que é fartamente comprovável pelos textos aqui 
presentes. Mais que um evento de data cheia, os pesquisadores 
reunidos em torno dos “80 anos de João Antônio” provam que, 
para além uma simples deferência à memória do escritor, a home-
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nagem é devida ao legado e à marca que sua obra legou à literatura 
brasileira.

***

Agradecemos, especialmente, ao professor Augusto Massi, 
coordenador do Programa de Pós-Graduação em Literatura Bra-
sileira, sem cujo auxílio o evento seria dificilmente realizável; à 
professora Tania Celestino de Macêdo, pelo apoio do Centro de 
Estudos Africanos e Centro de Estudos de Literaturas de Língua 
Portuguesa; ainda, pela presença da professora Ana Maria Domin-
gues de Oliveira, professora aposentada da UNESP e ex-supervi-
sora do CEDAP, pelo carinho e gentileza em participar do evento.

Os organizadores





João Antônio e o Brasil menor de idade

Adriano Guilherme de Almeida (USP) 

Subir num caixote de leite condensado para alcançar a 
mesa de sinuca e enfrentar, a dinheiro, adultos calejados no jogo, 
levando sobre eles vantagem, é o que faz o Meninão do Caixote, 
personagem clássico da galeria de heróis de João Antônio. O garo-
to que se vale de uma caixa de madeira para alcançar o mundo dos 
adultos metaforiza a própria dinâmica da malandragem: cidadãos 
miúdos que se empetecam para imitar os grã-finos, exagerando 
nos adornos e andando na ginga, valendo-se do furto e da trapaça 
miúda para sobreviver. 

A imagem do menino sobre o caixote faz-nos pensar tam-
bém na presença da infância na obra de João Antônio, conside-
rando seus personagens emblemáticos dessa dinâmica de sobrevi-
vência a partir das vias ilícitas ou tentativas de ascensão social por 
essas mesmas vias: o protagonista de “Frio”, um menino de dez 
anos que faz papel de aviãozinho do tráfico; Perus, o adolescente 
que se alia a malandros mais velhos para tentar o sucesso no jogo 
de sinuca; Paulinho Perna Torta, que cresce em ambiente de mar-
ginalidade e se torna cafetão (ANTÔNIO, 2012); e ainda Maria-
zinha Tiro a Esmo (ANTÔNIO, 1976), que na infância é abusada 
pelo padrasto e na adolescência prostitui-se.

Se a ginga, a pompa e a malícia são características desses 
malandros de João Antônio, a melancolia talvez seja a marca fun-
damental que o autor lhes imprime, mostrando como nenhum dos 
dois caminhos – nem a malandragem, nem a submissão à mão de 
obra super-explorada: nenhum dos dois casos abre caminho para 
a dignidade e a satisfação do básico. Conforme aponta Vima Lia 
Martin, João Antônio apresenta uma “percepção melancólica de 
que, no Brasil, a exclusão é um dado estruturante da sociedade e, 
por isso mesmo, dificilmente alterável” (MARTIN, 2008, p. 30).

Não a malandragem, mas a submissão ao trabalho braçal e 
mal remunerado: é esse o sistema de sobrevivência adotado pela 
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maioria esmagadora do povo pobre brasileiro, o qual vive à mar-
gem dos direitos básicos, como alimentação de qualidade, saúde e 
educação. Seja por sua orientação moral, seja pelo medo de aten-
tar contra a ordem, o fato é que o cidadão pobre brasileiro em sua 
maioria não adota a criminalidade como forma de sobrevivência 
ou de ascensão. Seja como for, as personagens de João Antônio 
vivem profundamente esse dilema entre aceitar a ordem ou se 
voltar contra ela. 

Vima Lia Martin, considerando o conjunto de textos do 
primeiro livro de estreia de João Antônio, escreveu que: 

 [...] todos os contos de Malagueta, Perus e Bacanaço são, 
de alguma maneira, perpassados pela tensão entre 
norma e conduta. Os protagonistas [...] vivem pro-
fundamente as contradições inerentes aos incômodos 
papéis que ocupam, equilibrando-se para sobreviver 
num espaço psico-social marcado pela marginalidade  
(MARTIN, 2008, p. 159).

A angústia entre virar malandro e ser “otário” pode ser 
entendida como o dilema estrutural do narrador-protagonista de 
“Meninão do Caixote”, conto que analisamos neste artigo desta-
cando a relevância da perspectiva infantil dessa personagem como 
um ângulo privilegiado para análise da realidade. Procuraremos, 
assim, explorar de modo mais  incisivo o tema da infância em “Me-
ninão do Caixote”, entendendo se tratar de um ângulo estratégico 
para melhor compreender a crítica de João Antônio à sociedade 
brasileira, tratada em suas narrativas como produtora de exclusão 
e marginalidade.  

1. “Meninão do caixote”: apresentação 

Publicado primeiramente em jornal, o conto “Meninão do 
Caixote” estreou em livro em 1963, com Malagueta, Perus e Baca-
naço. Foi posteriormente traduzido para várias línguas e relançado 
em diversas antologias do autor paulistano, o qual, como é sabido, 
tinha o hábito de republicar seus textos.  A história da narrativa 
se situa entre as décadas de 40 e 50 do século XX (MARTIN, 
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2008), período do nacional-desenvolvimentismo, marcado pelo 
investimento na indústria automobilística e a abertura de estradas. 
A presença do caminhão G.M.C., usado pelo pai do narrador, ca-
minhoneiro, é um dos signos desse momento histórico no texto, 
quando o futuro do Brasil é visto com otimismo. Com a acelera-
ção da produção de mercadorias e a necessidade de entregá-las 
de modo ágil, abundam as ofertas de trabalho para motorista de 
caminhão no país, o que está relacionado também com o boom 
automobilístico. 

2. Os três tempos da narrativa

Uma vez situado o contexto histórico no qual se dão os 
eventos da narrativa, trataremos agora de alguns de seus aspectos 
estruturais. O primeiro deles é a separação do texto em trechos, 
de tamanhos diversos, variando entre “microcapítulos”, com a ex-
tensão de alguns parágrafos, e capítulos curtos, de aproximada-
mente três páginas; são onze trechos ao todo. Ainda, uma segunda 
questão refere-se à estruturação do tempo da narrativa, que se 
organiza a partir de uma tripla temporalidade. 

O primeiro é o tempo principal, que ocupa a maior parte 
do texto. Esse tempo contém os fatos estruturais do enredo: a 
trajetória do protagonista, desde seu cotidiano de tédio na Lapa, 
seu primeiro contato com a sinuca, até o momento em que decide 
largar a jogatina, abandonando o bar Paulistinha e seguindo para 
casa de mãos dadas com a mãe. É o tempo que consiste no come-
ço, meio e fim da trajetória do Meninão do Caixote como figura 
pública no “joguinho”, cujo auge pode ser representado pela fra-
se: “Minha vida ferveu” (ANTÔNIO, 1983, p. 34).1

Outro, secundário no plano narrativo, mas muito impor-
tante para o sentido geral do conto, é composto pelas reminiscên-
cias do narrador sobre a época em que morava na Vila Mariana 
– o tempo na Vila Mariana. Conforme mostraremos mais adiante, 
trata-se de um tempo idealizado, visto como idílico. Por dizer res-
1 Doravante, as menções a “Meninão do caixote” serão realizadas apenas com o 
número de página.
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peito a uma infância mais tenra da personagem, trata-se de um 
ponto estratégico para refletir sobre a infância na produção de 
João Antônio.2

Por fim, há o tempo da enunciação, de onde o narrador conta 
sua história e de onde resgata suas memórias. Esse tempo está 
representado no primeiro trecho do conto (de quatro parágrafos), 
a partir de onde o narrador-protagonista se alicerça para julgar a 
própria vida, ou pelo menos parte dela, a parte que foi escolhida 
para ser “passada a limpo”. Esse passar a limpo, conforme vere-
mos, é iniciado em tom irônico, com a abordagem de Vitorino, um 
dos personagens mais importantes da narrativa. 

3. Primeiro capítulo: tempo de enunciação 

O narrador começa a história com a seguinte frase: “Fui o 
fim de Vitorino” (p. 26). E completa: “Sem Meninão do Caixote, 
Vitorino não se aguentava” (p. 26). Nesse primeiro capítulo, com-
posto por três parágrafos (extensão total entre 10 e 15 linhas), o 
narrador concentra o seu discurso na “desconstrução” ou “rebai-
xamento” de Vitorino, processo que só pode ser compreendido 
após a leitura completa do conto, no qual o narrador descreve sua 
convivência com Vitorino, malandro que tenta ganhar a vida no 
“joguinho”. Desde o primeiro dia em que se encontraram, apre-
senta-o de modo mitificado, quase inumano e ambíguo: atraente 
e repulsivo ao mesmo tempo – mas de qualquer modo colocado 
acima das pessoas comuns. 

Após declarar-se, entre perverso e orgulhoso, como res-
ponsável pela queda do homem, o narrador chega a assumir um 
tom sarcástico, ao contar que Vitorino chegou a vender maconha 
e que foi preso por isso: “[...] deu para jogar em cavalos. Não deu 
sorte, só perdeu, decaiu, se estrepou. Deu também para a maco-
nha, mas a erva deu cadeia. Pegava xadrez, saía, voltava...”. (p. 26). 
Ao final do capítulo, o tom humorístico cede espaço para o me-

2 A pesquisa que estamos realizando tem caráter comparativo e baseia-se na análise 
de narrativas de Graciliano Ramos e de João Antônio a partir do tema da infância, 
o qual se faz presente na literatura de ambos os autores como forma estratégica de 
analisarem, criticamente, a sociedade brasileira.
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lancólico: “E assim, o corpo magro de Vitorino foi rodando São 
Paulo inteirinho. Terminou como tantos outros, curtindo fome 
quietamente nos bancos dos salões e nos botecos”. (Idem); com 
essa imagem decadente de Vitorino, o autor encerra o primeiro 
capítulo. Diferentemente do modo como Vitorino é caracterizado 
ao longo de toda a narrativa, neste primeiro capítulo o narrador 
trata-o como uma figura decaída, empregando um tom de chiste 
e, em última análise, vingativo.

O segundo capítulo traz os acontecimentos principais da 
narrativa, desenvolvidos em torno da adesão do menino ao jogo 
de sinuca, quando ocorrem grandes transformações em sua vida, 
uma espécie de rito iniciático para entrada no universo adulto. A 
partir do segundo capítulo, a narrativa abandona o tempo enun-
ciativo e inicia o longo flashback, que ocupa todo o resto do texto.

4. Infância e escapismo

O estado inicial do protagonista é de tédio e de saudade; 
tédio de seu cotidiano atual, saudade da Vila Mariana, local onde 
viveu seus primeiros anos de infância e que acabou se transfor-
mando em sua fantasia escapista: “Fiquei pensando nas coisas 
boas da Vila Mariana. Eram muito boas as coisas da Vila Maria-
na” (p. 26).

Certos elementos do cotidiano daquele tempo são apre-
sentados e, dentre eles, destaca-se o principal, seu primo Duda:

Carrinho de rodas de ferro (carrinho de rolimã, como 
a gente dizia), pelada todas as tardes, papai me levava 
no caminhão... E eu mais Duda íamos nadar todos os 
dias na lagoa da estrada de ferro. Todos os dias, eu 
mais Duda (p. 26).

 Esse tempo na Vila Mariana é apresentado de modo ideali-
zado e com alegria pueril: 

Puxa vida! A gente virava a roupa inteirinha, trepava 
no barranco e “tchibum” – baque gostoso do corpo 
na água. Caía aqui, saía lá, quatro-cinco metros adian-
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te (p. 27).

Já a Lapa, para onde se muda, é descrita negativamente: 
“Na rua vazia, calada, molhada, só chuva sem jeito”. (p. 26); “Ago-
ra, na Lapa, numa rua sem graça”... (p. 27). O bairro de tradição 
industrial é visto pelo menino como um “não-lugar”, o que fica 
caracterizado por considerações do tipo “rua vazia”, “rua sem 
graça”, designando um espaço pobre de experiências ou, no mí-
nimo, de possibilidades lúdicas para o seu corpo e imaginação 
infantis. 

Mas a perda da companhia de Duda é a mudança que mais 
parece pesar sobre o menino, uma vez que, ao lado do primo, tal-
vez até mesmo o marasmo da Lapa pudesse ser superado: 

Se Duda estivesse comigo eu não estaria bobeando, 
olhando a chuva.  A gente arrumaria uns botões, eu 
puxaria o tapete da sala, armaria as traves. Duda, 
aquele meu primo, é que era meu. Capaz de fazer 
trinta partidas, perder as trinta, e não havia nada (p. 
27).

Em tal estado de harmonia, como podemos ver na citação, 
nem o jogo é propriamente jogo – uma vez que o outro, Duda, 
não está apto para a disputa e nem representa propriamente riva-
lidade, pois é capaz de perder a partida para preservar a amizade, 
em atitude contrária à atividade competitiva.  Nesse momento, po-
de-se dizer que o primo se neutraliza como adversário. Ele é quase 
uma extensão do narrador, de seu desejo: a harmonia da amizade 
é tamanha, que não há oposição entre eu-outro. Não há jogo, por-
tanto, no sentido da disputa: apenas brincadeira livre, em que o eu 
se realiza e o outro passa a ser a extensão de seu desejo. 

São essas as lembranças de que o menino se nutre em seus 
devaneios infantis e também as armas com as quais enfrenta a rea-
lidade, com novidades que lhe assustam. O narrador vive um luto 
frente à perda de referências valiosas de outra fase da sua vida, 
que ele acredita ter deixado na Vila Mariana e com Duda, naquele 
tempo idílico, no qual não havia disputas. 



80 anos de João Antônio

17

5. Cotidiano de tédio 

O narrador descreve sua nova situação, na Lapa: 

Agora, na Lapa, numa rua sem graça, papai viajando 
no seu caminhão, na casa vazia só os pés de mamãe 
pedalavam na máquina de costura até a noite chegar. 
E a nova professora do grupo da Lapa? Mandava a 
gente à pedra, baixava os olhos num livro sobre a 
mesa (p. 27). 

É uma amplitude de desvantagens a nova vida na Lapa: o 
pai está mais distante do que nunca, rodando pelo país meses a 
fio: “E papai que viajava no seu caminhão, e quando viajava se 
demorava dois-três meses”. (p. 28). A vida social do menino é 
insossa, ao que tudo indica: ele não comenta sobre a existência 
de amigos, nem chega a falar sobre os colegas de escola. Da vida 
escolar, aliás, o narrador destaca, basicamente, o comportamento 
hostil da professora. Mais uma adulta que não parece se importar 
com suas aflições. 

O pai, embora admirado pelo menino, está sempre distan-
te, comunicando abandono e desamor, ainda que sua imagem he-
roica se mantenha – até certa altura, conforme veremos. A mãe, 
angustiada com a vida instável e solitária que o marido lhe pro-
porciona, não tem escuta para os problemas do menino. Como 
caminhoneiro, o pai do protagonista circula por outras regiões 
do país (o narrador menciona Patos, município do interior parai-
bano), tendo contato com pessoas e situações diversas. A mãe, 
em contraste, mantém-se em casa, e é costureira. Ela se mostra 
incomodada com o comportamento do marido, sua ausência pro-
longada e seu modo irresponsável de criar o filho, fazendo o papel 
clássico (machista) do pai que goza dos bons momentos ao lado 
da criança mas não é firme na educação, na criação, na lida com o 
corpo e com os desafios cotidianos (a escola, por exemplo), o que 
caracteriza uma relação com pouco vínculo, em que o adulto tem 
a criança como uma espécie de lazer esporádico, formando uma 
paternidade oscilante que sinaliza para o abandono. O narrador 
comenta, a certa altura: “Papai vivia de brincadeira e de caçoada 
quando estava em casa, e eu o ajudava a caçoar de mamãe, do que 
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ele muito gostava” (p. 27). 
O pai usa a camaradagem que tem com o filho como es-

tratégia para provocar a esposa, como se os dois, ele e o menino, 
formassem uma dupla contra a mulher. É visível o desconforto 
dela em relação a isso:

Mamãe não gostava daquele jeito de papai, jeito de 
moço folgado, que sai e fica fora o tempo que bem 
entende. Também não gostava que ele me fizesse to-
dos os gostos, pois, estes ele fazia mesmo. Era só 
pedir (p. 26).

Esse é o único momento do texto em que os três familiares 
estão juntos no mesmo ambiente, convivendo.

Mamãe ia agüentando, agüentando, com aquele jeito 
calmo que tinha. Acabava sempre estourando, perdia 
a resignação de criatura pequena, baixinha, botava a 
boca no mundo:

– Dois palermas! Não sei o que ficam fazendo em 
casa (p. 27).

O narrador não se refere a um caso específico; com o pas-
sado imperfeito, sugere uma continuidade de situações semelhan-
tes: “a mãe ia agüentando”/ “acabava sempre estourando”/ “per-
dia a resignação” / “botava a boca no mundo”. Não é a descrição 
de um fato ou até mesmo de fatos, é a descrição de um funciona-
mento familiar, de um cruzamento de subjetividades. Nesse cru-
zamento, o pai seduz o menino, ganha sua amizade, vale-se dela 
para provocar a esposa, a qual demonstra acumular mágoas do 
marido e se mostra irritadiça. No modelo opressor patriarcal, o 
marido pode viajar, cruzar o país, enquanto à mulher cabe aguar-
dar em casa. Quando o marido retorna, sua presença é festejada 
pelo menino, como um acontecimento excepcional: o menino en-
deusa o homem, e este, em parte por afeto ao filho, em parte em 
causa própria, procura fazer-se próximo, abrindo espaço para uma 
relação falsamente horizontal, isto é, sem poderes fixos. O caráter 
falso fica evidente quando o pai, assim que precisa ou quer, sai de 
casa sozinho, sem dar qualquer satisfação.
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No trecho abaixo temos uma sequência exemplar da dinâ-
mica afetiva do pai com relação ao filho: 

Papai virava-se, achava mais divertido. E sorríamos 
os dois.

– Ora, o quê! Pajeando a madame.

Eu achava tão engraçado, me assanhava em liberda-
des não dadas.

– Exatamente.  

Então, o chinelo voava. Eu apanhava e papai ficava 
sério e saía. Ia ver o caminhão, ia ao bar tomar cerve-
ja, conversar, qualquer coisa. Naquele dia não falava 
mais nem com ela, nem comigo (p. 27).

A brincadeira que o pai faz com o lugar de poder não é, 
nesse sentido, honesto: o homem seduz o menino para a possi-
bilidade de uma relação mais próxima, mas no fundo, mostra-se 
unicamente preocupado em garantir a sua própria independên-
cia, sua posição de não-comprometido ou de não-participante dos 
problemas da família. Afinal de contas, quando “o chinelo voava”, 
o pai, em silêncio, simplesmente saía de casa.  Os atritos entre o 
pai e a mãe afetam diretamente a criança, que é obrigada a viver 
em meio ao fogo cruzado de uma relação agressiva, sofrendo com 
a ausência do pai e com a hostilidade da mãe.

6. A chegada ao Paulistinha 

Nessa passagen, o círculo em que se encontra o menino 
no primeiro estágio da narrativa – sem amigos, pai ausente, mãe 
e professora hostis, saudoso do passado idílico – é ameaçado. 
Isso acontece quando o menino entra pela primeira vez no bar 
Paulistinha, conhece a sinuca e tem seu primeiro contato com 
Vitorino. É importante chamar a atenção para esses momentos 
que antecedem à chegada do menino ao Paulistinha. Tudo começa 
com um pedido da mãe: “– Menino, vai buscar o leite”; o menino, 
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com preguiça, resiste: “– Mas está chovendo”... (p. 29). A mãe 
reage com rispidez. O menino obedece prontamente, mas lamenta 
consigo mesmo: “Mamãe nervosa comigo, por que sempre nervo-
sa? Quando papai não estava, os nervos de mamãe ferviam. Tão 
boa sem aqueles nervos...” (p. 29).

Mais uma vez o narrador chama a atenção para a influência 
negativa dos conflitos do casal sobre o bem-estar do menino. No 
entanto, em meio à hostilidade e à sensaboria cotidiana, a imagi-
nação do garoto se fixa em alguns signos, os quais lhe servem de 
consolo: “eu pensava num G.M.C. carro-tanque e no boné de cou-
ro de papai” (p. 29). Essas duas imagens – “o carro-tanque” e “o 
boné de couro de papai” – são símbolos de virilidade que metafo-
rizam o lugar de poder do adulto masculino, lugar que o menino 
ambiciona para si. Seu pai, embora distante, é ainda a figura que 
representa a segurança masculina. 

O menino é interrompido pela mãe exatamente no mo-
mento em que desfilam por sua mente essas imagens. Ou seja, ele 
é subitamente trazido de volta à realidade, “acordado” pela mãe 
para comprar leite exatamente no momento em que sua mente 
se ocupa de memórias agradáveis e de segurança emocional vin-
culadas ao pai. O narrador coloca um fato ligado ao outro: no 
momento exato em que precisa apagar as imagens positivas do 
pai como protetor e figura modelar, o menino recebe a ordem 
de ir buscar leite e, não o encontrando no comércio de costume, 
vê-se obrigado a seguir para o Paulistinha. O bar é referido, logo 
a princípio, misteriosamente, como local onde o menino “nunca 
havia entrado” (p. 29). 

  O narrador faz certo suspense para contar os fatos, des-
tacando a brincadeira que o menino faz com a lama que encontra 
pelo seu caminho: “Na rua brinquei, com a lama brinquei. O tênis 
pisava na água, pisava no barro, pisava na água, pisava no barro, 
pisava na água, pisava no barro, pisava...” (p. 29). A intenção do 
narrador, aqui, não é apenas criar suspense; é adicionar referên-
cias infantis nesse momento da narrativa, de modo a contrastá-las 
com uma nova fase que se inicia na vida do menino a partir do 
momento em que pisará no Paulistinha, no qual iniciará sua con-
versão, de menino de família para o Meninão do Caixote, o lendá-
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rio jogador de sinuca.
A produção do suspense, no entanto, também é perceptí-

vel: “pararam os pés no pedal”, “parei o passeio no dedo da car-
tografia” (p. 29). A chuva é insistente e o pedido da mãe parece 
despropositado. Mas os “nervos dela ferviam” (p. 29). Além do 
quê, na situação o menino se mostra cheio de medo: 

Tão boa sem aqueles nervos... Sem eles não era preci-
so que eu ficasse encabulado, medroso, evitando irri-
tá-la ainda mais, catando as palavras, delicado, tatean-
do. Ficava boçal, como quando ia limpar a fruteira 
de vidro da sala de jantar, aquele medo de melindrar, 
estragar o que estava inteiro e se faltasse um pedaço 
já não prestaria mais (ANTÔNIO, 1983, p. 29). 

 Em nenhum outro momento da narrativa o menino ex-
pressa tanto receio em lidar com a mãe. E isso, queremos enfati-
zar, ocorre instantes antes da sua primeira entrada no bar Paulis-
tinha.

O texto, então, oferece, nesse momento, um claro contras-
te entre as duas fases do menino: 1) aquela em que tem a família 
como parâmetro de valores; o pai, como pessoa do mesmo gêne-
ro, é a figura de referência central de adulto – os símbolos que o 
menino valoriza são metonímias do pai: seu carro, seu boné de 
couro; 2) o momento em que Vitorino preenche as lacunas de 
afeto e atenção do pai ausente, passando a ocupar seu lugar como 
modelo de conduta masculina e adulta. 

As instituições da família e da escola, como sabemos, di-
zem respeito à norma de vida burguesa. São instâncias que ocu-
pam o “polo da ordem” (MARTIN, 2002, 131). A adesão do me-
nino à jogatina corresponderá à passagem ao polo oposto, onde 
está o caminho da marginalidade, e da construção de uma persona 
social, o Meninão do Caixote, que o próprio menino não sabia 
existir. 

7. A “charla mansa” 
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Na chegada ao Paulistinha, surgem novos elementos de 
suspense e mistério: “Quando entrei, a chuvinha renitente engros-
sou, trovão, trovão, um traço rápido cor de ouro lá no céu” (p. 30). 
Desde a irritação extra da mãe até a chuva torrencial, que obriga 
o menino a esperar no Paulistinha, são todos elementos que con-
ferem um caráter de inevitabilidade para a situação: como se “o 
destino” tivesse se encarregado de levar o menino para fora do 
polo da ordem. A inevitabilidade, no entanto, é ilusória, sabemos: 
a palavra “destino” é a forma encobridora da desigualdade por 
excelência. É dentro dessa estrutura, humanamente constituída, 
que o menino forma sua subjetividade.

Enquanto espera no Paulistinha, o menino toma contato, 
acidentalmente, com o ambiente de jogo. E a figura de Vitorino, 
correspondendo à atmosfera que envolve o episódio, aparece en-
volta em mistério: 

No Paulistinha havia sinuca e só então eu notei. Pedi 
uma beirada no banco em volta da mesa, ajeitei o 
litro de leite entre as pernas.

– Posso espiar um pouco?

Um homem feio, muito branco, mas amarelado ou 
esbranquiçado, eu não discernia, um homem de cha-
péu e de olhos sombreados, os olhos lá no fundo da 
cara, braços finos, tão finos, se chegou para o canto 
e largou um sorriso aberto: 

– Mas é claro, garotão!

Fiquei sem graça. Para mim, moleque afeito às surras, 
aos xingamentos leves e pesados que um moleque 
recebe, aquela amabilidade me pareceu muita (p. 30).  

Já na primeira vez em que se dirige ao menino, como ve-
mos, Vitorino utiliza de seu poder de fala, sua “charla macia” (p. 
36) para fazer com que o recém-chegado sinta-se acolhido no am-
biente. É uma expressão evidente de sua intenção principal para 
com o menino: a de adotá-lo como parceiro de jogo.  O tratamento 
“garotão”, que lisonjeia o rapaz, tem o objetivo de seduzir.  Note-
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mos que “garotão” antecipa o codinome antológico “meninão”, e 
tem o mesmo efeito simpático e jovial. A fala de Vitorino, aliás, é 
um dos elementos de grande sedução para o menino, como vemos 
o narrador destacar nesta passagem: “Aquela fala diferente man-
dava como nunca vi. Picou-me aquela fala” (p. 31). O verbo “pi-
car” expressa o forte poder que têm as palavras de Vitorino sobre 
o menino, como se elas o perfurassem. O menino se vê extasiado 
com a figura de Vitorino: “Um interesse pontudo pelo homem 
dos olhos sombreados. Pontudo, definitivo” (p. 31).

Ainda que não propriamente erótica, a atração que o ho-
mem exerce sobre o menino é evidente. Mesmo definindo-o como 
feio, tem um verdadeiro fascínio por ele. 

Desde a primeira visita ao Paulistinha, o menino observa 
que o “joguinho” envolve dinheiro. Termina o segundo capítulo 
do texto e no terceiro, logo no início, o narrador descreve as suas 
experiências de frequentador assíduo do Paulistinha, como uma 
espécie de voyeur da sinuca: 

Depois das cortinas, a boca do inferno ou a bigorna, 
gramado, campo, salão... Era isso o Paulistinha. 

As tardes e os domingos no canto do banco espiando 
a sinuca. Ali, ficar quieto, no meu canto, como era 
bom! (p. 32).

Essa ainda é a fase de “namoro” com a sinuca. 
O capítulo quarto, com dois parágrafos apenas, traz essa 

declaração cabal do narrador: “Para mim, Vitorino abria uma di-
mensão nova”. (p. 32). No último parágrafo, de apenas uma ora-
ção, o narrador informa: “Um dia peguei no taco” (p. 32). No 
capítulo seguinte, o narrador conta como se transformou em um 
hábil jogador de sinuca, tendo Vitorino como tutor: “Joguei, jo-
guei muito, levado pela mão de Vitorino, joguei demais” (p. 33). 
O fato de ser uma criança – e aparentar inocência e inexperiência, 
mas “jogava sem medo” (p. 33) –, com desenvoltura, fazia com 
que evoluísse rápido. Em pouco tempo se mostrou um hábil joga-
dor. Para compensar a estatura baixa do menino – “Eu era baixi-
nho como mamãe” (p. 33) –, Vitorino arruma-lhe um caixote de 
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leite condensado.  O menino tinha um jogo próprio, que envolvia 
e enganava os adversários, levando-os a derrotas surpreendentes:  
“Porque não se mostrasse, meu jogo iludia, confundia, desnortea-
va” (p. 33). 

Por essa época recebeu o apelido “Meninão do Caixote”, 
o qual rodou muitos bairros, ganhou fama, porque por onde pas-
sava o menino impressionava com seu jogo certeiro. Conforme 
o narrador informa, nessa época, quando sua fama está perto do 
auge, o Meninão não passava de “menino, não tinha quinze anos”. 
Pelo que pudemos apreender do enredo, alguns anos se passam 
entre a primeira entrada do garoto no Paulistinha e esse momento 
em que já é conhecido pelos bairros. Esse tempo corresponde, 
mais ou menos, à saída da pré-adolescência para a adolescência 
propriamente dita.  

8. “Minha vida ferveu” 

 A saudade do tempo na Vila Mariana, a essa altura – com 
Duda e as brincadeiras em que “não havia nada” – desaparece. O 
apreço pelos signos de virilidade relacionados ao pai, igualmente, 
desaparece. Nesse momento, de fato a infância foi deixada para 
trás. Não há espaço para o tédio do cotidiano, uma vez que a vida 
– “Minha vida ferveu” (p. 34) – passa a ser uma euforia constan-
te. Prossegue a ascensão do jogador-mirim, que continua a fazer 
fama pelas mesas da cidade: 

Nas rodas do joguinho, nas curriolas, apareceu uma 
frase de peso, que tudo dizia e muito me considerava.

– Este cara tá embocando que nem Meninão do Cai-
xote (ANTÔNIO, 1983, p. 35). 

Um outro divisor de águas na vida do menino foi seu con-
tato com “a primeira mina” (p. 34), outro elemento marcador de 
sua passagem para a vida adulta.

Por esse tempo o Meninão enfrentou adversários de peso, 
e circulou por muitos bairros para topar páreos duros: “Combati, 
topei paradas duras. Combati (...) com os maiores tacos do tempo, 
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nas piores mesas do subúrbio, combati e ganhei” (p. 35). Triunfa, 
e obviamente fica orgulhoso e realizado, feliz consigo mesmo. Se 
o mundo da ordem lhe fechou as portas, é no submundo da ati-
vidade ilícita que o menino encontra atenção, louvor, admiração. 
É apenas nesse mundo que experimenta prazer e alegria, embora, 
veremos a seguir, por pouco tempo. Afinal, o Meninão não tem, 
o que deve ser bem assinalado, nenhuma criatura que escute ou 
acolha suas dores. Essa ausência faz-nos pensar na situação geral 
de crianças pobres brasileiras que, muitas vezes vivendo em situa-
ção de maior precariedade e vulnerabilidade que o protagonista 
do conto, não encontram interlocutores com quem compartilhar 
suas aflições e dificuldades. 

 Quanto ao momento de glória, por essa época o menino 
mal via o pai, que continuava em suas viagens de longa duração. A 
mãe, de temor, passa a receber piedade do menino, que vive pro-
curando se esconder dela, envergonhado, cheio de culpa e pena:

Mamãe me via chegar e às vezes fingia não ver. De-
pois, de mansinho, eu me deitava. E depois vinha ela 
e eu fingia dormir. Ela sabia que eu não estava dor-
mindo. Mas mamãe me ajeitava as cobertas e aquilo 
bulia comigo. Porque ia para o seu canto, chorosa. 
(p. 37). 

Mamãe, coitadinha (p. 37).

 Os trechos fazem-nos pensar, entre outros aspectos, na 
sensação de impotência e vergonha da mãe, que, ciente das ações 
do filho, não ser forte o suficiente para se contrapor às escolhas 
dele, embora, por outro lado, envergonhe-se delas; por isso, sua 
opção é o silêncio. No trecho equivalente ao capítulo 9, o nar-
rador declara que inúmeras vezes procurou abandonar a vida do 
“joguinho”, mas sem obter sucesso. A decisão durava pouco, logo 
cedia à “tentação” do jogo: “Larguei uma, larguei duas, larguei 
muitas vezes o joguinho. Entrava nos eixos. No colégio melhora-
va, tornava-me outro (...)” (p. 37). 

O sujeito que portava a mensagem da tentação, como uma 
figura diabólica, era Vitorino: “Vitorino arrumava um jogo bom, 
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me vinha buscar. Eu desguiando, desguiando, resistia. Ele dando 
em cima. Se papai estava fora, eu acabava na mesa” (p. 37). Fica 
evidente a relação entre descuido ou ausência paterna e adesão do 
rapaz à jogatina. 

 Por esse tempo, o Meninão encara um dos tacos mais res-
peitados do submundo: Tiririca. O Meninão vence, mas Tiririca 
quer a forra. O protagonista, que a essa altura “não queria mais 
nada” (p. 38), procura a todo custo evitar Vitorino, inutilmente: 

Do lado de lá da rua, em frente ao colégio, Vitorino 
estava parado. Passavam ônibus, crianças, passavam 
mulheres, bondes, Vitorino ficava. Dois meses sem 
vê-lo e ele era o mesmo. Eu lhe explicaria bem de-
vagar que não queria mais nada com o joguinho. As 
coisas passavam de novo. Vitorino ficava, ficava, fi-
cava (p. 39).  

O episódio é explícito com relação aos dois caminhos exis-
tentes para o adolescente e chama a atenção para a persistência 
de Vitorino. Enquanto pai e mãe se ausentam, ele está presente, 
com sua “charla macia”, seduzindo o menino; Vitorino passa, as-
sim, de parceiro a patrão. Todo o processo de ascensão do ra-
paz é devidamente gerenciado pelo homem, que é empresário do 
jogador. O que ele faz é lutar com todas forças que tem – sua fala 
persuasiva, seus gestos amigáveis, seu modo perfeito de conven-
cer o meninão a querer brilhar novamente numa grande partida. 

9. Última peleja, clímax e catarse 

No trecho de número 11, último do conto, narra-se a pele-
ja antológica: o Meninão do Caixote enfrenta Tiririca, para realiza-
rem a desforra. Com contornos dramáticos, levando os jogadores 
à extenuação, a partida é vencida pelo mais jovem. Logo vem o 
clímax da narrativa; ao final do jogo, nosso herói, exaurido de 
cansaço, nota uma presença no salão:  “Vinha chorosa de fazer 
dó, mamãe surgindo na cortina verde, vinha miudinha, encolhida, 
trazendo uma marmita” (p. 42). E a figura da mãe, humílima, con-
trastada com o ambiente de jogatina e ações interesseiras, traições, 
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explorações, vaidades, gera uma angústia incontrolável no rapaz, 
que, numa espécie de catarse, tem a atitude sincera e ao mesmo 
tempo infantil de chorar. Está óbvio que a mulher não está ali para 
julgar o filho, mas para deixar claro que pode contar com a ajuda 
dela, seja qual for sua escolha. A presença da mãe suscita e ao 
mesmo tempo viabiliza a catarse do adolescente; sua presença tem 
impacto sobre o comportamento do menino, que já estava con-
vencido a abandonar a sinuca, mas faltava-lhe resistência à “charla 
macia” de Vitorino.

E esse ponto nos leva a uma indagação: se o menino aban-
donou a jogatina e aderiu ao “polo da ordem”, por que razão 
o narrador nos oculta completamente o interregno de sua vida, 
entre os quinze anos de idade, quando supostamente abandonou 
a jogatina, e o tempo da enunciação? Nossa hipótese é que João Antô-
nio tenha deixado essa questão em aberto. Ela pode ser formulada 
da seguinte maneira: se nenhum dos dois polos contenta o meni-
no, qual será o seu futuro? 

A vida do narrador, no tempo na enunciação, está paralisada 
na ideia de uma infância que, não sendo vista e atendida como tal, 
não se efetiva e, por isso mesmo – por não atingir o termo de um 
processo de maturação (para o que se pressupõe um mínimo de 
atenção e cuidado) – não pode ser superada. A questão que João 
Antônio deixa em aberto – qual foi o futuro do Meninão do Caixote? – 
não cabe a nós, aqui, respondermos. 
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 João Antônio em duas visitas a Malagueta, Pe-
rus e Bacanaço

Ana Cecilia Agua de Melo (UNICAMP)

A segunda edição de Malagueta, Perus e Bacanaço veio à luz 
em 1975, ano em que, depois de um hiato de mais de uma década, 
João Antônio voltava a circular em livro também por causa de 
Leão de chácara e Malhação do Judas carioca. Em agosto do ano ante-
rior, respondendo a uma espécie de inquérito sobre literatura bra-
sileira feito pelo Jornal do Brasil,1 o escritor dera o depoimento que 
migrou para o fecho de Malhação, sob o título de “Corpo a corpo 
com a vida”.2 Incorporadas ao livro, as respostas do contista que 
praticamente reestreava têm, ao lado do estatuto de manifesto, o 
caráter de uma revisita ao primeiro livro publicado. 

João Antônio pronuncia-se ao lado dos colegas com a elo-
quência de um escritor reconhecido e não disfarça que sabe so-
bre esse reconhecimento: diz que seu Malagueta, Perus e Bacanaço é 
“considerado um clássico da literatura”, com contos traduzidos, 
selecionados para antologias etc. Mas se “clássico” é palavra que 
vem da boca de outros, entre os quais Marques Rebelo, o pró-
prio João Antônio, depois de pausar a sua fala com um dubitativo 
“Bem”, diz por que acredita no seu livro como “coisa viva”. Há 
uma tensão. Os contos aparecidos em 1963 tenderiam mais à cris-
talização da antologia ou à instabilidade (e precariedade) do que é 
vivo? Faço essa observação pensando, por exemplo, nas conside-
rações de um Sartre em textos como O que é a literatura?. Se fosse o 
caso de ousar, aqui, um exercício sartriano a partir da obra de João 
Antônio, poderíamos imaginar que a condição de “coisa viva” dos 
contos implica um grito de independência em relação à instituição 

1 É o que se depreende da leitura de carta a Caio Porfírio Carneiro datada de 15 de 
outubro de 1974 (ANTÔNIO, 2004, p. 50-2).
2 Ainda não tive oportunidade de consultar a edição do Jornal do Brasil para verifi car 
qual o teor original das respostas de João Antônio e que modifi cações elas sofreram 
ao migrar para o livro.
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literária, ao preço da perecibilidade. Se a tutela da instituição con-
sagra, imortaliza a obra, escapar dela é se expor a morrer, ser es-
quecido. Para ser de fato vivo, é preciso arcar com a mortalidade.

Mas por ora isso nos levaria longe. João Antônio tem mui-
to a dizer por si mesmo. O esquema de “Corpo a corpo com a 
vida”, tal como consta em Malhação do Judas carioca, é transparente: 
tomando Malagueta, Perus e Bacanaço, então reeditado, como uma 
espécie de plataforma de lançamento, João Antônio afirma o que 
é para ele o papel do escritor (ficcionista) brasileiro: fazer um in-
discriminado e variadíssimo “levantamento de realidades brasilei-
ras, vistas de dentro para fora”. A tarefa caberia a um letrado que 
se desdobra em escritor e jornalista. Mais: um escritor-jornalista 
que na verdade é um escritor-bandido, à margem e, ao mesmo 
tempo, atravessando todo tipo de fronteira.

“Corpo a corpo com a vida” testemunha que, na metade 
da década de 1970, a confiança de João Antônio nas virtualidades 
da literatura transfundida pela prática jornalística estava no auge. 
Sua autoconfiança também. Apelando aos textos (e às pessoas) 
dos norte-americanos Norman Mailer, Horace McCoy e Truman 
Capote, ele não se contenta com nenhuma posição já estabelecida, 
própria ou alheia, e, eufórico, quer mais de tudo (“Literatura de 
dentro para fora. Isso é pouco. Realismo crítico. É pouco. Roman-
ce-reportagem-depoimento. Ainda pouco.”) e chega à desmedida, 
anunciando, como ideal de escrita — que ele, João Antônio, in-
corpora —, “tudo isso trançado, misturado, dosado, conluiado, 
argamassado uma coisa da outra”. 

Não uso a palavra “desmedida” por acaso. João Antônio 
reivindica a persona do bandido elevado a herói, o homem que 
experimenta mais radicalmente o “corpo a corpo com a vida”. O 
contato físico da luta (a “literatura de murro e porrada”), da en-
trega sexual, do trem lotado, a proximidade, a contaminação são 
as ideias contidas na expressão “corpo a corpo” e esboçam um 
escritor multiforme, proteico. Jornalista, bandido, herói, ele apos-
ta suas fichas na “indefinição” graças à qual realiza sua grande 
façanha, o drible no establishment. 

Estamos, desnecessário lembrar, no terreno da “literatura 
do contra”, para lembrar a expressão de Antonio Candido no en-
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saio “A nova narrativa”. Mas João Antônio fala contra quem em 
“Corpo a corpo com a vida”? Ele começa por dizer que, na maio-
ria dos depoimentos que lê (é provável que esteja aludindo aos de-
mais ficcionistas procurados pelo Jornal do Brasil), os escritores pa-
recem voltados para questões de forma (para ele, “o acessório, o 
complementar, o supérfluo”). Mais adiante, ele nomeia Umberto 
Eco, só para dispensá-lo com um peteleco, e não esconde o enfa-
do diante dos “realismos fantásticos, as semiologias translúcidas, 
os hipermodelismos pansexuais, os supra-realismos hermenêuti-
cos, os lambuzados estruturalismos processuais”. Essa terminolo-
gia selvagem, inventada, que caricaturiza a voga das “ciências da 
literatura” (vivia-se então o auge do entusiasmo da universidade 
brasileira com o estruturalismo) aponta para o “acessório” que 
estaria fascinando os criadores, esquecidos da substância, isto é, 
“o compromisso com a coisa brasileira”. A diatribe mira a gulo-
dice intelectual dos escritores, parente do consumismo da classe 
média, rendida à esparrela do Milagre.

Teríamos, então, um João Antônio em antagonismo com 
escritores afeitos a discutir problemas de forma e a frequentar 
obras de teoria literária? Não se perca de vista que naquela altura 
Osman Lins, com Guerra sem testemunhas (1969), e Autran Doura-
do, com Uma poética de romance (1973), já haviam dado a público, 
justamente, longas reflexões pessoais sobre o trato com a forma 
da narrativa. Sim, João Antônio enaltece a “boa tendência” de An-
tônio Torres, Ignácio de Loyola Brandão, Wander Piroli e Oswal-
do França Júnior, sem incluir os autores de Os gestos e A barca dos 
homens. Mas imaginar uma cisão pura e simples de caminhos entre 
“formalistas” e escritores preocupados com a “realidade social” 
seria falsificar as circunstâncias. Não menos porque todos esses 
autores dividiam uma trincheira fundamental, a da profissionali-
zação do escritor. Para continuar lembrando de Autran Dourado, 
cito dois trechos de cartas de João Antônio a Fábio Lucas datadas 
dos anos de 1973 e 74:

Depois de dois longos papos que tive com Waldo-
miro Autran Dourado, tenho certeza que é preciso 
fazer uma literatura pra valer. Não tenho, no entanto, 
ilusões: faz seis meses que procuro um editor para 
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reeditar Malagueta, Perus e Bacanaço e até o momento, 
nada. Daqui pra frente, com problemas de papel e 
gasolina, as perspectivas tendem a se fechar mais. O 
que se pode esperar da literatura numa terra assim?

Mas é como me diz Waldomiro Autran Dourado na 
dedicatória do seu novo romance, Os sinos da agonia, 
que me enviou: “Você persiste, apesar de saber que a 
luta é inglória” (ANTÔNIO, 2004, p. 95-6).3

O autor de Sinos da agonia e o de Dedo-duro parecem unâni-
mes na constatação de que “fazer uma literatura pra valer” equi-
vale a uma “luta” num meio de precariedades materiais básicas. 
Está claro que esse ponto de contato entre João Antônio e Autran 
Dourado convivia com uma flagrante disparidade de opções esté-
ticas entre dois ficcionistas distintos também nas origens sociais 
e que cultivaram personas literárias até opostas. Diferentes como 
foram, resta que alcançaram êxitos comparáveis na consolidação 
de um público não só fiel como numeroso. A popularidade lhes 
interessava.

Osman Lins, o artífice de Avalovara e A rainha dos cárce-
res da Grécia, também compunha uma persona literária altamente 
contrastante com a do contista de “Afinação da arte de chutar 
tampinhas”, mas ambos nutriam um empenho apaixonado em pôr 
em debate o papel do escritor brasileiro. Próximo da universidade, 
onde defendeu uma tese (sobre Lima Barreto) e deu aulas no cur-
so de Letras, Osman se viu obrigado a lidar com uma circunstân-
cia muito familiar ao colega João Antônio: a injunção de dialogar 
com o público estudantil. As percepções de cada um diante do 
fenômeno, à primeira vista, distintas, convergem. Em um artigo 
intitulado justamente “O escritor e o mercado estudantil”, datado 
de 1972, o pernambucano mostrava-se alerta para o fato de que 
agradava aos editores a ideia de amoldar a produção dos autores 
às expectativas das salas de aula, além de promover (ou rebaixar) 
os criadores literários ao papel de propagandistas de seus livros, 
nos conhecidos périplos por escolas para proferir palestras (LINS, 
1977, p. 55-9). 

3 Cartas de 17 de dezembro de 1973 e 29 de setembro de 1974, respectivamente. 
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Já no que dizia respeito a João Antônio, há poucas dúvidas 
de que enxergava nos estudantes, tanto os secundaristas quanto os 
universitários, quase uma tábua de salvação. Os estudiosos de sua 
correspondência já fizeram notar seu empenho em disseminar sua 
obra entre professores e alunos, inclusive encorajando reedições 
dos contos por editoras fortes no segmento infantojuvenil. Pinço 
trecho de carta a Jácomo Mandatto citado por Telma Maciel da 
Silva:

Reconcluo, Jácomo, que o que empurra um livro pra 
frente neste país de parco mercado editorial e livrei-
ro é o público estudantil. Assim, estou solicitando a 
professores, amigos e chegados uma força: que indi-
quem meus livros aos estudantes. Que os estudem. 
Depois, irei lá para os debates sobre os meus livros 
[…] (apud SILVA, 2014, p. 123).4

Ambos sabem que o trato com estudantes é inescapável 
dada a exiguidade do leitorado brasileiro; ambos sabem que esse 
relacionamento é mesmo desejável, quando se traduz num en-
contro efetivo do escritor com leitores, não simples ouvintes. No 
mais, a distância entre as reservas de um e a franca adesão de 
outro se deve a que o autodenominado “escritor pingente” — to-
mado aqui não como o autor empírico, mas como persona — não 
se furtava às “virações” de quem tinha de passar adiante a merca-
doria. Improvisar uma coletânea de contos em moldura infanto-
juvenil, reagrupando textos já saídos em outros livros, fazia parte 
do jogo de quem tinha que batalhar pelos níveis mais básicos de 
subsistência material. 

Imaginar alguma espécie de prevenção de um “intuitivo” 
João Antônio contra escritores mais intelectualizados é outra sim-
plificação que “Corpo a corpo com a vida” contradiz. A implicân-
cia com os “embelecos mentais” aos quais se aferravam vários de 
seus colegas pouco tinha a ver com anti-intelectualismo. O “es-
critor pingente” não responde ao estruturalismo com um “não sei 
do que se trata”, mas invoca autores brasileiros canônicos, susten-
tando que “o universal [pode] cabe[r] dentro do particular”, quem 

4 Carta de João Antônio a Jácomo Mandatto datada de 5 de novembro de 1980. 
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sabe ainda sob alguma influência do programa nacional-popular. 
Ferreira Gullar, em Vanguarda e subdesenvolvimento, livro de 1969, 
apoia-se nos conceitos lukácsianos de “particular” e “universal” 
para propor uma arte que seja “concretização do particular”. É 
de notar que João Antônio talvez faça eco a tais considerações, 
ou pelo menos toma de empréstimo o vocabulário, além de que 
a reiteração de “povo”, “coisa brasileira”, “realidades brasileiras” 
aproxima “Corpo a corpo com a vida” do campo do nacional-po-
pular, embora em pequena medida, pois a ficção de João Antônio 
não atribui qualquer missão redentora às camadas populares.5 

De qualquer modo, o escritor pronuncia-se em diálogo 
com os saberes acadêmicos e o debate político e cultural de seu 
tempo, inclusive tirando da manga um nome caro também aos já 
lembrados Osman Lins e Autran Dourado: Antonio Candido. Cita 
textualmente o crítico brasileiro para reforçar o ponto de que está 
interessado na forma que vem como resultado do “tema” (isto é, 
do aspecto da realidade) no qual o escritor mergulha. As várias 
linhas dedicadas a reproduzir entre aspas as palavras do autor de 
Formação da literatura brasileira sugerem que João Antônio está tão 
atento ao meio acadêmico, e tão necessitado da validação deste, 
quanto seus colegas mais pedantes. Mas o finca-pé nas vivências 
que justificam a escrita (“Eu vivi a aventura de Malagueta, Perus e 
Bacanaço um pote de vezes”) e a persona de bandido criam atritos 
com a reverência à autoridade intelectual e o reconhecimento pe-
los pares.

 Em tom triunfante, com uma euforia sujeita a tensões que 
o autor não se preocupa em harmonizar, “Corpo a corpo com 
a vida” faz afirmações robustas e aposta alto na promiscuidade 
entre literatura e jornalismo. Esse desembaraço dá lugar à nostal-
gia, ao saudosismo, em “Abraçado ao meu rancor”, o conto que 
dá título ao livro de 1986, mas que provavelmente foi gestado na 
década de 1970. Segundo Ieda Magri, na revista Módulo, dedicada à 
arquitetura, na edição do trimestre de março, abril e maio de 1976, 

5 Essas rapidíssimas considerações sobre o nacional-popular se baseiam no estudo 
de João Luiz Lafetá, “Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar” (LAFE-
TÁ, 2004, p. 175-7; 191).
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há um “texto gerador” do conto, intitulado “São Paulo, nenhum 
retoque”. Uma carta a Ilka Brunhilde Laurito, datada de janeiro 
do mesmo ano, registra um conto em andamento, “um monólogo 
grande, eu versus a cidade” (MAGRI, 2010, p. 102-3). Nesse longo 
texto, João Antônio se põe em cena numa breve temporada de tra-
balho em São Paulo. Radicado no Rio como jornalista, tem de co-
brir um evento publicitário ligado ao turismo de negócios. Numa 
manhã de ressaca depois de um desagradável coquetel repleto de 
“sabujos” como ele (lembremos que “sabujo” quer dizer “bajula-
dor”, “lambe-botas”, “subserviente”), refaz, a pé, o itinerário de 
seu trio de (anti)heróis, à maneira de um desencantado mau filho 
que à casa torna. Temos, assim, em chave ficcional, outra visita a 
Malagueta, Perus e Bacanaço. A paisagem paulistana que o narrador 
vai descortinando em sua caminhada ostenta indícios de que se 
está em meados da década de 1970: lá estão a carcaça do edifício 
Andraus (incendiado em 1972) e o bebê-diabo nas manchetes do 
Notícias populares (ao que se sabe, esta lenda urbana começou a 
correr em maio de 1975).

Considerando a hipótese de que estamos diante de dois 
textos de feitura pelo menos quase contemporânea, salta aos olhos 
a diferença de tom. O escritor-jornalista que dá o seu depoimento 
carrega na autoconfiança e no espírito de desafio. No “conto” 
(o termo nesse caso é só aproximativo; em “Abraçado ao meu 
rancor” João Antônio se vale da liberdade com os gêneros que 
anuncia em “Corpo a corpo com a vida”), esse escritor-jornalista 
admite que sua empreitada foi a pique.

No manifesto, o jornalismo é uma prática de indivíduos 
camaleônicos, como o “juiz de concurso de dança, pugilista subs-
tituto, colhedor de frutas, garçom, guarda-costas de um chefe po-
lítico” encarnado por Horace McCoy, ou, ainda mais, como os 
“viradores” que povoam o mundo de João Antônio. O jornalista 
é um vira-lata entre vira-latas, alguém que improvisa para sobrevi-
ver. As “indefinições apriorísticas” apontam para uma vida fluida 
porque precária — mas tal precariedade seria “a única opção não 
repetitiva, não coagida pelo chamado estabelecimento”, na aposta 
de João Antônio. No texto ficcional, a constatação é o oposto si-
métrico: o jornalismo é referido como “a profissão”, isto é, justa-
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mente aquilo que captura o indivíduo nas malhas do establishment:

Rapaz, eu não sabia. Já sei, já, outras remandiolas. 
Conheço, por exemplo, que em quaisquer casos, o 
escriba — mau escriba e bom fariseu — terá de so-
breviver de sobejos, engolindo sapos. Mumunhas. 
Humilhado e ofendido é uma ova! Comprado e ven-
dido. Safardana e omisso. E sem utilidade pública ne-
nhuma, diga-se. Apenas sobrevivendo numa sombra 
do boi vergonhosa, fina flor da calhordice vigente. 
E atirando culpas à censura da ditadura tupiniquim 
(ANTÔNIO, 1986, p. 101).

Para entender o contraste entre a euforia de um texto e 
a ira impotente de outro, é fundamental a diferença de gênero. 
Nessa espécie de carta de intenções que é “Corpo a corpo com a 
vida”, João Antônio, o escritor que volta a circular em livro, apre-
senta seu programa de trabalho ou, para usar uma expressão mais 
prosaica, tenta vender o seu peixe. “Abraçado ao meu rancor”, por 
sua vez, explora a persona ficcional do escritor-jornalista, ou me-
lhor, sua sombra, a do homem “coagido pelo sistema”. Nos dois 
casos, sobressai uma altissonante primeira pessoa. No arremate de 
Malhação do Judas carioca, esse “eu” se faz o arauto de uma espécie 
de antiprofissão, ao passo que no conto reunido em livro em 1986 
ele se põe em cena como o escritor-jornalista enquadrado e neu-
tralizado pela profissão. 

Embora cerrasse fileiras ao lado de vários de seus colegas 
na agenda da profissionalização do escritor, João Antônio atribuía 
a si mesmo um estatuto particular por ter vivido, como “bandi-
do”, as aventuras de seus “bandidos”. Na sua visão, era isso que 
garantia a potência do que escrevia e o autorizava a desmerecer 
outros modos de aproximação à vida popular. Em “Merdunchos”, 
de Casa de loucos, ele fica entre o depoimento, a reportagem e o 
ensaio para evocar os salões de sinuca (e por extensão os bote-
quins) que frequentava na adolescência, “lugares onde se afirmava 
a condição de homem” (ANTÔNIO, 1976). 

Já em “Abraçado ao meu rancor”, o eu narrador dá de cara 
com os botequins da nova safra, que escondem a cachaça e ofe-
recem “misturações safadas” (ANTÔNIO, 1986, p. 113). Nesses 
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espaços diluídos, disfarçados, colonizados, os intelectuais teriam 
uma espécie de locus amoenus onde poderiam ensaiar um cauteloso 
contato com a malandragem. Irado, o narrador degrada esses in-
telectuais em “menininha universitária”, negando validade a qual-
quer suposta imersão nos meios populares. Cioso do privilégio (às 
avessas?) de que dispõe, por ter aderido à pauta difícil da vida dos 
merdunchos, ele se entrega a uma vituperação de tom quase pro-
fético, mas que é, em essência, expressão da impotência de quem 
se descobre “animal bufo da classe média”. Na ficção, o caminho 
foi sem volta: o jornalismo estragou o estilo, ensinou o garoto de 
família pobre a gostar dos confortos burgueses. O narrador de 
“Abraçado ao meu rancor” chora o ficcionista que ficou para trás. 
Naquela altura mais jornalista que escritor, ainda é bandido, mas 
não tem chance, nem sonha em chegar à arte de um virador na tra-
paça e na dissimulação. A ginga com que fintaria o sistema falhou. 
Assim, o conto poderia ser lido como o pesadelo que “Corpo a 
corpo com a vida” tenta afastar com catadupas de euforia.

Eufórico, João Antônio afirma que suas narrativas pulsam 
por causa do ponto de vista: falam os merdunchos, não o escritor. 
No que tem de melhor, “Malagueta, Perus e Bacanaço é mais sinuca 
que literatura”. Tal autoavaliação é em boa medida corroborada 
pela crítica, pois Antonio Candido enaltece os méritos do livro de 
1963 sobretudo pelo que chama de “uniformização da escrita”, o 
“lençol homogêneo” formado pelos discursos do narrador e da 
personagem (CANDIDO, 1999, p. 87). Esse narrador que não 
tutela suas personagens, ao contrário, que desaparece no mundo 
delas, corresponde a um João Antônio ideal, aquele afirmado em 
“Corpo a corpo com a vida”. Porém, quem reler, por exemplo, 
o conto “Malagueta, Perus e Bacanaço” poderá flagrar momen-
tos em que uma sombra, talvez menos consciente que aquela de 
“Abraçado ao meu rancor”, se projeta sobre o escritor, divorcian-
do-o do bandido, da figura em que projeta seu ideal existencial. 
Em outras palavras, às vezes João Antônio é menos idealmente 
João Antônio.

Um desses momentos é a passagem a respeito da relação 
de Bacanaço com a prostituta Marli. Na corda bamba do discurso 
indireto livre, o narrador descreve como o homem explora a sua 
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“mina”, dá-lhe surras, queima seus seios com pontas de cigar-
ro. Ora o ponto de vista de Bacanaço demarca território: “Tapas, 
pontapés, coisas leves. Apenas no natural de um cacete bem dado 
para que houvesse respeito [...]”. Ora o narrador, se demorando 
em detalhar as agruras de Marli, marca presença, denunciando um 
estado de coisas insuportável: “Se a desobediência se repetia, o 
cacete se dobrava. Bacanaço se atilava em crueldades mais duras” 
(ANTÔNIO, 1987, p. 143).

Quando um parágrafo se abre com “Mas Bacanaço, agora 
descendo lento a rua Teodoro Sampaio, não pensava assim. Che-
gavam-lhe, em pensamento, as coisas boas, numerosas, que dava 
àquela mulher. Era um protetor” fica ainda mais claro que o ponto 
de vista do narrador e o do personagem estão apartados (ANTÔ-
NIO, 1987, p. 144, grifo nosso). É o narrador que se compadece 
de Marli, que condena a exploração a que ela é submetida. Nesse 
trecho, é como se o escritor, desdobrado em voz narrativa, re-
cuasse, com pudor, diante dos excessos da vida de seus heróis. Há 
limites que ele não ultrapassa. 

João Antônio pode ter vivido a “aventura de Malagueta, 
Perus e Bacanaço um pote de vezes”, como ele garante em “Cor-
po a corpo com a vida”, mas não na pele de Malagueta, Perus e 
Bacanaço. O futuro escritor, a se acreditar no que ele conta em 
“Merdunchos”, foi até o salão de sinuca imbuído de um espírito 
de aventura existencial cujo fim era a criação literária, e de uma 
persona literária. Era essa diferença radical que a euforia levou 
João Antônio a se crer capaz de driblar?
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 Uma arte entre dois amores – sobre os contos 
autobiográficos de João Antônio

Bruno Zeni (USP)

João Antônio foi um grande criador de personagens. Os 
nomes dos protagonistas acorrem fácil ao apreciador de sua lite-
ratura: Malagueta, Perus, Bacanaço, Meninão do Caixote, Paulinho 
Perna Torta, Joãozinho da Babilônia, Bruaca, Mariazinha Tiro a 
Esmo, Jacarandá. Os nomes dos personagens são alcunhas pelas 
quais eles ficaram conhecidos, preservando certo grau de anoni-
mato que a condição marginal pressupõe: as alcunhas são nomes 
de guerra, apelidos recebidos por conta de suas atividades infor-
mais; são índice de notoriedade e ao mesmo tempo de anonimato; 
são formas de se esconder, mas são também fantasias de grandeza 
e fama, além de disfarce dissimulado que no lusco-fusco da noite 
da grande cidade garante certa proteção do inimigo e da polícia. 

Por outro lado, além dessa galeria de tipos, a ficção do au-
tor também instituiu personagens anônimos, dos quais nós, como 
leitores, não sabemos o nome. Nesses textos de protagonistas 
anônimos, a maioria deles com foco narrativo em primeira pessoa, 
não é possível dizer como o narrador se chama, mas os persona-
gens desses contos também são fortes e marcantes à sua maneira. 
Para lembrar de apenas dois deles, os protagonistas dos contos 
“Afinação da Arte de Chutar Tampinhas” e “Abraçado ao meu 
Rancor” estão entre as criações maiores da obra de João Antônio.

Os protagonistas dos “Contos Gerais” – “Contos Gerais”, 
como se sabe, foi como o autor denominou os três primeiros 
contos de seu primeiro livro, Malagueta, Perus e Bacanaço (1963) – 
são jovens rapazes de origem modesta que em tudo lembram o 
próprio autor. A confusão entre autor e personagens se instala, 
como se disse, pela escolha do foco narrativo em primeira pessoa, 
que tende a vincular a figura real do escritor ao eu que narra, e 
essa confusão é maior, como se pode imaginar, justamente nos 
contos em que o nome dos protagonistas não aparece. 
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É o que ocorre em “Afinação da Arte de Chutar Tampinhas” 
e em “Fujie”, contos em que o narrador não diz o próprio nome, e 
o leitor assim, não sabe como se chama o personagem que narra. 
É diferente do que ocorre em “Busca”, o primeiro conto do livro, 
em que o narrador protagonista se chama Vicente. 

“Afinação da Arte de Chutar Tampinhas”, especialmente, 
é o conto que guarda mais semelhanças com a juventude de João 
Antônio e já enuncia, ficcionalmente, as contradições e os impas-
ses que o escritor continuaria a enfrentar ao longo dos anos e que 
viriam a se manifestar, com grande força, nos textos tardios, mas 
então em chave mais abertamente autobiográfica.

Não se trata aqui de se valorizar meras coincidências en-
tre vida e obra ou orientar a leitura dos contos em função de 
episódios biográficos. Nosso intuito, bem ao contrário, é exami-
nar como, em textos profundamente marcados pela experiência 
pessoal, o autor lançou mão de recursos da ficção e manteve, em 
muitos casos, certa indeterminação entre ficção e biografia, que, 
em seus melhores textos, é capaz de produzir uma complexidade 
de sentido que problematiza não apenas o lugar social do escritor 
como a própria importância da literatura para a formação do au-
tor. No caso de João Antônio, a afirmação como escritor e a valo-
rização da literatura ganham, à medida que o tempo passa, vetores 
contraditórios: o escritor afirma sua predileção pela literatura, em 
oposição a outras artes, outras práticas e outros saberes (como a 
música, a sinuca, a boemia, o jornalismo), mas deixa de produzir 
como na juventude e reduz no final da carreira, além da quanti-
dade de textos e livros publicados, também o ímpeto ficcional de 
sua produção, refugiando-se nos textos de teor mais autobiográ-
fico e jornalístico. No fim da vida, em suas melhores realizações, 
produziu textos indefiníveis, que exploram formas novas, inclas-
sificáveis e complexas, que tornaram sua escrita áspera e imprevi-
sível, com grande ganho de qualidade literária, salvo engano ainda 
pouco compreendida em toda a sua riqueza.

É possível traçar certa continuidade nesses contos autobio-
gráficos do autor, começando nos “Contos Gerais” e terminando 
em seus últimos contos publicados. Aqui nos interessa como a 
tensão de autobiografia e ficção se dá em quatro contos: “Afina-
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ção da Arte de Chutar Tampinhas”, “Paulo Melado do Chapéu 
Mangueira Serralha”, “Abraçado ao Meu Rancor” e “Uma Força”. 
Neles, alguns elementos se coadunam para expressar modos de 
viver e de formalizar a experiência, com destaque para: trabalho, 
arte e amor. 

Esses elementos, muitas vezes pouco entrevistos em sua 
singularidade na obra do autor, permitem entender aspirações e li-
mites dos personagens de João Antônio, se atentarmos para o tom 
e a solução narrativa empregada pelo autor. Em três dos textos 
aqui mencionados, o sentimento dominante é o da melancolia. No 
outro, “Paulo Melado”, impera uma espécie de euforia apoteótica 
sobre as possibilidades de atuação do indivíduo, que não é a tôni-
ca dos contos do autor, o que nos dá oportunidade de averiguar 
constantes e dissonâncias que perpassam sua obra.

Afinação da Arte de Chutar Tampinhas

Em “Afinação da Arte de Chutar Tampinhas”, um dos pri-
meiros textos publicados pelo autor, concentram-se os temas de 
toda a literatura de João Antônio. O personagem principal e narra-
dor, cujo nome não é enunciado, conta a história de sua relação de 
amor com as tampinhas que chuta pela rua, durante a madrugada. 
No bairro em que vive, o rapaz tem fama de “aluado” (termo do 
próprio conto). E o hábito vagabundo de chutador de tampinhas, 
subentende-se, confirma a sua posição de sonhador, distante, não 
integrado ao mundo em que vive. 

Dois flashbacks intercalam-se na ação narrada. O prota-
gonista-narrador rememora a infância, quando jogava futebol em 
um grupo de meninos conhecido por UMPA – sigla para União 
dos Moços de Presidente Altino (lembre-se que Presidente Altino, 
em Osasco, foi onde nasceu João Antônio e onde ele passou parte 
da infância, no chamado Morro da Geada). Os garotos, depois 
das partidas que ocorriam na Mooca, voltavam batucando sambas 
tristes, sambas que os despertavam para sentimentos que o narra-
dor, diz ele, ainda não conhecia. O narrador relembra também os 
tempos de quartel, quando serviu no exército. No tempo presente 
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da narrativa, diz que a fama de aluado melhorou um pouco depois 
que ele arrumou um emprego noturno. Mas que o que ele gosta 
mesmo é de chutar tampinha na rua. Ao final da narrativa, ele en-
contra no ônibus uma “professorinha” (o diminutivo é do conto) 
que vem lhe dando bola. E o conto termina num impasse, sem o 
desenlace romântico que poderia se dar, reafirmando a posição 
apartada desse narrador em relação ao mundo em que se insere:

Dia desses no lotação. A tal estava ao meu lado 
querendo prosa. Tentava, uma olhadela, nos cantos 
os olhos se mexendo. Um enorme anel de grau no 
dedo. Ostentação boba, é moça como qualquer outra. 
Igualzinha às outras, sem diferença. E eu me casar 
com um troço daqueles?... Parece-me que procurava 
conversa, por causa de um Huxley que viu repousan-
do nos meus joelhos. Eu, Huxley e tampinhas somos 
coincidências. Que se encontraram e que se dão bem. 
Perguntou o que eu fazia na vida. A pergunta veio 
com jeito, boas palavras, delicada, talvez não queren-
do ofender o silêncio em que eu me fechava. Quase 
respondi...

— Olhe: sou um cara que trabalha muito mal. Asso-
bia sambas de Noel com alguma bossa. Agora, minha 
especialidade, meu gosto, meu jeito mesmo, é chutar 
tampinhas da rua. Não conheço chutador mais fino 
(ANTÔNIO, 2004, p. 47-48). 

Além de não se deixar seduzir pela professorinha, o nar-
rador reafirma sua condição melancólica, que vem da infância e 
permanece: como indica a citação, “quase respondi”. Como pro-
tagonista, ele não fala, tal qual um infante. Mas como narrador 
ele formula sua recusa na elocução: trabalha mal, assobia sambas 
de Noel Rosa, chuta tampinhas na rua, com fineza — isto é, com 
arte, como diz o título.

É um conto excepcional, especialmente pelo trecho em 
que o personagem se põe a chutar as tampinhas e falar da perí-
cia com que vem desenvolvendo essa arte.  Aqui, o que interessa 
particularmente no conto é que ele estabelece um padrão de com-
portamento que irá se repetir em outros protagonistas do autor. 
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O protagonista recusa ou desvaloriza o mundo instituído da or-
dem social e dos costumes (o convício familiar, o trabalho formal, 
o casamento), em favor de outras práticas, informais, desviantes 
e “inúteis”: as tampinhas chutadas na rua, os sambas tristes, a 
leitura etc. A melancolia em que o personagem recai indica que 
esse descompasso o mantém num plano de suspensão, sem que 
sua trajetória singular – irreverente, inconformista – tenha en-
contrado ressonância no mundo em que ele se insere, vinculando 
fortemente o protagonismo desse narrador à incompreensão dos 
outros e à solidão.

Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha

O tom melancólico e lírico de “Afinação”, em que o perso-
nagem hesita, não fala, aparece ainda bastante dividido, contrasta 
com alguns contos do autor em que os protagonistas estão mais 
decididos ou, digamos, mais inteiros e bem orientados em sua 
atuação e sua identidade. É o caso do conto “Malagueta, Perus e 
Bacanaço”, em que os três malandros se lançam, com ímpeto, pela 
noite paulistana (ainda que ao final, recaiam em um sentimento 
semelhante ao da melancolia, mas uma melancolia menos difusa 
que a de “Afinação”, porque causada por uma falta bastante obje-
tiva: a do dinheiro). É o caso também de um conto autobiográfico, 
um dos contos mais interessantes, e menos comentado, do autor, 
intitulado “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, que 
está em Dedo-duro, livro de 1982.

Trata-se de um conto longo, dividido em várias partes, que 
narra a formação de um jovem escritor, desde os tempos de me-
nino, até a primeira experiência de reconhecimento literário, que 
vem, no texto, ligada a outro reconhecimento: reconhecimento 
familiar do talento e do valor desse escritor. 

O escritor que protagoniza o conto, é claro, é o próprio 
João Antônio, ainda que o nome do protagonista, assim como em 
“Afinação”, nunca seja claramente enunciado no texto. O conto 
Afinação da Arte de Chutar tampinhas é, aliás, aludido em “Paulo 
Melado” (um dos subtítulos deste conto é “Afinação da arte de 
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ouvir”), confirmando assim a identidade, mesmo que indetermi-
nada, entre o narrador e o próprio João Antônio.

São muitos os elementos de interesse em Paulo Melado. 
Atenho-me aqui a dois pontos: (1) trata-se de um conto autobio-
gráfico, mas narrado como se fosse ficção: é evidente que se trata 
da história do próprio João Antônio, mas o narrador em primei-
ra pessoa não o afirma categoricamente, ainda que o clímax do 
conto seja o episódio de consagração inicial do autor; (2) a relação 
entre o mundo do trabalho (a escrita, tanto jornalística quanto 
literária) e o das artes e da vida boêmia (a música, as mulheres, o 
desregramento de juventude) é vista de maneira positiva, não in-
compatível; é vista, como se disse, com euforia, revelando um au-
tor otimista com as próprias escolhas profissionais e existenciais, 
justamente a literatura e a boemia.

Este ponto é crucial. O ápice do conto é um episódio co-
nhecido da biografia do autor: a visita dos editores e a revelação 
do que trata esse longo título do conto: “Paulo Melado do Chapéu 
Mangueira Serralha” foi o pseudônimo com que o jovem autor 
mandou seus contos para a editora Civilização Brasileira, que viria 
a publicar seu primeiro livro. No conto, a família recebe a visita 
de uma comitiva de homens engravatados. São os editores, que 
foram até o endereço do rapaz, atrás do tal Paulo Melado. O pai 
do rapaz, assustado, pergunta: os senhores são da polícia?  

O ápice do conto se revela, ao final, ser a narração do mo-
mento em que o jovem João Antônio se afirma perante a família 
não como o filho desgarrado, suspeito, mas como um artista, um 
artista das letras, reconhecido e “procurado” — mas não pela po-
lícia e sim por editores de uma das melhores casas editoriais do 
país. É o momento em que ele se lança como escritor (já que a 
visita dos editores sugere que seu livro virá a ser publicado, como 
de fato foi, como sabemos).

O tom de júbilo com que isso é narrado vem acentuado 
pela parte derradeira da narrativa, marcada pelo seguinte intertí-
tulo: “Nenhuma virtude, nenhuma: Bagdá”. Nessa seção final do 
conto, o narrador dirá que durante muito tempo procurou uma 
expressão que caracterizasse a sua juventude. Diz que finalmente 
a encontrou em uma cidade de nome Nairlândia, no Paraná, uma 
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cidade só de marafonas, isto é, de prostitutas. A expressão é “prá 
lá de Bagdá”. 

O que define, portanto, essa juventude é uma espécie de 
utopia devassa, em que seria possível viver para além dos limites, 
sempre no excesso, no desregramento, em uma cidade de prostitu-
tas. À parte a idealização romântica da juventude (ou talvez desta-
cando-a mesmo em seu grau altamente construído e irrealizável), 
o que interessa mais aqui é a euforia com que se olha para trás e 
se revê a trajetória profissional, existencial e amorosa: o trabalho 
redundou em estreia literária consagradora, a boemia o fez se afir-
mar perante a família (desviante, mas autônomo); o amor é visto 
como algo sem limites e sem objeto definido, como se o mundo 
fosse uma Nairlândia, um playground do sexo, um grande prostí-
bulo totalmente disponível a um eu onipotente.

Abraçado ao meu Rancor

Se passarmos para outro dos grandes textos autobiográfi-
cos de João Antônio, “Abraçado ao meu Rancor”, publicado em 
1986 em livro de contos do mesmo nome, veremos como o tom se 
alterou (em consonância com o que já anunciava o final de “Paulo 
Melado”), recaindo na melancolia dos primeiros contos, mas ago-
ra uma melancolia mais áspera, já que acompanhada do rancor a 
que alude o título do texto. 

Em “Paulo Melado” temos um narrador seguro e otimista, 
que, aos 40 anos, narra episódios de infância e juventude. Ele revê 
o passado à luz de uma posição de consagração, tanto do ponto 
de vista pessoal, como do ponto de vista profissional, pois aquele 
narrador que se rejubila em ter vivido, nos seus tempos de rapaz, 
“pra lá de Bagdá”, é o narrador que se estabeleceu como grande 
escritor, o que aliás ele enuncia no conto ao reclamar dos críticos: 
um que o classifica como “naturalista”, outro que diz que ele es-
creve “como quem mija”. 

Em “Abraçado”, por sua vez, o narrador é de novo uma 
espécie de alter-ego do autor, e sua identidade permanece indeter-
minada. Não se congratula pelo que fez ou pelo que faz; ao con-
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trário, o texto todo é um lamento a respeito, primeiramente, das 
perdas que a cidade sofreu e das perdas que ele próprio continua a 
sofrer. Ele também se volta para o passado, mas com nostalgia, e 
o desalento do presente se deve, justamente, à percepção da perda 
de um passado que prometia um presente diverso do que ele tem 
hoje. Sobressai o rancor.

O narrador agora parece menos à vontade na condição de 
jornalista e escritor consagrado. A história do conto é que ele 
volta a São Paulo, depois de um tempo no Rio, para um trabalho 
jornalístico: cobrir um evento que promove, de maneira publicitá-
ria, a cidade de São Paulo como um polo de turismo de negócios. 
Em vez de fazer a tal reportagem, o que ele realiza de fato é o 
texto que lemos: uma reflexão melancólica sobre a cidade perdi-
da, a cidade da boemia, do sambista desaparecido, dos salões de 
sinuca que não existem mais; sobre a falsa cidade do turismo, da 
publicidade e dos negócios, em oposição à cidade real, que ele 
experiencia primeiro a pé, depois no trem, onde reencontra sua 
classe de origem (“foi dessa poeira que saí”) e de novo a pé, ao 
voltar para a casa de infância, no Morro da Geada, onde os pais 
ainda moram. Os sentimentos dominantes nesse percurso, que é 
ao mesmo tempo um retorno (como protagonista ele volta à casa 
da família) e um avanço (no nível da escrita autobiográfica, o nar-
rador realiza um texto literário, um conto de acabamento notável), 
são a nostalgia, a melancolia e o rancor.

É preciso se perguntar a que se refere esse rancor, ou me-
lhor, pelo que afinal esse narrador sente rancor ou ainda o que 
gerou o rancor a que esse narrador se vê abraçado. A melancolia 
com que o narrador percorre a cidade e vê a paisagem de sua ju-
ventude mudada, alterada por uma modernização econômica ex-
cludente, significaria que ele – assim como a paisagem urbana e os 
personagens do passado que ele não encontra mais – foi engolido 
pelas transformações? Entre narrador e rancor ocorreria então 
um abraço de afogados? Ou, como sugere João Luiz Lafetá, o ran-
cor se tornou uma estratégia, inclusive literária, capaz de enfrentar 
esse processo de exclusão e massacre? A “estética do rancor” de 
João Antônio seria índice de “inconformismo”, uma “arma” feita 
de “indignação” (LAFETÁ, 2004, 516).
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Ainda sobre o rancor: em uma primeira camada de leitura, 
ele advém da percepção de que a “cidade deu em outra”, como diz 
o narrador. Isto é, as transformações urbanas alteraram a cidade 
de outrora, a cidade em que o narrador viveu a sua juventude e 
se formou como indivíduo e escritor. Ao longo de sua extensa 
caminhada, ele evoca um sambista desaparecido – Germano Ma-
tias –, ele volta ao centro da cidade à procura dos antigos salões 
de sinuca, já desaparecidos, ele cataloga as mudanças pelas quais 
a cidade passou e as perdas de uma sociabilidade que se foi. Ou 
seja, o rancor diz respeito ao processo social que transformou a 
São Paulo da boemia em uma São Paulo de evento de turismo de 
negócios. Em um segundo nível de leitura, é possível relacionar o 
rancor a uma mudança análoga, porém ainda mais ligada à histó-
ria pessoal do autor, esse que escreve sem se declarar narrador e 
personagem do conto, mas cuja trajetória está implicada no entre-
cho: ele mudou, apartou-se de sua cidade natal, de suas práticas 
de juventude e de sua origem social: hoje frequenta outras rodas, 
é jornalista com trânsito na alta sociedade, anda de táxi e não de 
transporte público etc. No trem, a caminho da casa dos pais, ele 
reflete: “Fora daqui, por mais que me besuntem de importâncias, 
fique conhecido ou tenha ares coloridos, um quê me bate e rebate. 
Foi desta fuligem que saí. E é minha gente” (ANTÔNIO, 1986, 
p. 139).

Assim, a perambulação do narrador vai culminar na volta 
à casa da família, numa espécie de busca pela juventude perdida, 
uma necessidade de volta radical às origens, que, como era de se 
esperar, redunda não em reconciliação, mas em melancolia.

O ápice da narrativa se dá quando o narrador, depois de 
perambular pela cidade, em seu lamento, volta à casa da família, 
no Morro da Geada, em Presidente Altino. Ali, irá reencontrar a 
mãe, que lhe pergunta se ele vem para ficar, ao que o narrador diz 
que não, naturalmente, trata-se apenas de uma visita: 

Mamãe fica tímida, depois do beijo. Não querendo 
contrariar, só pergunta, jeitosa, como estou e se vol-
to. E se é para ficar. Não vou responder, no começo. 
Eu vou engolir café. Puxar um cigarro, andar para a 
janela. Como se ouvisse os grilos. 
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Faço tenção de me explicar, que cheguei tarde da noi-
te. Mas ela é minha mãe:

— A sua arte não permite dois amores (ANTÔNIO, 
1986, p. 141-142).

A frase é enigmática, pois não fica evidente que arte é essa 
e a quais dois amores alude a mãe do narrador. E a maneira com 
que é construído o encontro com a mãe é bastante ambígua. Não 
fica claro se o narrador respondeu (“faço tenção de me explicar”) 
à pergunta da mãe, uma pergunta típica (edípica) de mãe: Você 
volta? E se volta, é para ficar? 

Formalmente não fica claro se a resposta é mesmo da mãe 
ou fruto da imaginação (da fantasia, do desejo) do narrador: “A 
sua arte não permite dois amores”. Quem não quer dois amores? 
A mãe ou o narrador? Quem só quer o amor de mãe? Quem só 
quer uma arte (a escrita) que não permite dois amores (a literatura, 
não o jornalismo)? 

O procedimento é característico da ficção. Um aconteci-
mento fecha o conto, com um desenlace forte: o encontro entre 
dois personagens, que revela algo profundo sobre o protagonista, 
no caso o narrador-protagonista. É possível ver este final como 
uma retomada daquele outro final forte, o de “Afinação da Arte de 
Chutar Tampinhas”, em uma releitura tardia e edípica do desenla-
ce amoroso: lá era a professorinha, aqui a mãe. Em ambas as nar-
rativas, um narrador que não fala, permanece sem formular suas 
recusas como personagem, no diálogo ficcional, mas que formula, 
na elocução narrativa, a impossibilidade do amor, impossibilidade 
vinculada à arte: lá, chutar tampinhas na rua, aqui, essa arte que 
não se nomeia, mas que se depreende ser a literatura, a escrita 
literária. 

Por meio de procedimentos típicos da ficção (a tensão nar-
rativa, o encontro com outro personagem, o diálogo, o desenlace, 
o acontecimento final que dá sentido ao relato), este conto auto-
biográfico reafirma os elementos essenciais da literatura do autor 
e suas contradições: a escrita é uma prática ambígua, que permite 
inserção na ordem social (o jornalismo, a publicidade), porém que 
pode ser modo de afirmação desviante (o samba, a literatura); é 
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prática consagradora, mas irreverente; é arte que traz a fama de 
escritor de renome mas também a culpa pelo distanciamento das 
origens; é uma atividade que causa euforia e melancolia.

Uma Força

Uma última observação, sobre um conto menos conhecido 
do autor, incluído no mesmo livro Abraçado ao meu Rancor. Em 
“Uma Força” temos mais um dos narradores anônimos que se 
confundem com o autor. Retornam certos elementos de juven-
tude: o narrador vive com a família, com uma família numerosa, 
relembra uma amiga de nome Aldônia, a mesma Aldônia que apa-
rece em “Afinação da Arte de Chutar Tampinhas”. Mas diferen-
temente dos textos autobiográficos anteriores, este se concentra 
em um acontecimento pontual, narrado de maneira sintética, sem 
nostalgia pelo passado ou euforia pelo presente.

O acontecimento de que trata o conto é o encontro do 
narrador com um cágado, nas ruas da Vila Ipojuca, Zona Oeste 
de São Paulo. O personagem-narrador o leva para casa. Cito o 
trecho do conto em que o protagonista afirma sua identificação 
com o animal encontrado, que se torna uma espécie de bicho de 
estimação:

Tinha um não sei que de sabedoria e sofrimento, 
e isto me encantou. De pronto lhe quis bem, e era 
como se já o tivesse conhecido lá antes, antes e de-
pois das lendas dos jabutis. Ah, cágado, passa a viver 
como pessoa da família e a ser vivente meu. (...)

Em casa todos tiveram medo do cágado. Ou quase 
todos. Todos acham o mesmo que o primeiro achou. 
Mas quiseram dar-lhe um nome. Disseram, rebuliço, 
muitas bobices, e a menor foi aquela de que eu o ba-
tizasse com o imperial nome de Maximiliano.

Nada disso. Meu cágado é o cágado. O cágado. Vão 
nesse nome sofrimento e anonimato — o mesmo 
anuviado andante que nos uniu num instante duro 
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lá numa subida de Vila Ipojuca. Afora o quê, Maxi-
miliano é nome de imperador, e não gosto de impe-
radores. Avesso a grandezas e importâncias, como o 
cágado, pendo para as criaturas e viventes que se me-
xam com humildade e tenham tolerância, humanas e 
boas. Como o cágado. Que se alimenta da sua persis-
tência. A vida lhe deu longo tempo de existência e 
dura carapaça. Além de olhos atentos (ANTÔNIO, 
1986, p. 162).

Assim como em “Paulo Melado”, trata-se de afirmar certa 
identidade própria. Se naquele texto cujo tema é a formação de 
um jovem escritor, a imagem que o define é a expressão “pra lá de 
Bagdá”, em “Uma força” o bicho com que ele se compara é avesso 
a grandezas e importâncias e tinha um quê de sabedoria e sofri-
mento. Além disso, o cágado se alimenta da própria persistência. 
E não menos importante, o bicho tem olhos atentos. 

Nessa espécie de imagem totêmica de si mesmo, o narra-
dor de João Antônio parece ter encontrado uma tradução para a 
mistura tão característica de sua arte, feita de sabedoria e sofri-
mento, de solidão e persistência, de notoriedade e anonimato, de 
malandragem e melancolia, de amor e rancor. 
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 João Antônio: e que tudo mais vá para o infer-
no

Cibele Verrangia Correa da Silva (UFES)

Na sinuca, na bola e no samba, negacear é preciso: arte de 
viver de um povo engodado por séculos mas que se diverte 

fingindo que vai mas não vai. Malícia sem maldade revela a 
inteligência da própria condição apurada no homem que so-
brevive confiando apenas na destreza do pulo de cada dia.

Alfredo Bosi, ‘Um boêmio entre duas cidades’, pre-
fácio a Abraçado ao meu rancor, de João Antônio

O presente artigo é parte da dissertação de Mestrado inti-
tulada A narrativa de dois Joões: um diálogo sobre identidades, defendida 
em 2010 no Programa de Pós-Graduação em Letras, na área de 
Literatura e Vida Social, da Faculdade de Ciências e Letras de 
Assis, Universidade Estadual Paulista (UNESP), que fez um estu-
do comparado entre a literatura brasileira moderna e a angolana 
contemporânea, mais especificamente, em dois autores ícones da 
literatura destes dois países, ou seja, João Antônio e João Melo. 

As obras que compuseram o corpus da pesquisa são: Ma-
lhação do Judas Carioca (1975), coleção de 12 contos e um ensaio 
crítico, que exploram o cotidiano de personagens comuns, per-
tencentes a um universo noturno (boêmia), que se encontram às 
margens da sociedade e que lutam com dificuldades pela sua so-
brevivência, e Filhos da Pátria (2001), reunião de 10 contos que 
traçam um panorama histórico e social da cidade de Luanda (An-
gola), através de suas personagens que se encontram geralmente 
em uma situação de miséria e total privação de seus direitos civis, 
lutando por um espaço de referência na sociedade luandense, bem 
como por uma sobrevivência digna e honesta. O trabalho realizou 
a análise dos elementos estruturais e temáticos de quatro contos 
de cada obra, bem como do ensaio “Corpo-a-corpo com a vida” 
de João Antônio, observando a literatura como arma de defesa e 
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denúncia das mazelas sofridas pelas camadas pobres da sociedade 
brasileira e angolana, em busca de uma arte nacional e de forma-
ção de identidades. Para esta oportunidade, dedicamos-nos a estu-
dar o projeto literário de João Antônio na construção de uma arte 
que represente o povo brasileiro, através de uma das obras mais 
representativas deste projeto, ou seja, Malhação do Judas Carioca, 
publicado em 1975 e que inaugura uma nova fase no conjunto de 
obras do autor.

João Antônio, com sua arte, torna-se um militante da cul-
tura popular, e tenta construir uma narrativa que não só represen-
te os pobres e excluídos sociais, mas principalmente seja compro-
metida com a realidade vivenciada nas periferias e favelas.

É uma literatura visceral, com o olhar de dentro, solidária 
com as mazelas enfrentadas pela camada pobre da sociedade. A 
arte é engajada na exposição da vida dos socialmente excluídos e 
procura expor “sem pudores” os anseios, sonhos, desejos, dificul-
dades, sofrimentos das classes subalternas, sempre com um toque 
de revolta e lirismo.

A verdadeira representação da realidade na produção 
literária de João Antônio nos é permitida no momen-
to em que contemplamos a sua própria construção 
como um escritor-personagem de si mesmo. Isso nos 
é permitido no instante em que, ao vislumbrarmos o 
quadro literário resultante do seu empenho artístico 
e criativo, descobrimos que, além daquilo que é con-
templado, visível e, no caso dos perfis, homenageado, 
existe uma faceta inovadora que é a da auto-legitima-
ção (CORRÊA, 2006, p. 26).

João Antônio se coloca como um escritor que não só está 
comprometido com a realidade dos marginalizados, mas princi-
palmente faz parte deles e, neste sentido, sua arte é legitimada 
como manifesto. Ele escreve com conhecimento de causa, pois 
vive esta situação de exclusão, seja como pertencente às camadas 
pobres da sociedade, seja como escritor num país de analfabetos.

A relação de João Antônio com a experiência da po-
breza associa-se diretamente à sua postura politizada 
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e à tentativa de apresentar uma visão crítica do país a 
partir de uma ótica específica, “um bandido falando 
de bandidos” (BELLUCCO, 2006, p. 67). 

Em seu trabalho literário, exposto em alguns ensaios e en-
trevistas do autor, João Antônio acredita numa arte empenhada 
no projeto social, na construção de uma literatura própria, forjada 
a partir de modelos nacionais, onde a identidade brasileira seja 
tema dessa arte. Assim, o autor acredita numa literatura livre das 
influências externas, pois sabe do imenso material cultural brasi-
leiro, que é representado pelas favelas e periferias, pelo futebol, 
pela umbanda, pela mestiçagem e por toda sorte de indivíduos que 
se desdobram em sua subjetividade para garantir a sobrevivência.

Para representar com fidelidade a realidade brasileira, João 
Antônio escolhe o conto como gênero literário capaz de expor 
com competência e agilidade as “peripécias” vividas e enfrenta-
das por suas personagens marginais. Sendo o conto uma narrativa 
curta, com uma dinâmica mais ágil e de forte impacto, aproximan-
do-se da crônica, este gênero consegue ser útil para a proposta 
do autor: expor a vida marginal como um fato real, quase uma 
radiografia da cidade e da vida urbana: 

[...] o conto ora é quase-documento folclórico, ora a 
quase-crônica da vida urbana, ora o quase-drama do 
cotidiano burguês, ora o quase-poema do imaginário 
às soltas, ora, enfim, grafia brilhante e preciosa vol-
tada às festas da linguagem (BOSI, 1997, p. 7). 

Nesta perspectiva, a obra joãoantoniana vai privilegiar 
como material humano ficcionalizado, o marginal, o excluído, 
o oprimido, o subalterno, o economicamente desfavorecido, o 
bandido, ou seja, os diversos “pingentes urbanos”1 da socieda-
de brasileira. As principais personagens são jogadores de sinuca, 
prostitutas, leões-de-chácara, menores abandonados, proletários, 
trabalhadores informais, e toda sorte de marginais pertencentes 
ao universo urbano que representam o povo brasileiro.

1 Expressão utilizada pelo autor para se referir a todo grupo de pessoas que se en-
contra em situação de exclusão: dependuradas na cidade, abandonados no mundo.
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O autor cria, em sua narrativa, três tipos humanos que re-
presentam os socialmente excluídos da sociedade: o malandro, o 
merduncho e o pingente.

O malandro é aquele excluído social que cria estratégias 
de sobrevivência e consegue se sobressair ante os demais mar-
ginais. Ele engana, ludibria, rouba, abusa de suas mulheres. Sua 
sorte é guiada por aquilo que ele consegue subtrair e subverter da 
sociedade. O malandro se considera um privilegiado, pois enga-
nando os “otários”, ele sobrevive. O merduncho, categoria criada 
por João Antônio para designar todo tipo de marginal que pensa 
e age como o malandro, mas sempre se prejudica ao final. Ele 
nunca consegue atingir seus objetivos, e está sempre prejudicado, 
desesperado, arruinado, ofendido.  O pingente, por fim, é o tra-
balhador, o operário, o proletário. É toda sorte de indivíduo que 
se desdobra em sua realidade para a garantia de um mínimo de 
sobrevivência. É o pagador de impostos, o contribuinte, que se 
encontra à margem da sociedade, mas vive na legalidade, “espe-
rando a ajuda de Deus”. 

As personagens de João Antônio são apresentadas sempre 
na perspectiva da falta e da busca por melhores condições de vida. 
O que se vê é a exposição de uma subjetividade malandra essencial 
para a garantia de sobrevivência, num mundo que exclui e oprime 
os desfavorecidos, bem como as diversas artimanhas criadas para 
desdobrar a realidade na busca por visibilidade:

O mundo de João Antônio nada tem de alegre; é, 
na verdade, um mundo desesperado. Mas o com-
portamento dos personagens, que relatam ou vivem 
suas aventuras com arrogância e quase com orgulho, 
disfarça a tragicidade da situação: eles encobrem, no 
agressivo cinismo, a tristeza profunda e a mesqui-
nhez de suas vidas (POLINÉSIO, 1994, p. 139).

Neste sentido, o autor constrói situações cômicas e irôni-
cas, no intuito de desmascarar a realidade cruel e violenta em que 
vivem suas personagens, onde não há esperanças num futuro, sen-
do o presente o único tempo vivido. O que existe é a rua, o medo, 
a ignorância, o “jeitinho brasileiro” para se dar bem, uma existên-
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cia-nada.
Observamos as personagens sempre numa situação de mo-

vimento, de andanças, de perambulação. Elas não possuem pou-
so, nem um espaço para parada, estão sempre dependuradas na 
cidade – pingentes urbanos. Neste caminhar constante, notamos 
as angústias, o desespero, o nervosismo que dá o tom de agonia e 
opressão às narrativas, construindo-se histórias repletas de tragi-
cidade e lirismo.

Os personagens sabem que no mundo em que estão 
inseridos não há espaço para eles, e têm consciência 
da própria inferioridade, não humana, mas social; sua 
tristeza decorre precisamente da percepção da irre-
mediabilidade dessa condição (POLINÉSIO, 1994, 
p. 148).       

Na intenção de dar visibilidade às dificuldades enfrentadas 
por suas personagens marginais, o autor constrói um narrador ex-
tremamente envolvido com a realidade vivenciada pelas mesmas 
nas narrativas. Assim, o narrador joãoantoniano é solidário e mi-
litante das causas enfrentadas por seus personagens, denunciando 
a situação de opressão em que vivem, ensejando um olhar para a 
realidade sem máscaras e brilhantismos.

Interessando-me por um tipo particular de persona-
gem introduzido por esses escritores – os marginais, 
os criminosos ou psicopatas – e pela maneira com 
que são representados, isto é, com o foco narrativo 
situado no interior dos mesmos, de forma que o nar-
rador adere tão integralmente ao objeto a ponto de 
incorporar-se nele e reproduzir os fatos a partir do 
seu ponto de vista [...] (POLINÉSIO, 1994, p. 9).

O fato ficcional nos é apresentado com um extremo com-
promisso com o real, criando-se estratégias discursivas que dese-
jam expor as temáticas recriadas como a própria verdade vivida. 
Temos um narrador que, na maioria das vezes, se comporta como 
personagem, e não admite a narração dos fatos com distanciamen-
to. Sendo ele onisciente, envolvendo-se na vida e nas dificulda-
des enfrentadas pelas personagens, interfere no curso natural dos 
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acontecimentos, emite opinião, sugere soluções, toma partido das 
situações, decide quem é o herói e o vilão da história.

O foco narrativo, nas histórias de João Antônio, os-
cila entre a primeira pessoa e um narrador onisciente 
com visão “por trás”; mas, neste caso, o narrador, re-
correndo ao discurso indireto livre ou ao monólogo 
interior, ou ainda, adotado a linguagem e a maneira 
de pensar dos personagens, adere a estes de tal ma-
neira que parece assumir, ele próprio, sua personali-
dade (POLINÉSIO, 1994, p. 137-138).

 Este narrador envolvido e assimilado às personagens se 
coloca como essencial em nosso estudo, pois representa um dos 
elementos mais importantes na construção de uma arte genui-
namente nacional e de formação de identidades. É através desse 
“narrador-entruterado”,2 parceiro e “truta” das personagens, que 
visualizamos o caráter de denúncia na obra de João Antônio, bem 
como a defesa do universo marginal como representante da cul-
tura nacional. Assim, “os anti-heróis, tanto aos próprios olhos 
como aos do narrador, transformam-se em heróis, cabendo aos 
integrados o papel oposto” (POLINÉSIO, 1994, p. 147). Aqui, 
o narrador-entruterado é aquele não só observa ou conhece de 
perto os fatos e as peripécias vividas pelas personagens, mas é 
companheiro e parceiro das situações e adversidades vividas pelos 
protagonistas. Ele é um igual; solidário às situações de miséria e 
violência em que sobrevivem as personagens.  

O narrador joãoantoniano permite ao leitor conhecer a 
realidade miserável de seus personagens marginais numa pers-
pectiva interna, envolvendo-o em situações reais vividas por esta 
parcela da sociedade, chamando o leitor para a luta e para o en-
volvimento com as questões sociais problematizadas pelo autor. 
Este é cúmplice das histórias e dos “rolos” praticados pelas per-
sonagens, pois entende e faz parte do universo de carência e de 
falta presenciada.

Um elemento de extrema importância na composição lite-

2 Termo muito utilizado nas periferias de São Paulo para indicar que alguém é muito 
amigo de outro. Vem de “truta”, ou seja, amigo, colega, parceiro.
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rária de João Antônio e que cabe perfeitamente no projeto literário 
do autor, sendo sua principal marca como escritor da realidade, é 
a linguagem, sendo um dos traços mais belos e ricos de sua obra. 
João Antônio recria a fala do mundo marginal com maestria e 
muita consciência. Muitos estudos do autor são dedicados à análi-
se da fala popular como material para a construção de sua arte.3 O 
uso de gírias e expressões populares, nesse sentido, é um elemento 
fundamental na análise dos contos, pois acompanham o projeto 
do autor em construir uma literatura que realmente represente a 
nação brasileira, bem como a singulariza como potencialmente 
criativa. Simboliza uma maneira de “contar” própria de um povo 
oprimido e sofrido, que se expressa através de um código exclusi-
vo, como expressão de sua identidade.

Esse narrador que pretende falar de dentro do coti-
diano de seus pingentes urbanos revela quase sempre 
uma aproximação calculada. A tentativa de juntar ao 
empenho de sua escrita uma reflexão constante sobre 
a linguagem, seja através da pesquisa da fala dos po-
bres da cidade, seja refletindo o fato literário em sua 
relação com a vida brasileira, é também uma marca 
de sua crônica urbana (BELLUCCO, 2006, p. 148). 

A linguagem joãoantoniana é impregnada de ensinamentos 
populares, expressões da rua e da picardia, códigos da malandra-
gem e da bandidagem, significados apenas daqueles que vivem 
num universo noturno e nas periferias das cidades brasileiras. 
A gíria utilizada também confere veracidade às narrativas, bem 
como particulariza as personagens, dando rosto e voz a elas, hu-
manizando-as e dando visibilidade às suas expectativas e anseios, 
num mundo particular e único.

No conto “Sinuca”, da obra Malhação do Judas Carioca, tex-
to que funciona quase como um tratado sobre a sinuca, para se 
referir ao dinheiro no contexto do jogo, várias denominações (ou 
expressões) são usadas, o que particulariza os jogadores durante o 

3 Encontram-se no Acervo João Antônio, localizado na Faculdade de Ciência e Le-
tras de Assis – Unesp, documentos do autor e uma agenda pessoal, onde o estudo da 
gíria e da fala popular é uma de suas “obsessões”.
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“joguinho”.4 Vejamos:

Na sinuca, o dinheiro tem muitos nomes e, às vezes, 
é até chamado de dinheiro. Quando não, tem apro-
ximadamente estes apelidos: carvão, mocó, gordura, 
maldito, tutu, pororó, mango, vento, granucha, seda, 
gaita, grana, gaitolina, capim, concreto, abrecami-
nho, cobre, nota, manteiga, agrião, pinhão, positivo, 
algum, dinheiroso, aquele um, luz, massa, milho, ara-
me, bronze, ouro, ferro, pataca, prata, bufunfa, beles-
quério e surucutaco (ANTÔNIO, 1987, p. 266).

Percebemos, portanto, o imenso trabalho que o autor teve 
e se dedicou na construção de um retrato fiel das camadas popu-
lares da sociedade, no intuito evidente de dar voz aos socialmente 
excluídos. Demonstrar sua riqueza e valor, denunciar as dificulda-
des, (re) construir sua identidade e, principalmente, pensar uma 
arte com a “cara”, a “voz”, o “jeito”, o “cheiro” e o “sabor” do 
Brasil, com certeza foi o plano de vida de João Antônio, que fez 
de sua arte um ato de amor e luta. 

Malhação do Judas Carioca: um conto e um soco

Isto não é vida.

Mas a gente toma o primeiro chope do dia e é como se tudo 
começasse de novo.

João Antônio, “Três Cunhadas – Natal de 1960”, em 
Leão-de-chácara, 1975

O livro de contos Malhação do Judas Carioca coloca-se como 
emblemático do projeto literário de João Antônio, na medida em 
que aparece como um “divisor de águas” no conjunto de sua obra. 
A referida coleção reúne textos publicados anteriormente em jor-
nais e revistas, demonstrando a associação do autor com a litera-
tura e o jornalismo. A obra é dedicada a seu único filho, Daniel 

4 Expressão utilizada pelo autor para designar o jogo de sinuca, bilhar ou snooker.
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Pedro de Andrade Ferreira, como em várias outras narrativas pos-
teriores e, também, a Lima Barreto, considerado pelo autor como 
pioneiro na construção de uma literatura nacional.

Malhação do Judas Carioca faz uma referência à tradição po-
pular católica que, no Sábado de Aleluia, malha Judas Iscariotes, 
numa intenção de vingar o traidor de Jesus de Nazaré. Na tradi-
ção, confecciona-se um boneco simbolizando algumas personali-
dades que se deseja malhar, geralmente um político, policial ou o 
próprio presidente da República. A destruição do boneco é feita 
em via pública, numa tentativa teatral de vingança ao símbolo da 
opressão.

A tradição, bem portuguesa, foi adotada no Brasil 
colonial e é coisa bem nossa. Teve momentos mais 
gloriosos em que a polícia permitia usar nomes de 
políticos, delegados ou ministros. E, apesar do pro-
gresso, nos subúrbios cariocas, a malhação do Judas 
continua viva, firme, principalmente para a molecada 
e a rapaziada do Largo da Cancela, da Barreira do 
Vasco e do Jacarezinho. E já que nomes importantes 
não podem ser malhados, a moçada fere, desce o pau 
e mete fogo nos amores, futricos, fofocas e maze-
las dos vizinhos e das vizinhas (ANTÔNIO, 1987, 
p. 281).  

O Judas carioca a ser malhado pode ser qualquer pessoa que 
se deseja humilhar, ofender, espancar, banir, ferir, numa tentativa 
infantil e quase animalizada da população pobre de descarregar 
suas angústias, sofrimentos, desilusões, rancores e misérias.  As-
sim, a obra pretende falar dos costumes da população carioca, 
bem como expor a realidade vivida e problematizada num con-
texto de marginalização e exclusão. A foto apresentada na capa da 
primeira edição do livro mostra uma cena da malhação do Judas, 
numa atitude festiva e de brincadeira. Talvez uma forma, assim 
como o carnaval, dos socialmente desfavorecidos subverterem sua 
realidade, numa encenação onde quem manda e detém o poder é 
o próprio povo.

Esta coleção de contos é recebida pelo mercado editorial 
e pela crítica com muitas divergências, já que se mostra bastan-
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te diferente, do ponto de vista estrutural e temático, da primei-
ra obra do autor, publicada aproximadamente dez anos antes, ou 
seja, Malagueta, Perus e Bacanaço (1963). Malhação do Judas Carioca é 
recebido como um texto muito mais vinculado esteticamente ao 
jornalismo do que à própria literatura, já que procura retratar com 
fidelidade os fatos e costumes da sociedade carioca na década de 
1970. O trabalho de João Antônio em diversos jornais no período 
favoreceu a identificação do autor com uma narrativa muito mais 
voltada para a temática jornalística do que à literatura.

Neste momento João Antônio firma-se, definitiva-
mente, dentro de um compromisso com a realidade 
nacional. Tal definição também se deu em relação ao 
gênero da sua escrita, que passou a se configurar pela 
recriação ou adequação literária dos fatos jornalís-
ticos. Essa mudança de gênero é apresentada, pelo 
escritor, primeiramente em Malhação do Judas Carioca, 
e solidificada em Casa de Loucos. Esse novo gênero, 
denominado romance-reportagem – no caso da obra 
joãoantoniana, conto-reportagem – aparece num 
momento em que o jornal parece não poder mais 
informar, noticiar ou se pronunciar. Resta, então, à 
literatura o recurso à linguagem do jornalismo para 
tentar sanar o desejo de testemunho, do documen-
to, da exposição da realidade, censurado nos jornais. 
Buscando um estatuto de literatura, o romance-re-
portagem procura estabelecer um compromisso en-
tre a objetividade jornalística e a subjetividade (PE-
REIRA, 2001, p. 39).

A preocupação dessa literatura (...), é negar-se en-
quanto ficção e afirmar-se como verdade. Também é 
exatamente essa a preocupação revelada em Malhação 
do Judas Carioca e Casa de Loucos (PEREIRA, 2001, p. 
57).

A citação indica que a literatura joãoantoniana se coloca 
extremamente comprometida com o real, chegando a revelar-se 
como verdade. Porém, o fazer estilístico, ou seja, a criação de 
personagens, de um narrador, a ficcionalização de um espaço e 
tempo, a linguagem, nos leva a crer numa verdade representada, 
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com estatuto de ficção. Toda obra de arte é sempre representação, 
permitindo ao seu criador expor seu ponto de vista, seus desejos, 
e, no caso de João Antônio, seu projeto de construir uma litera-
tura empenhada nas transformações sociais e na valorização da 
cultura popular.

A obra é composta por doze contos e um ensaio colocado 
no final do livro, no qual o autor discute seu projeto literário e sua 
intenção com a literatura, funcionando como um manifesto à cul-
tura popular. Os contos estão divididos por temas ou capítulos de 
abertura das narrativas – “Problema”, “Polícia”, “Conto-repor-
tagem”, “Especial”, “Gente”, “Costumes” e “Futebol” –, e cada 
um deles indica o que se pretende falar e problematizar, como um 
elemento condicionante para a leitura da realidade ficcionalizada 
a ser apresentada.

No tema “Problema” encontram-se os contos “Mariazinha 
Tiro a Esmo”; “Galeria Alaska” e “Pingentes”. Neste capítulo, o 
autor realiza uma crítica à situação de miséria e abandono em que 
sobrevivem esses pingentes urbanos na cidade do Rio de Janei-
ro, aparecendo como um problema para as autoridades e sociedade 
carioca. É dedicado a falar da prostituição, da homossexualidade, 
do tráfico de drogas, da situação desgraçada em que vivem os 
usuários da Central do Brasil. “Problema”, assim, é dedicado a 
apresentar e problematizar a situação de exclusão e descaso em 
que vivem os marginais na cidade do Rio de Janeiro, compondo 
uma alegoria do próprio povo brasileiro.

Na temática “Polícia”, João Antônio cria a narrativa inti-
tulada “Carlinhos, o Inconveniente”, em que é narrada a história 
do menino Carlinhos, raptado no ano de 1973 e nunca encontrado 
pela polícia. O fato dominou os noticiários e as conversas popu-
lares, tornando-se um inconveniente para as autoridades e, princi-
palmente, para a própria polícia.

Há uma verdade acima de tudo isso. Carlinhos, se-
questrado sem solução há tanto tempo, está flagran-
do a precariedade de todos nós – incompetentes, 
levianos, despreparados, maledicentes, preguiçosos, 
presunçosos e até relapsos (ANTÔNIO, 1987, p. 
198).
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A partir do fato real, João Antônio cria uma narrativa onde 
a presença do povo é constante e o público invade o particular, 
tornando-se um traço da cultura popular  – mais uma malhação 
do Judas carioca. É mais uma oportunidade para a aparição de 
um narrador crítico, feroz, cobrando justiça e igualdade social e 
denunciando o descaso das autoridades.

Em “Conto-reportagem”, deparamo-nos com o texto in-
titulado “Cais”,5 em que o fato real é atravessado por elementos 
ficcionais e personagens criadas, na composição de um espaço 
recriado e idealizado pelo autor. O conto é impregnado de ele-
mentos que apelam ora para o fato jornalístico, ou seja, para a 
reportagem, ora possui elementos narrativos e estilísticos comuns 
ao gênero conto. Nessa narrativa, o cotidiano do cais do porto é 
apresentado, representando, mais uma vez, a sociedade brasileira 
e seus contrastes. É pensando na construção de uma narrativa en-
gajada na mudança social e na denúncia da situação social que vive 
parcela da sociedade, que o autor constrói sua crítica.

Logo após, temos o tema intitulado “Especial”, onde o 
autor dedica sua arte a falar de um dos bairros mais famosos da 
cidade do Rio de Janeiro: a Lapa. Em “A Lapa acordada para mor-
rer”, a região, cantada e amada por músicos, poetas e boêmios, 
é um retrato saudosista do que foi no passado um dos bairros 
mais importantes do cenário artístico brasileiro. Aqui, João An-
tônio, através do seu narrador-entruterado, traça um panorama 
histórico de uma Lapa boêmia, poética, idealizada, que pertence 
a um passado remoto e melancólico. O que se tem, na atualidade, 
apesar da revitalização do espaço, é uma Lapa triste, abandonada, 
desgastada, sem brilho e poesia. Isso demonstra o caráter premo-
nitório do autor, que na década de 1970, já visualizava o declínio 
deste espaço ou a transformação social que viria a destruir a arte 
e a magia do lugar.

Na citação abaixo, temos uma clara referência à condição 
política em que vivia o país no período. A ditadura militar colabo-
ra com a morte da Lapa, no sentido em que censura e impede o 

5 Texto publicado na revista Realidade, em setembro de 1968, ano III, nº 30, com o 
título de “Um dia no cais”.
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funcionamento de vários espaços (boates, inferninhos, rendez-vous 
etc.), bem como proíbe a circulação das figuras marginais tão re-
presentativas do bairro, ou seja, as prostitutas, travestis, mendigos 
etc.

Essa, a Lapa esfarrapada, na hora da morte, que o 
século viu nascer e viu cair em obediência aos planos 
oficiais ou em consequência enchentes e desabamen-
tos. Sempre entre andrajos, misérias e decadências 
(ANTÔNIO, 1987, p. 234).

Neste passeio por uma “Lapa acordada para morrer” vá-
rios lugares e pessoas nos são apresentados, como num retrato ou 
numa tela existente apenas no plano da idealização e da busca por 
um passado mais musical e feliz.

Em “Gente”, João Antônio traça um perfil biográfico do 
ator Paulo Gracindo e sua importância para a cultura nacional. O 
conto é intitulado “Quarenta anos de profissão, Paulo Gracindo” 
e presta uma homenagem a um dos maiores atores de teatro e 
televisão da cena brasileira. O conto é narrado ora em primei-
ra, ora em terceira pessoa – há um momento em que a própria 
personagem narra sua trajetória de vida. Porém, grande parte da 
história é contada pela perspectiva de um narrador onisciente e 
consciente de seu posicionamento político frente à figura que está 
representando.

Brincalhão, atencioso, carinhoso, quase sempre a ma-
lícia acesa em cada detalhe, Gracindo de hoje é inca-
paz de uma gafe. Sua discrição é uma tônica atenta, 
mesmo diante dos maiores elogios. Ele prefere torcer 
a conversa, despistar a todo custo [...] (ANTÔNIO, 
1987, p. 253).

 “Costumes” agrega os contos “Pequena história matreira 
da fila carioca”, “Sinuca” e “Malhação do Judas Carioca”. Os cos-
tumes apresentados e discutidos pelos contos tratam das tradições 
populares da cultura nacional, representada pela sociedade carioca 
e, mais uma vez, ensejam um olhar crítico da realidade enfrentada 
pelos socialmente excluídos.

Em “Pequena história matreira da fila carioca” o tema 
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abordado são as enormes filas que os cariocas enfrentam todos 
os dias para conseguirem se movimentar na cidade que cresce de-
senfreadamente. O narrador fala de vários tipos de filas enfrenta-
das, simbolizando um traço cultural e identitário da subjetividade 
carioca. Há fila do elevador, nos prédios, para o almoço em res-
taurantes e lanchonetes, na farmácia, nas repartições públicas, em 
todos os lugares. A crítica é construída no sentido de que os po-
bres se adaptam a qualquer situação e essa é só mais uma. A espe-
ra significa a marginalidade, a opressão, a esperança na mudança 
nunca conquistada, a falta de espaço. Vemos o pingente urbano 
novamente dependurado na cidade.

(...) Fila diferente, com tipos diferentes também, que 
adquirem o direito no sereno da madrugada, de co-
mer o mesmo que comem os bem aquinhoados. Só 
que aqueles comem na véspera.

Bem ou mal, o carioca conhece todas, embora nem 
sempre repare nas filas. Ou não as sofra (ANTÔ-
NIO,1987, p. 262).

O conto “Sinuca”, que também discorre acerca de um cos-
tume ou de um traço identitário da cultura carioca, é quase um 
tratado científico sobre jogo. Todos os elementos que o compõem 
são abordados por um narrador onisciente, em detalhes, radiogra-
fando a prática, compondo um aprofundado estudo sobre a sub-
jetividade e a personalidade dos participantes. O local ideal para a 
jogatina ou o local onde comumente ela acontece é narrado com 
rigores de detalhes, ou seja, os tipos de bolas e mesas, a qualidade 
do pano verde e do giz, os vários tipos de jogadores, as formas de 
pagamento. O comportamento dos participantes também é pro-
blematizado, bem como toda malandragem existente e os tipos 
de malandros, quem é e como é o patrão do jogo ou o “dono do 
dinheiro”, a presença da polícia etc. 

O autor se coloca como um observador apurado e cria um 
narrador marginal que conhece todas as artimanhas e formas do 
jogo, sendo capaz de ensinar o leitor, dialogando com o mesmo no 
sentido de padronizar a prática, tão discriminada e marginalizada 
pelos não-marginais. A sinuca é um elemento típico da cultura po-
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pular brasileira e mais uma expressão de nossa identidade mestiça, 
híbrida e multicultural, assim como a capoeira ou o samba. Ela é 
uma arte que requer agilidade, teimosia, luta, insistência e paixão, 
como a própria existência do marginal num contexto de exclusão.

Com seus merdunchos, tipos autênticos e sofridos, 
substituíveis, difíceis de encontrar em qualquer outro 
palco de malandragem, a sinuca entre nós continua 
a correr, misturando tragédias e picardias, engolindo 
malandros e arruinando patrões, favorecendo noita-
das de suor, ódio e tensão, triturando dinheiro e gen-
te, como um calvário de todos, otários ou sabidos, e 
como um paraíso de ninguém (ANTÔNIO, 1987, p. 
279). 

“Malhação do Judas Carioca”, conto que dá nome ao livro, 
que também pertence ao capítulo “Costumes”, narra a tradição 
da malhação do Judas no Sábado de Aleluia nos diversos bairros 
do subúrbio carioca. O conto se debruça sobre o comportamento 
dos moradores das periferias do Rio de Janeiro nesta festa popu-
lar, que tem um caráter cômico e irônico ao mesmo tempo, sim-
bolizando o tipo de diversão permitida às classes menos favoreci-
das e os motivos superficiais da vingança popular. O autor, neste 
texto, dá um destaque à linguagem popular na construção de uma 
identidade popular, estendida a caráter nacional.  

O último conto da obra é “É uma revolução”6 e está conti-
do no capítulo “Futebol”, onde a arte do esporte mais querido do 
Brasil é apresentada através de um time de Minas Gerais, o Cruzei-
ro. O texto narra a trajetória do time numa final de campeonato, 
bem como as expectativas e angústias dos torcedores. A narrativa 
fala do amor que os brasileiros nutrem pelo futebol e qual impor-
tância que o esporte tem em suas vidas. O futebol permite todo 
tipo de sentimentos e sensações, unindo as pessoas, tornando-as 
livres e capazes, fazendo com que esqueçam seus problemas e 
desilusões. É quase como um alucinógeno que as transporta para 
realidades inimagináveis; com o futebol, as pessoas são felizes e 

6 Publicado anteriormente na revista Realidade em novembro de 1968, ano III, nº 
32.
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se permitem sonhar. Experimentam uma energia de poder que só 
a condição de torcedor pode permitir.

Na massa que torce, as inibições desaparecem. O tor-
cedor pratica os atos que entende: bate, xinga, agride, 
chora. Na condição nova, a do homem que torce, ele 
inclui o direito até de matar, se houver necessidade. 
É livre (ANTÔNIO, 1987, p. 309).

No último texto da respectiva coleção de contos, temos 
um dos trabalhos mais importantes da trajetória literária de João 
Antônio. É em “Corpo-a-corpo com a vida” que conhecemos 
o projeto literário do autor, sua intenção com a literatura, bem 
como o papel que a mesma exerce na sociedade brasileira. Trata-se 
de um ensaio, que funciona como um manifesto, onde a cultura 
popular recebe uma defesa ardente e agressiva do autor, sendo a 
arte marginal considerada a verdadeira expressão de nossa identi-
dade nacional.

Em Malhação do Judas Carioca o principal espaço represen-
tado é a cidade do Rio de Janeiro, com seus contrastes, conflitos, 
contradições e diferenças. A cidade funciona como personagem 
das narrativas, condicionando e permeando o desenvolvimento 
das histórias, orientando o enredo e construindo temáticas. Na 
primeira obra do autor, Malagueta, Perus e Bacanaço, o espaço eleito 
é a cidade de São Paulo, seus bairros, becos, locais de “viração” 
e da sinuca, fazendo uma homenagem, apresentando uma subje-
tividade específica desse ambiente. Em Malhação do Judas Carioca, 
a mudança para o Rio de Janeiro, morada do autor, sugere ou-
tro tipo de ambientação em sua narrativa, buscando caracterizar, 
então, uma outra subjetividade. Ambos os espaços, de qualquer 
modo, possuem uma série de personagens extremamente repre-
sentativos do universo marginal, compondo uma alegoria da pró-
pria sociedade brasileira. Nesse sentido, falar do Rio de Janeiro 
vem para seguir uma trajetória já iniciada na obra de 1963.

João Antônio, assim como o trecho de um samba de Nel-
son Cavaquinho, que faz a abertura do livro – “Rio, tu não és 
mais criança; Rio, te abraço a toda hora” –, vai falar de um Rio de 
Janeiro grande, conflituoso, exagerado, promíscuo, inocente, vivo. 
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Desta forma, a análise da cidade, representada pelas narrativas, 
será essencial como elemento determinante no processo criativo 
e na construção de identidades. Os temas abordados pertencem 
a este ambiente às margens, e procuram realizar um retrato da 
realidade popular nacional. Observa-se novamente a “coisa” bra-
sileira, pensando numa identidade múltipla, atravessada por uma 
história social de dominação e subordinação, forjando sua identi-
dade, a partir da falta e da carência, num desejo de visibilidade das 
mazelas enfrentadas, bem como de suas maneiras de subverter a 
realidade, por um espaço mais justo e igualitário. 

Os contos, através de suas personagens, nos mostram um 
mundo marginal, sofrido, de miséria e fome, de abandono e to-
tal descaso da sociedade e da justiça com os historicamente ex-
cluídos, mantendo a opressão e a humilhação. As narrativas não 
pregam uma solução, mas com certeza, admitem a necessidade de 
explorar estes universos tão comuns e tão contrastantes, no sen-
tido de dar mais visibilidade e voz a estas figuras marginalizadas 
e humilhadas.

 Neste sentido, percebe-se o verdadeiro engajamento do 
autor em construir narrativas que identifiquem o povo brasileiro, 
através da luta pela liberdade e por inclusão social, numa busca 
pela formação da identidade nacional. Vale ressaltar a crença na 
construção de um país mais justo e igualitário, onde as vozes que 
ditem ordem em território brasileiro sejam as do povo, as das 
massas, que não cessam de gritar por igualdade, liberdade e me-
lhores condições de vida.
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Mário de Andrade para João Antônio

Clara Ornellas (USP)

 Na pesquisa de pós-doutorado intitulada “Do leitor ao es-
critor: estudo sobre a marginália de João Antônio” (Unesp/Assis/
Fapesp, 2011), supervisionada pela professora Ana Maria Domin-
gues de Oliveira, estudou-se três obras pertencentes à biblioteca 
pessoal do escritor João Antônio, localizada no CEDAP/UNES-
P-Assis, a saber: São Bernardo, de Graciliano Ramos, Noturno da 
Lapa, de Luís Martins e “O simples coronel Madureira”, de Mar-
ques Rebelo.

Focalizou-se principalmente três diferentes manifestações 
do leitor/escritor: admiração (São Bernardo), oposição (Noturno 
da Lapa) e intervenção (“O simples coronel Madureira”). Entre 
outros aspectos, atentou-se para as possíveis interações entre a 
marginália de João Antônio, realizada na intimidade de sua condi-
ção de leitor, com suas entrevistas para imprensa, quando assume 
socialmente sua condição de escritor. Dessa maneira, verificou-se, 
por exemplo, em que medida as suas manifestações de leituras 
coincidem ou não com as suas falas para a imprensa.

Se a admiração confessa por Graciliano Ramos apresen-
ta-se de maneira frequente em suas entrevistas, observou-se que 
semelhante posicionamento também se manifesta em sua leitura 
de São Bernardo. Por outro lado, constatou-se que o desagrado 
evidente registrado em sua marginália em Noturno da Lapa se evi-
dencia em suas entrevistas em razão do seu silenciamento sobre 
Luís Martins. Em termos da produção de Marques Rebelo, em que 
o leitor tanto admira quanto critica a escrita deste autor carioca, 
verificou-se uma acepção positiva em relação à escrita de Rebelo 
em suas falas para a imprensa, embora de maneira mais reservada 
e menos frequente a que ocorre a respeito de Graciliano Ramos.

Além do estudo exaustivo da marginália em si, a pesquisa 
desdobrou-se em outras três abordagens, a saber, “Leitores em 
evidência dialógica” em que se tratou da interação entre os pon-
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tos de vista de Mário de Andrade e João Antônio em relação à 
produção de Luís Martins, “Uma memória apesar de si mesmo”, 
na qual foram depreendidos elementos de correlação entre a poé-
tica de Noel Rosa e a produção do autor paulistano, e, por fim, 
“Dois Paulos”, capítulo dedicado ao levantamento de semelhan-
ças e diferenças entre São Bernardo e “Paulinho Perna Torta”, de 
João Antônio.

O enfoque do presente artigo centra-se em parte dos re-
sultados desenvolvidos no capítulo “Leitores em evidência dialó-
gica”, particularmente no que tange as oscilações de posiciona-
mentos de João Antônio a respeito de Mário de Andrade, seja em 
relação à definição de conto, seja quanto à necessidade da vivên-
cia dos temas representados esteticamente por parte do escritor. 
Ademais, o texto apresenta considerações sobre João Antônio en-
quanto leitor de Mário de Andrade, sendo abordada mais especifi-
camente sua recepção da obra Aspectos da literatura brasileira (1943).

Leitores em evidência dialógica

 Antes de incursionar nos temas ora elegidos para o presen-
te artigo, faz-se necessário abordar sumariamente alguns aspectos 
da aproximação de João Antônio e Mário de Andrade enquanto 
leitores. Durante a pesquisa, graças ao acesso à dissertação de 
Neusa Simões, Estudando a marginália: Mário de Andrade e a ficção 
brasileira: 1920-1944 (1980), constatou-se semelhanças importan-
tes entre as apreensões de leituras dos dois escritores que, embora 
não tenham sido contemporâneos, manifestaram-se proximamen-
te a respeito das escritas de Graciliano Ramos, Luís Martins e 
Marques Rebelo.

 Em relação à escrita de Graciliano Ramos, evidenciou-se 
que João Antônio realizou 110 anotações de leitura em São Bernar-
do assim subdividas: 31 de cunho ortográfico, 76 registros sob a 
forma de sublinhas ou traços verticais às margens esquerda e/ou 
direita, sem manuscritos, e 3 ocorrências de notas marginais. Con-
siderou-se sua postura como de admiração, levando em conta sua 
reiterada afeição pelo escritor alagoano professada em entrevis-
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tas. Dessa maneira, pôde-se inferir que suas manifestações diante 
desta escrita poderiam lembrar uma proximidade da relação entre 
um “discípulo” para com seu “mestre”, sempre salvaguardando as 
particularidades de cada um deles.

 Após incursionar por algumas das evidências dialógicas 
entre a marginália de João Antônio e a de Mário de Andrade, 
torna-se interessante percorrer brevemente certas características 
delimitadas pelo primeiro ao se referir ao segundo em entrevistas 
e textos de jornais. Semelhante abordagem auxilia na demonstra-
ção de aspectos que compõe a visão do autor de Malagueta, Perus e 
Bacanaço em relação à produção de um escritor que, mal sabia ele, 
teve recepções de leitura em muito parecidas com as dele.

 Ao tratar de Mário de Andrade em suas entrevistas, um 
dos elementos mais importantes circunscreve-se a uma dualidade 
entre positivo e negativo. Por ser um escritor que se notabilizou 
por meio da produção de contos – embora não tenha se dedica-
do apenas a este gênero – verifica-se em seus depoimentos para 
imprensa muitas questões sobre este tipo de produção. O nome 
de Mário de Andrade aparece como referência, muitas vezes em 
paralelo com outros contistas. Entretanto, nota-se uma variação 
de ponto de vista por parte deste leitor/escritor. Tome-se como 
exemplo uma entrevista concedida em 11 de abril de 1981. Ao ser 
indagado sobre o conceito de conto, ele recorre a Mário de An-
drade para iniciar sua resposta. Neste caso, explicita-se um viés de 
concordância:

Fico com Mário de Andrade. O senhor contista de o 
‘Peru de Natal’ não fez blague quando declarou que 
conto é tudo aquilo que o autor chama de.

Mas brasileiramente, a coisa, o fenômeno conto é 
mais desdobrável ainda, desde que se veja esse gê-
nero literário sob uma ótica nossa e não sob um 
macaqueamento crítico tão utilizado. Os esquemas 
críticos que analizam [sic] o conto brasileiro são co-
lonizados e colonizadores, em geral. Quase sempre. 
[...] O brasileiro (inclua-se também aí o escritor) tem 
uma forma peculiar de contar e de resolver. Quan-
do o contista nacional assume essa condição faz um 
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bom trabalho. Portanto, olhe-se a forma original que 
o brasileiro tem, naturalmente, de contar e se verá o 
quanto ainda é possível inovar o gênero neste país de 
quase 120 milhões de habitantes.

Conceituar mais não é papel meu. Sou um fazedor 
de contos, não um teórico de literatura [...] (“Depoi-
mento de João Antônio”, 11 abr. 1981).

 A definição de Mário de Andrade a que se refere João An-
tônio relaciona-se ao texto “Contos e contistas”, de 13 de setem-
bro de 1938, integrante da coletânea O empalhador de passarinho 
(1972). Neste, o crítico afirma precisamente que: “Em verdade, 
sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de 
conto” (ANDRADE, 1972, p. 5). Observa-se a proposição do en-
trevistado em demonstrar evidente concordância com a definição 
de Mário de Andrade. Quando ele diz que no Brasil o “conto é 
mais desdobrável ainda” ao se considerar a capacidade de “con-
tar” do brasileiro, busca diferenciar uma peculiaridade da produ-
ção nacional. 

Entretanto, sua posição em nada contradiz as afirmações 
de Mário de Andrade ao se considerar o teor completo do seu 
artigo, haja vista a presença de referências a Machado de Assis 
e Monteiro Lobato, ambos também definidos por João Antônio 
como grandes contistas em outras entrevistas. Assim sendo, se a 
sua intenção é ampliar o ponto de vista do crítico, isso não ocorre 
completamente.

Inversamente, poucos anos depois, em 8 de dezembro de 
1984, João Antônio diz claramente não concordar com a afirma-
ção de que conto é tudo o que o autor chama de.

– Para Mário de Andrade, conto é tudo aquilo que a 
gente chama de conto. E pra você?

JA – Eu acho que o que melhor caracteriza o conto, 
de um ponto de vista única e exclusivamente formal, 
é o grande desafio que ele lança para o escritor toda 
vez que este tenta consumá-lo. Ele exige que o autor 
assuma toda a liberdade de criação, e assim produza 
um texto, chamado conto, que seja bem-feito. Tenho 
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para mim que, no Brasil, talvez seja o conto o gênero 
mais proteiforme, mais pluripartido, mais variado de 
quantos estejamos fazendo agora. Existe uma fórmu-
la para se escrever conto? Penso que não. Não acho 
que conto seja tudo aquilo que se queira chamar de 
conto. Ele tem características bem definidas; há uma 
diferença grande entre conto e, por exemplo, crôni-
ca, ou novela. Não é a extensão não, é a natureza da 
estória. É o uso, principalmente, de uma arma que o 
conto tem, talvez mais do que os outros gêneros lite-
rários em prosa, que é o valor ambíguo, duplo, mul-
tiplicável, do detalhe. Um personagem, em termos 
de conto, pode ser definido por um detalhe, às vezes 
um traço físico, uma forma de olhar, de enxergar [...] 
(CAMINHA JR., 8 dez. 1984, grifo nosso). 

 Dessa maneira, observa-se que, inicialmente João Antônio 
diz concordar com Mário de Andrade, mas no segundo exemplo, 
constata-se que ao dizer “Não acho que conto seja tudo aquilo 
que se queira chamar de conto” ele se contrapõe ao pensamento 
do autor de Macunaíma, com o qual dissera concordar anterior-
mente. Verifica-se que sua preocupação maior é afirmar sobre as 
amplas possibilidades do gênero, seu caráter multifacetado e o 
valor do detalhe que no conto exerce papel preponderante. Con-
tudo, é inegável a existência senão de uma contradição ao menos 
de oscilação em seu ponto de vista sobre o pensamento do crítico 
em questão a respeito de conto. Inclusive, na sequência da entre-
vista ele considera como exemplo de excelência o conto “Peru de 
Natal”, de Mário de Andrade. Semelhante afirmação evidencia a 
clareza do entrevistado sobre a importância desta narrativa que 
aparentemente soa simples, mas que exige muita dedicação para 
atingir a forma final, segundo ele. Se um peru pode exercer con-
dição temática para a execução de um conto de grande qualidade, 
naturalmente seu autor tinha consciência das amplas possibilida-
des do gênero e do detalhe como ponto fulcral para o seu desen-
volvimento, assim como defende João Antônio ao refletir sobre as 
potencialidades do gênero. 

 Em outra entrevista, ao ser consultado se o conto seria o 
gênero preferencial de autores estreantes, ele menciona o nome 
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de Mário de Andrade como sinônimo de alta qualidade estética 
atentando que também escritores clássicos da literatura brasileira 
foram grandes contistas:

O conto é o mais importante gênero literário brasi-
leiro. Esta não é a minha opinião, é a opinião de dois 
dos maiores críticos literários brasileiros, o Alfredo 
Bozzi [sic] e Antônio Câmara [Candido]. Há uma par-
te da crítica que tenta diminuir o valor do conto por 
uma questão de visão meio reacionária desse gênero. 
Mas o conto brasileiro não é bom hoje, ele sempre 
foi bom, sempre foi um gênero exercido entre nós 
com muita habilidade. Se você pegar todos os gran-
des escritores brasileiros, vai ver que, de uma maneira 
geral, eles fizeram contos e fizeram bem. Exemplos? 
Machado de Assis, Lima Barreto, Mário de Andrade, 
Guimarães Rosa, Graciliano Ramos e muitos outros. 
(DALCOMO, 18 dez. 1980).

 Dessa maneira, salienta-se que João Antônio tem cons-
ciência do lugar de excelência da produção contística de Mário de 
Andrade, o que já fora antevisto em citação anterior ao tratar de 
“O peru de natal”. A não ser quando delimita o que é conto pode-
-se notar um descompasso em seu ponto de vista. A mesma per-
cepção de admiração pela escrita de Mário de Andrade também se 
faz presente quando ele focaliza questões como a importância da 
crítica literária e o problema da fama para um escritor. Para ele, a 
crítica padece de critérios mais justos ao avaliar a produção de um 
autor sem considerar possíveis relações com outros escritores e, 
além disso, movimenta-se sempre no sentido de enquadrar deter-
minada produção em conceitos limitados. Neste sentido, salienta 
João Antônio, a análise da literatura de certos escritores brasilei-
ros fica prejudicada por não abranger uma visão mais ampla.

Livros como Os Sertões, de Euclides da Cunha, e Me-
mórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, não cabem, de 
um modo restrito, em nenhum gênero literário. Ma-
cunaíma, de Mário de Andrade, é outro exemplo. Es-
ses são livros meio inclassificáveis. Numa literatura 
em que se expressam tantos valores incatalogáveis, o 
carimbo das generalizações teóricas limita um pouco. 
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(SILVA, 5 a 11 nov. 1995).

 Sobre a limitação da crítica que desconsidera as relações da 
obra com o seu autor e o entorno que compõe a formação estética 
de um escritor, João Antônio afirma, ainda na mesma entrevista, 
a respeito da necessidade de se pensar o contexto histórico e lite-
rário que origina determinada produção. A este respeito alude a si 
mesmo e, novamente, traz à cena de seu discurso o nome de Má-
rio de Andrade como uma das referências sobre a própria gênese 
de sua criação estética: 

[...] Se não fosse o neo-realismo italiano, Mário de 
Andrade, Guimarães Rosa, talvez não existisse Ma-
lagueta, Perus e Bacanaço. [...] Às vezes, por se negar a 
conhecer a trajetória pessoal de um autor, a crítica 
analisa uma obra aprioristicamente, tentando enqua-
drá-la numa determinada camisa-de-força. Mas o au-
tor, com sua personalidade própria, às vezes escapa a 
essa tentativa. (SILVA, 5 a 11 nov. 1995).

 Contudo, o ponto de vista de admiração de João Antônio 
por Mário de Andrade sofre modificações. Ao discorrer a respeito 
de suas impressões sobre o filme Macunaíma, de Joaquim Pedro 
dos Santos de Andrade, em 30 de maio de 1982, ele profere afir-
mações negativas sobre a escrita de Mário de Andrade em que se 
nota um movimento intempestivo e impensado do autor de Dedo-
-Duro no contexto da imprensa. O excerto é longo, mas deve ser 
observado em sua totalidade no que tange às suas reservas quanto 
à produção do autor de Paulicéia Desvairada:

Porque o Mário de Andrade nunca foi um realista. 
Ainda hoje estive conversando sobre a necessidade 
que existe nesse País, até do ponto de vista clínico, 
de desmistificar o Mário de Andrade. O Mário de 
Andrade, apesar de tudo era um elitista. Mário de 
Andrade não conhecia nem o bairro onde ele vivia. O 
Mário de Andrade jamais andou num bonde Anastá-
cio. O Mário de Andrade conhecia o bairrinho onde 
ele morava, que era Santa Cecília, mas não conhecia a 
Barra Funda, que era ali perto. O Mário de Andrade 
nunca foi ao largo da Banana, nunca viu aquele trân-
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sito incrível que havia ali na Barra Funda, na chegada 
dos caras da Sorocabana, junto com os caras que vi-
nham do Norte, do Nordeste, naquela coisa chamada 
Largo da Banana, que era um bebedouro de animais, 
de burros. Eu vi isso nos anos 50. O Mário morreu 
em 45. O Mário era um fruto da nossa classe média 
elitista. Nunca entrou num botequim. Agora, o Mário 
ia lá para o Pará, Belém, tirava fotografia ao lado de 
crianças e tal. Quer dizer, isso não obsta, não inter-
rompe o grande valor até revolucionário do Mário de 
Andrade. Quer dizer, essas observações todas agudas 
e apaixonadas em torno do meu querido Mário de 
Andrade, não obstam a grande importância que ele 
teve nessa cultura, mas ele não foi aquele indivíduo 
de cultura popular. E se nós fizermos um inventário 
da cidade de São Paulo, do local onde ele morava, 
que é o bairro de Santa Cecília, que dali a pouco era o 
Pacaembu, já era um bairro burguês, ao lado da Barra 
Funda que era um bairro proletário, nós vemos que 
o Mário não viveu uma coisa nem outra. Ele viveu o 
gabinete de trabalho dele, a sua biblioteca, o seu pla-
no, a sua pintura, mas ele não viveu o seu São Paulo. 
(MATTEUCCI et al, 30 mai. 1982).

 As afirmações que João Antônio profere sobre a falta de 
contato de Mário de Andrade com a realidade, com a cidade de São 
Paulo e com a cultura popular são graves e parecem demonstrar 
falta de tato ao tratar de um assunto que aparentemente não do-
mina, o que não é verdade. Conhecedor como ele foi da realidade 
da capital paulistana, onde nasceu e viveu a infância e a juventude, 
possui vivência suficiente para saber da apreensão que Mário de 
Andrade realiza da cidade em sua produção estética. Ao que tudo 
indica, João Antônio se confunde entre os conceitos de vivência e 
de  arte. Em muitas de suas entrevistas, registra-se a incontinência 
principal, segundo o seu ponto de vista, da proximidade com os 
temas para que se possa atingir um resultado artístico de grande 
alcance. Porém, dizer que Mário não vivenciou São Paulo é falho. 
Afirmar que ele nunca andou no bonde da linha Anastácio é algo 
também sem fundamento. Ao assim se manifestar dá a impressão 
de que ele conviveu com o autor na intimidade, do contrário não 



80 anos de João Antônio

83

poderia fazer semelhante aferição simplesmente na intenção de 
desqualificar a produção do outro para dar relevância a si próprio, 
ao seu reiterado interesse em desvendar o lado marginal da cidade. 
João Antônio, ao agir assim, parece se autocategorizar como me-
lhor do que Mário de Andrade baseando-se em argumentos que 
não se sustentam em momento algum da citação apresentada.

 Evidencia-se que um dos principais argumentos de João 
Antônio é o de que Mário produziu uma literatura de gabinete, 
alheio à realidade que o cercava. Nada mais impensado. Se ele pró-
prio aferiu em sua escrita a representação do submundo paulista-
no, Mário igualmente preocupou-se em trabalhar com questões 
problemáticas relativas à vida na cidade, como demonstra, entre 
outros exemplos, sua obra Paulicéia Desvairada que não apenas 
inaugura a poesia modernista como atenta para questões latentes 
do desenvolvimento industrial e o crescimento populacional. Para 
tratar disso com tamanha carga de verossimilhança, no mínimo, o 
poeta observou proximamente ou vivenciou o que reporta em sua 
poesia, elementos tão caros à própria concepção estética de João 
Antônio. Se cultura popular para ele diz respeito apenas à relação 
direta com os seres relegados à margem social urbana, à sua lin-
guagem e ao seu ambiente e não ao fato de Mário de Andrade ter 
realizado viagens de pesquisas folclóricas, fica sedimentado um 
ponto de vista equivocado. João Antônio confunde folclore com 
cultura popular, distanciando esses conceitos de suas atestadas 
correlações. Na verdade, o segundo compõe-se justamente do pri-
meiro.

 Outro elemento compreendido na visão equivocada do en-
trevistado relaciona-se ao fato de denominar Mário de Andrade 
como elitista e por isso alienado tanto de seu próprio ambiente 
quanto do mundo à sua volta.  Essa implicância, que gera con-
siderações esvaziadas de sentido, explica-se em alguma medida 
pelo propósito de João Antônio em dizer, como o fez em muitas 
de suas entrevistas, de que o fato de ter nascido e convivido com 
habitantes da margem social de São Paulo o capacitou para me-
lhor representar em sua literatura a profundidade desse contexto 
adverso, o que soa como contestação frágil, ao se considerar obras 
de grandes escritores que trataram da marginalidade sem terem 
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necessariamente pertencido ao submundo. Exemplos notáveis 
neste caso podem ser encontrados em produções de León Tolstói, 
Honoré de Balzac, Antônio de Alcântara Machado, Graciliano Ra-
mos nomes que, diga-se de passagem, pertencem à esfera eletiva 
de João Antônio assim como o próprio Mário de Andrade.

 Isso pode ser verificado, além dos exemplos apresentados, 
no texto de sua autoria intitulado “O carteador das palavras”, de 
25 e 26 de setembro de 1993. Neste artigo, João Antônio parte 
do lançamento da nota de quinhentos mil cruzeiros com o retrato 
de Mário de Andrade  o que, segundo ele, não teria sido aceito 
jamais pelo escritor, para focalizar a obra Macunaíma. Ele inicia as 
suas considerações apontando para a questão de que esta obra é 
inclassificável, como já houvera observado em citação transcrita 
anteriormente. No papel de crítico, ele destaca a importância do 
ponto de vista do personagem por meio da conhecida afirmação: 
“ou o Brasil acaba com a saúva ou a saúva acaba com o Brasil”.

 Na sequência, ao introduzir comentários sobre o costu-
me, segundo ele brasileiro, de se afirmar “não li e não gostei”, 
argumenta que Mário de Andrade tem sido mais “folclorizado” 
do que lido, até mesmo pelos que exaltam sua obra. Antes de fo-
calizar este assunto, ele abre o tópico com a seguinte observação 
que, tendo em vista os enunciados já comentados, desmerecem 
seu próprio ponto de vista proferido onze anos antes:

A partir de sua morte, mais do que em vida, o pai de 
Macunaíma, de ‘desvirtudes’ quase netas de Leonar-
do Pataca das ‘Memórias de um sargento de milícias’, 
cresceu como personalidade vívida, influenciadora e 
das mais reinterpretadas nesta segunda metade do sé-
culo (ANTÔNIO, 1993, p. 1).

 Essa alusão ao parentesco de Macunaíma com o protago-
nista do romance de Manuel Antônio de Almeida evidencia que 
seu ponto de vista acerca da falta de contato com realidade por 
parte do autor de Clã do Jabuti é infundada. Memórias de um sargento 
de milícias é tido e havido como uma das obras pioneiras na repre-
sentação das classes populares brasileiras. Assim diz a crítica, as-
sim afirma João Antônio em entrevistas. Como ele pôde desvenci-
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lhar essa característica profundamente popular do protagonista da 
obra de Mário de Andrade no comentário anterior, pouco se pode 
entender. 

 O termo carteador, pertencente ao título do texto, diz res-
peito ao grande volume de cartas trocadas por Mário de Andrade, 
cerca de três mil, afirma o autor. Ele destaca alguns nomes da 
cultura brasileira como Manuel Bandeira, Sérgio Milliet, Câma-
ra Cascudo, Moacir Werneck de Castro, entre vários outros com 
quem Mário manteve troca de correspondência. Além disso, João 
Antônio alude a aspectos da personalidade do autor e o compro-
misso quase religioso de Mário de Andrade com o seu trabalho. 
Concomitantemente, ele salienta as diversas esferas de atuação do 
escritor, poeta e crítico enfatizando sua atuação no campo da arte.

 Na mesma página, há outro texto, também de João Antô-
nio, intitulado “Um descobridor do Brasil”. Neste, em particular, 
observam-se considerações antagônicas em relação às críticas áci-
das que proferiu em 1982. Apesar de não utilizar a palavra ‘rea-
lidade’, algumas de suas afirmações indiciam o quanto Mário de 
Andrade esteve atento ao mundo em que viveu, haja vista, por 
exemplo, o próprio título do artigo a mencioná-lo como descobri-
dor do Brasil:

Há uma característica ausente aos títulos que dão a 
Mário. Enquanto escritor e homem de pensamento e 
ação, ele foi, num sentido amplo, um dos descobri-
dores do Brasil na medida em que soube olhar para 
dentro deste país, não só país litorâneo. Um risco 
pioneiro. [...]

Reduzi-lo a um homem de pensamento brasileiro e 
nacionalista fica pequeno. Esteticamente, vá lá, por 
perseguir uma língua nacional, nova, colorida, viva, 
gingada e nisso jogar um esforço grande e trabalhei-
ro; mas como pensamento atirou num plano america-
no e internacional (ANTÔNIO, 1993, p. 1).

 A expressão “soube olhar para dentro deste país” incide 
em umas das principais prerrogativas estéticas de João Antônio e 
coaduna-se diretamente com a apreensão da realidade. Do mesmo 
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modo, a menção ao trabalho do autor em buscar uma língua na-
cional vívida consolida-se como outro elemento de grande valor 
na composição do pensamento artístico do autor de Malagueta, 
Perus e Bacanaço. Ambos os vieses atestam para uma clara contradi-
ção de João Antônio ao tratar de Mário de Andrade em diferentes 
momentos de sua vida. Se ao ser entrevistado no início dos anos 
80 assume uma postura de oposição, mais de dez anos depois, a 
partir do lugar de crítico, desdiz o conteúdo negativo anterior 
assumindo uma posição de declarada admiração, o que também 
foi localizado em outros momentos de seus enunciados para a 
imprensa, conforme se demonstrou.

 Semelhante perspectiva se confirma no prosseguimento de 
seu texto “Um descobridor do Brasil”. Contrariamente ao que 
dissera sobre Mário de Andrade não interagir com a vida da cida-
de, João Antônio salienta agora o gosto pela deambulação deste 
escritor:

Era e não, um homem de gabinete. Também espírito 
rueiro, dos que tentaram aprender com as pessoas 
simples, das que dançam samba com religião e por 
isso vivem a dança. E só elas podem ensinar a feli-
cidade.

A alma rueira está nas cartas e nas crônicas [...] (AN-
TÔNIO, 1993, p. 1).

 De alienação espacial e de falta de interesse pela zona mar-
ginal da cidade se compõem os argumentos combativos de João 
Antônio na entrevista concedida em 1982. De contato direto com 
o povo, seus costumes e ambientes se configuram o perfil que 
traça do mesmo escritor muitos anos depois. Se em seu enunciado 
anterior apenas divisou problemas, neste caso somente destaca 
qualidades e isso está muito bem expresso, entre outros fatores, na 
afirmação que encerra seu texto: “Foi um dos mais sérios e prova-
velmente o maior trabalhador intelectual brasileiro deste século” 
(Ibidem).

João Antônio, leitor de Mário de Andrade
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 É interessante demonstrar, ainda que sumariamente, as-
pectos de João Antônio como leitor de Mário de Andrade. Tra-
ta-se de uma abordagem apenas ilustrativa que auxilia no enten-
dimento das evidências dialógicas entre ambos. Se no âmbito da 
imprensa se verificou o ponto de vista dúbio de João Antônio em 
relação à produção de Mário de Andrade, é importante verificar o 
contexto privado de suas leituras para verificar se o contato com 
obras do autor de Macunaíma gerou marginália. Para não incorrer 
em excessos, salienta-se apenas a coletânea intitulada Aspectos da 
literatura brasileira, originalmente publicada em 1943, edição tam-
bém lida pelo autor de Malhação do Judas Carioca.

 Na referida coletânea de Mário de Andrade, o leitor/escri-
tor transcreve determinados vocábulos ou expressões em um pa-
pel à parte, o que se configura como marginália apensa, conforme 
denomina Telê Lopez (2007, p. 33). 

Em suma, este material gerado por João Antônio cons-
titui-se como uma lista de palavras e expressões que se relacio-
nam fundamentalmente a dois textos da coletânea: “Machado de 
Assis” e “Memórias de um Sargento de Milícias”. A sequência 
das anotações não transcorre na ordem original dos textos, pois 
se iniciam, conforme expostas na lista, a partir do texto sobre o 
romance de Manuel Antônio de Almeida para depois incidirem 
em dados relativos ao artigo sobre o escritor fluminense. Não há 
como afirmar se João Antônio leu ou não os demais textos que 
compõem a coletânea, tendo em vista a inexistência de registros 
comprobatórios. A transcrição da lista a seguir obedece ao padrão 
original do leitor, ressaltando-se a utilização de canetas nas cores 
azul e preta.

prolóquio – ditado, anexim

Useiro (no sentido de uso)

“estilo espiritual de Machado de Assis”

“o inútil da felicidade”

V. mimo
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animálculos

flor opima [caneta azul]

o gosto ingênuo de viver

ridor da vida e dos homens [caneta preta]

[lista de palavras recolhidas por João  Antônio  e  de-
positada no exemplar de Aspectos da Literatura Brasi-
leira, 1943, de Mário de Andrade, pertencente à sua 
biblioteca. CEDAP, Unesp/Assis]

Diante dessas anotações, melhor dizendo levantamento, 
observa-se a manifestação do interesse deste leitor/escritor pela 
recolha de elementos linguísticos da escrita de outrem. Porém, ele 
não se manifesta diretamente no espaço impresso do enunciado 
de Mário de Andrade, efetuando suas anotações em um papel à 
parte. Neste, como se nota na primeira e na segunda palavras, 
João Antônio chega a acrescentar os significados, provavelmente 
após consultar algum dicionário. 

Da primeira ocorrência até a palavra “mimo” – a letra “v” 
que a antecede, acredita-se tratar de lembrete para “ver” o signi-
ficado – constitui-se de vocábulos e expressões oriundas do tex-
to “Memórias de um Sargento de Milícias”. Neste artigo, Mário 
de Andrade tece considerações de ordem biográfica do autor do 
romance acrescentando ponderações acerca de fatores culturais 
presentes na narrativa, entre outros aspectos, por meio do registro 
da música da época, personagem picaresco, religião, ausência de 
personagens negros, costumes etc. De uma maneira geral, o ponto 
de vista do crítico incide em manifestação positiva, apesar de dis-
cutir alguns problemas relativos à estrutura e condução temática.

 Algumas das razões para justificar o interesse de João An-
tônio por este texto são bastante evidenciadas em suas entrevis-
tas. Em enunciados para a imprensa, quando assume o lugar so-
cial de escritor, este leitor destaca o romance de Manuel Antônio 
de Almeida como essencial na história da literatura brasileira por 
compreender principalmente, segundo o seu ponto de vista, uma 
criação ficcional voltada para a representação da marginalidade 
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social brasileira ainda em meados do século XIX. Esse pionei-
rismo de trazer para o contexto literário personagens e assuntos 
relacionados à margem social revelam correlações com elementos 
basilares da concepção estética de João Antônio. Não é à toa que 
ele primeiro o lê para depois centrar-se no texto sobre Machado 
de Assis que o antecede, conforme disposto na coletânea, afinal, 
constitui-se de assunto circunscrito diretamente ao seu universo 
estético.

Um aspecto interessante sobre as colocações de João An-
tônio a respeito de Memórias de um Sargento de Milícias é encontrado 
quando, ao tratar do protagonista do autor carioca, ele interpõe 
uma contraposição entre dois grandes personagens da literatura 
brasileira, Macunaíma e Leonardo Pataca, o que indica outra ver-
tente de sua configuração como leitor/escritor de Mário de An-
drade em uma dupla instância: leitor de Aspectos da Literatura Brasi-
leira e leitor e crítico de Macunaíma. Em entrevista a Ary Quintella, 
ao ser indagado a respeito de escritores que trataram de preocu-
pações de ordem nacional em suas obras, o autor paulistano cita 
Graciliano Ramos, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato e Manuel 
Antônio de Almeida o que leva o entrevistador a questionar:

AQ: O Manuel Antonio de Almeida também?

JA: Aquela aparente despreocupação é uma des-
preocupação capciosa, em que ele monta um grande 
retrato luso-afro-tupiniquim, mais bem acabado do 
que Macunaíma. Leonardo Pataca é um personagem 
maior do que Macunaíma. Sem as pretensões de Ma-
cunaíma. Os mesticinhos – Leonardo Pataca são os 
mesticinhos sem vergonha e safadinhos até hoje.

AQ: Safardanas.     

JA: Safardanas. E por quê? Maior do que Macunaíma 
porque sem folclore. O mediatista Leonardo Pataca, 
o pouco glorioso e caloteiro, o rateirista. Ary, isso é 
a pura flor nacional até hoje! (QUINTELLA, 20 mar. 
1978)

 Atesta-se que João Antônio entrevê no romance de Manuel 
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Antônio de Almeida uma representação de excelência da realidade 
brasileira bem como da zona marginal urbana. Este leitor/escri-
tor diferencia o protagonista do autor carioca daquele concebido 
por Mário de Andrade justamente utilizando como argumento a 
presença do folclore na produção marioandradiana, o que leva a 
reiterar o posicionamento equivocado de João Antônio ao con-
trapor elementos indissolúveis como cultura popular e folclore, 
como já foi aqui comentado. Apesar da falha conceitual, a citação 
em destaque localiza pertinentemente a sua admiração pela obra 
Memórias de um sargento de milícias sobre a qual Mário de Andrade 
escreveu anexando seu texto em Aspectos da Literatura Brasileira. 

 As palavras e expressões colhidas pelo leitor/escritor em 
“Memórias de um sargento de milícias” atestam seu interesse por 
termos incomuns como “prolóquio” e “useiro” e, ao mesmo tem-
po, congrega manifestações de atenção por expressões mais lon-
gas. Nas construções “estilo espiritual de Machado de Assis” e “o 
inútil da felicidade” não há a presença de vocabulário inovador, o 
que lhe interessa são as forças das imagens criadas por Mário de 
Andrade. A esse respeito merece atentar-se também para o cuida-
do do leitor de transcrevê-las entre aspas.

 Ocorre que essas anotações relativas a Aspectos da Literatura 
Brasileira originam outro tipo de repercussão na configuração des-
te leitor/escritor. Notadamente verificou-se até aqui como João 
Antônio leitor se reflete em suas manifestações sociais de escritor 
ao ocupar o lugar de entrevistado. Tanto afirma sobre a excelência 
da escrita de Graciliano Ramos em seus enunciados para imprensa 
como sua marginália na obra do autor alagoano permite entrever 
a mesma postura de admiração. O seu desgosto com a escrita de 
Luís Martins reflete-se na disposição de um silêncio castrador ao 
nome e à obra do escritor carioca tanto em suas entrevistas quanto 
em seus textos críticos. A admiração por Marques Rebelo expressa 
em sua marginália não repercute em termos semelhantes quando 
trata deste autor em suas entrevistas, porém, ao contrário de Luís 
Martins, não se verifica um silêncio total ao nome de Rebelo em 
suas entrevistas.

De qualquer modo, a transposição direta de elementos de 
sua marginália, particularmente de palavras ou expressões anota-
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das dificilmente ocorre – a não ser quando utiliza o termo “em-
beleco” localizada em São Bernardo e utilizada por ele em algumas 
entrevistas. Neste sentido, nada incorre em desacordo quanto às 
três instâncias de suas recepções de leitura: admiração, oposição 
e intervenção. Se não trata diretamente da obra de Rebelo em 
suas entrevistas, os seus pontos de vista expostos na marginália 
incidem claramente em sua concepção estética presente em seus 
enunciados para a imprensa. O mesmo vale quanto a Noturno da 
Lapa, embora em sentido inverso. Idêntica perspectiva é válida 
também em se tratando de Graciliano Ramos. O fato de deixar 
de referir textualmente a trechos das obras que leu em suas entre-
vistas sobremaneira não invalida a contingência de seus tipos de 
recepção enquanto leitor.

Porém, em se tratando do texto “Memórias de um Sar-
gento de Milícias”, localiza-se uma direta transposição de suas 
anotações de leitura para a composição não de sua fala em entre-
vistas, mas de um texto crítico intitulado “O ilimitado e o divino 
demônio” em que versa sobre Machado de Assis. E essa captação 
é explícita: “[...] Machado de Assis será, sobremodo, o mais fino 
dos nossos prosadores, ou ‘espiritual’, no feitio de contar, como 
observou Mário de Andrade” (ANTÔNIO, 6 fev. 1995).

A direta transposição de sua marginália para o contexto 
de sua produção crítica revela-se como um caso único no estudo, 
até agora, desenvolvido sobre sua marginália. Provavelmente em 
outros volumes de sua biblioteca será possível encontrar mani-
festações semelhantes, mas ao que cabe para o presente enfoque 
constitui-se em singularidade. O escritor, poeta e crítico, a quem 
ele criticou infundadamente, é justamente o que lhe vai fornecer 
recursos para a sua própria composição.

A respeito das anotações efetuadas a partir do texto “Ma-
chado de Assis” observa-se que se trata do levantamento de ter-
mos e expressões singulares. Este artigo de Mário de Andrade 
incide em comentários sobre a vida e a obra do escritor carioca em 
diversas e diferentes perspectivas. A João Antônio interessaram 
novamente as ocorrências de vocábulos singulares (“animálculo” 
e “flor opima”) e de recurso imagético do crítico nas construções 
“o gosto ingênuo de viver” e “ridor da vida e dos homens”.  Pro-
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vavelmente estes registros também foram anotados na intenção 
de serem reaproveitados, mas quanto a isso não há elementos que 
permitam algum tipo de precisão. Fica a sugestão para futuras 
pesquisas.
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 João Antônio, experiência e literatura

Ieda Magri (UERJ/Faperj)

La ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo 
verdadero como de los eufóricos de lo falso

Juan José Saer

Há muitos caminhos pra se começar a falar de João An-
tônio, mas todos parecem estranhos depois de se ter escrito uma 
tese, ou seja, depois de se ter ficado quatro anos “gramando” 
sobre os textos desse autor e de se ter tentado revirar todas as 
facetas de seus escritos. Quero retomar, então, um caminho que 
o faça dialogar com autores que deram saídas diferentes a proble-
mas com os quais João Antônio se debatia e que perduram senão 
como problemas, como a intriga que alimenta alguma literatura 
contemporânea.

Tomo como começo, então, algumas linhas do texto “De 
Malagueta, de Perus e de Bacanaço”, escrito em 1963 como prefá-
cio ou apresentação ao livro Malagueta, Perus e Bacanaço, mas publi-
cado pela primeira vez somente em 1980, na sua terceira edição, 
pelo Círculo do Livro. Diz ele: “Em literatura ainda jogo o jogo 
limpo, tenho me aguentado na posição que adotei. Escrever é um 
ato de coragem e humildade. Não estou, pois, para truques” (AN-
TÔNIO, 2012, p. 569).

Do parágrafo que essas linhas encerram, o truque emerge 
como “conversa mole” de autor para vender livros. O truque da 
sedução. O truque de se fazer passar por alguém que não se é para 
se conseguir algo caro. Segue-se no parágrafo seguinte o elogio 
do livro pelos prêmios e a lembrança do sofrimento causado pelo 
incêndio que leva a casa e o livro (quando sabemos que só levou 
o conto).1 A dura aprendizagem de escrever em qualquer canto. O 

1 O encarte que acompanha a nova edição da Cosac Naify para Malagueta, Perus e 
Bacanaço traz um histórico de sua composição e lançamento, onde Rodrigo Lacerda 
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autor com o qual nos deparamos é, então, um “sem nada na vida”, 
assim como são os personagens do livro que ele passa a apresen-
tar. As palavras escolhidas para a apresentação não podiam ser 
mais afetivas: “eu os sofro e sofro a cidade” (2012, p. 570). “Devo 
advertir que os fiz amorosamente”. Nessa mesma linha, a do “ner-
vo exposto”, o autor de 26 anos, em seu primeiro livro, sente 
necessidade de ir ainda mais fundo: “Tudo o que tenho feito em 
minha vida apenas tem me dado noções de minha precariedade. 
Um sentimento de falência, certo nojo pela condição dos homens 
e até ternura, às vezes; quase sempre — pena” (2012, p. 570). Fala 
ainda do “gosto da frustração”, da “aflição por dentro”, dos “ar-
rebatamentos” (2012, p. 571). Truques ou não, reconhecemos aí, 
nessas palavras e frases, nessa confissão primeira, o que podería-
mos chamar de capital ternura, presente em todos os textos de João 
Antônio em maior ou menor grau. Ternura que ele investe nas 
personagens que retira das ruas de São Paulo e do Rio de Janeiro, 
em sua maior parte. A ternura — e mesmo a pena —, é a condição 
que permite o compartilhamento, pela escrita, de vidas vistas e 
recriadas como experiências reais. Aflição, frustração — o rancor 
que aparecerá na reescrita do percurso desse primeiro conto em 
“Abraçado ao meu rancor” (1980) — a falência, um investimento 
de dentro em direção à ternura mobilizada pelo outro, o persona-
gem. Mas também o nojo, investido contra a classe média. Parece 
ser desses estados cultivados que ele arranca a motivação, ou o 
mote, para cada um dos seus escritos. Então o nervo exposto, 
truque ou não, como uma política da literatura. A sinceridade do 
autor que confessa aquilo que sente e que nem sempre é bom ou 
belo, mas que é capitalizado como um valor que singulariza sua 
escrita.2

esclarece que, ao contrário do que diz João Antônio, só os originais do conto homô-
nimo foram perdidos no incêndio: “João Antônio, malandramente, manipulou tal 
coincidência de títulos, deixando que o mal entendido se propagasse” (ANTÔNIO, 
2004, p. 7). Ilka Brunhilde Laurito confi rma a versão de Lacerda: “Em princípios 
de agosto, depois de um largo silêncio, recebo um telefonema desesperado de João 
Antônio. Sua casa havia pegado fogo. E, junto com a perda de seus objetos queridos, 
seu quadros, seus livros, sua máquina de escrever, ele também perdeu os originais do 
conto que lhe custara tantos meses de trabalho e sofrimento” (Remate de Males: 1999,  
p. 49).
2 Em Sinceridade e autenticidade. A vida em sociedade e a afi rmação do eu, Lionel Triiling faz 
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Mas ainda nesse mesmo texto, e habilmente traçada sob 
a carga afetiva, há uma outra política da literatura de (ou para) 
João Antônio: quando fala de seus três malandros insiste em di-
zer que são reais, cotidianos: “Um velho, um rapazola, um rufião 
maduro são os respectivos Malagueta, Perus e Bacanaço. Uni-los 
e conluiá-los foi armar a façanha diária de muitos malandros dos 
muitos lados de São Paulo. Não é uma aventura especial, épica, 
o que enganosamente poderá aparentar. É o cotidiano da malan-
dragem cinzenta de sinuca e suas decorrências” (2012, p. 570). 
Truque ou não, o autor afirma que conhece seus personagens em 
carne e osso, que conhece o mundo que eles habitam: “Até Carne 
Frita aparece, espécie de rei, maior taco do Brasil, figura verídica” 
(2012, p. 570). A verdade do mundo, da matéria, do real, que o 
autor apresenta.

E há ainda uma última política, a da linguagem: “Utilizo 
linguagem deles, jeitos, códigos, vou até a sintaxe malandra. Gí-
ria.” Truque ou não, recriação do mundo das personagens em sua 
linguagem. Autenticidade. Aqui estão apresentados os três valores 
definidores de literatura para João Antônio: sinceridade no modo 
de ver e sentir do autor, verdade na recriação do mundo das per-
sonagens, autenticidade do estilo pela linguagem própria — única 
— do mundo que recria. Até o último dos textos, esses três va-
lores foram reafirmados a cada linha que João Antônio escreveu.

Se bem que o que se costuma chamar de uma política em 
João Antônio esteja mais próximo de suas intervenções bombás-
ticas da década de 1970, já mais maduro e totalmente inserido 
numa defesa da mostração/apresentação das realidades brasilei-
ras, quando sua ideia de um “realismo subjetivo” vai dando lugar 
à “escrita suja” e tenta domar o nervo exposto para defender uma 
literatura quase livre do lirismo, mais raivosa pelo menos contra a 
crítica, sua marca mais definitiva. Ele se pensa mais político quan-
do diz que seu Malagueta, Perus e Bacanaço era “romântico demais”, 

uma bela análise da origem e evolução desses dois valores, o segundo derivando do 
primeiro, em que a sinceridade é vista, “no emprego que lhe damos hoje” como “a 
congruência entre a declaração e o sentimento real” (2014, p. 12). Para haver since-
ridade, é fundamental ser verdadeiro consigo mesmo e disso resulta que na tarefa de 
apresentar o eu, de tomar posição sobre o papel social, a própria sinceridade pode 
resultar inautêntica. Agradeço a Felipe Charbel essa referência.
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quando investe na realidade do “ruim de se ver”, mas mesmo toda 
a diatribe anti-literária da década, vai de novo sendo balanceada e 
se percebe que os três valores estiveram sempre presentes, ainda 
que a autenticidade do estilo tenha sido minimizada pela exigência 
de verdade e de sinceridade do autor em seu olhar para o mundo. 
A ternura dá lugar ao rancor.

Jacques Rancière nos lembra, a propósito, quando fala de 
uma política da literatura, que a literatura faz política enquanto 
literatura. De maneira alguma a política da literatura exige um 
engajamento do escritor. Ele vê uma ligação essencial entre a po-
lítica como forma específica de prática coletiva — ou seja, como 
“construção de uma esfera de experiência na qual certos objetos 
são postos como comuns e certos sujeitos são vistos como ca-
pazes de designar tais objetos e de argumentar sobre os temas 
que lhe são relativos” (RANCIÈRE, 2007, p. 11) — e a literatura 
como prática definida da arte de escrever. “A política introduz 
no cenário comum objetos e sujeitos novos; torna visível o que 
estava invisível; torna audíveis como seres dotados de palavras 
aqueles que apenas eram ouvidos como animais raivosos”3 (2007, 
p. 12).  A política da literatura, assim, “implica que a literatura 
intervém enquanto literatura na decupagem dos espaços e dos 
tempos, do visível e do invisível, da palavra e do ruído” (2007, 
p. 13). Nem instrumentalização da literatura, a literatura tomada 
como mensagem capaz de denúncia ou de desmistificação; nem 
autonomia, intransitividade; mas, o que Rancière vai pensar em 
outro texto como um posicionamento que tem a ver mais com 
uma eficácia estética do que com intenção de mobilização social, 
presente em toda arte que se quer crítica: “Arte crítica é uma arte 
que sabe que seu efeito político passa pela distância estética. Sabe 
que esse efeito não pode ser garantido, que ele sempre comporta 
uma parcela de indecidível” (RANCIÈRE, 2014, p. 81). Uma po-
lítica literária como intervenção literária mesmo: um modo pró-
prio de conceber a literatura capaz de transformar a própria arte 

3 “Penso na passagem do livro I da Política em que Aristóteles” — diz Rancière 
em “O dissenso” (NOVAES, 1996, p. 373) — “estabelece o signo de destinação 
naturalmente política do homem: de todos os animais, o homem é o único que tem 
a capacidade de logos, a palavra. A voz (phone) é comum ao homem e a outros animais 
que, como ele, exprimem por meio dela prazer ou sofrimento”.
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de escrever em sua partilha do sensível. Uma reconfiguração dos 
modos de fazer, de ver e de sentir.

 Rancière parte da passagem da acepção antiga de literatura 
concebida como saber dos letrados para a acepção moderna de 
arte de escrever em si mesma, hoje banalizada, segundo ele, pela 
vontade de fundamentar em pressupostos linguísticos a especifi-
cidade da literatura para chegar a uma outra concepção de litera-
tura: “A literariedade que tornou possível a literatura como nova 
forma da arte da palavra não é nenhuma propriedade específica da 
linguagem literária. Pelo contrário, ela é a democracia radical das 
letras, da qual qualquer um pode se aproveitar. A igualdade dos 
temas e das formas de expressão que define a novidade literária 
se acha ligada à capacidade de apropriação do leitor qualquer” 
(2007, p. 13). Essa igualdade dos temas e das formas de expres-
são, conquista já do romance realista de Balzac e radicalizada com 
Flaubert e com Baudelaire é a entrada em cena do qualquer um, 
do anônimo, das personagens de baixo escalão que obriga a crítica 
a rever todo o seu sistema de reflexões com base em oposições 
como melhor/pior, alto/baixo. A própria literatura inicia o que 
o discurso teórico, então, poderá designar como regime estético 
das artes, aquele que identifica a arte no singular, desobrigada de 
qualquer regra específica, modelo, hierarquia de temas ou gêneros.

 Para Rancière, então, “a literatura é um regime novo de 
identificação da arte de escrever” o que quer dizer “um sistema 
de relações entre as práticas [de escrita] as formas de visibilidade 
dessas práticas e os modos de inteligibilidade” (2007, p. 14). Uma 
certa maneira, portanto, de “intervir na partilha do sensível que 
define o mundo que habitamos: a maneira pela qual o mundo 
nos é visível, pela qual este visível se deixa dizer (em palavra, em 
texto) e as capacidades e incapacidades que se manifestam disso” 
(2007, p. 14). Nesse novo regime estético o escritor é qualquer 
um e o leitor é qualquer um. Mas seria isso mesmo, uma ideia 
radical de democracia como condição de especificidade literária, 
que ameaçaria arruiná-la, justamente porque “significa a ausência 
de fronteiras entre a linguagem da arte e a linguagem da vida de 
qualquer um” (2007, p. 13). 

 Um dos trabalhos de João Antônio foi promover essa ruí-
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na. Um exemplo poderia ser o texto “A literatura que faz ques-
tão de ser suja”,4 no qual escreve sobre a publicação de Malditos 
escritores! e torna mais explícita a sua vontade de romper com as 
convenções literárias e se aproximar da vida: “Eu me escorava, 
por princípio, numa observação de Balzac, que Henri Miller apro-
veitara: ‘Literatura? Mas, minha querida senhora, a literatura não 
existe. O que há é a vida, de que a política e a arte participam’”. 
É fácil ler a partir daí uma radicalidade de João Antonio, que vai 
buscar nos “merdunchos” e na sua vida miserável a sua literatura 
e faz dessa escolha uma bandeira de sua política. Radicalidade que 
não é exatamente original já que tem filiação manifesta em Lima 
Barreto e em Antônio Fraga.

A insistência em se apresentar como qualquer um da mes-
ma maneira do qualquer um que é seu personagem está marcada 
nos textos com teor mais autobiográfico de João Antônio. Assim 
também as chamadas para suas entrevistas na imprensa. Tomo 
uma de 1975 como exemplo: João Antônio, o escritor que cheira 
a povo”.5 Assim também em “Paulo Melado do Chapéu Manguei-
ra Serralha”, de 1986, que vem precedido de outro título: “Uma 
memória imodesta no coração da pouca vergonha”, que anuncia 
tanto o acontecimento rememorado quanto as confissões que se 
situam fora do terreno do bom comportamento. Nessa “memória 
imodesta”, autobiografia, João Antônio se coloca entre os malan-
dros, jogadores de sinuca e as rodas de choro. É aí que dá a ver 
seu nervo exposto e que afirma uma sua condição de boêmio, 
“na marca dos 40”. Assim toda vez que se refere a seu conto 
mais comentado, como em “Corpo-a-corpo com a vida”: “Bem. 
O elemento que mais me leva a acreditar em “Malagueta, Perus 
e Bacanaço” como coisa viva se arruma exatamente no fato de 
que vi meus jogadores de sinuca, viradores, vadios, vagabundos, 
merdunchos do ponto de vista deles mesmos. E não do escritor. 
No meu caso particular, até por questões de vida, não poderia 
enfrentá-los sob nenhuma outra ótica. Eu vivi a aventura de Mala-

4 “Literatura que faz questão de ser suja”. Correio do Povo, Porto Alegre, Caderno de 
Sábado, 9 set. 1977.
5 “João Antônio: entrevista exclusiva do escritor que cheira a povo”. Jornal de Comu-
nicação, [S.l.], ano 1, n. 2, p.1-7, out. 1975a.
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gueta, Perus e Bacanaço um pote de vezes. Um tufo de vezes, um 
derrame, uma profusão de vezes” (ANTÔNIO, 1975, s. p.). Esta-
mos mesmo convencidos de que aí não há truque. Porém, se João 
Antônio partilhou visibilidades, se mostrou os homens e mulheres 
invisíveis dos subúrbios e favelas brasileiras, se deu dignidade ao 
qualquer um na sua literatura, sua concepção de literatura esteve 
sempre atrelada à uma política pensada a partir de certo engaja-
mento, de certa missão,6 a partir de uma ótica que tomou como 
a única válida, a única em face da qual toda outra concepção de 
literatura seria desqualificada de antemão. Prudente lembrar que 
a época não era das mais livres e que havia posições a se tomar 
diante do quadro político que se apresentava.

Então quando João Antônio dizia “Em literatura ainda 

6 Para Nicolau Sevcenko, “a concepção puramente utilitária da arte” fazia com que 
Lima Barreto a concebesse “como uma força de libertação e de ligação entre os 
homens” (1983, p. 168), sendo, portanto, o caráter de missão de que está investida 
um dos sentidos mais importantes de sua obra, apesar de não estar reduzida a ele. 
Já para Antonio Candido, sua “concepção empenhada” da literatura atrapalhou-o a 
vê-la como arte, resultando daí uma escrita que fi cou “perto demais do testemunho, 
do comentário, do desabafo” (1987, p. 41). Paradoxalmente, é quando Lima não está 
escrevendo imbuído do sentido de missão, por exemplo, quando faz suas anotações 
no Diário íntimo, que ele melhor realiza seu desejo de mostrar a vida, segundo o críti-
co, sem dever nada à realização literária. Antônio Arnoni Prado, em seu artigo “Lima 
Barreto personagem de João Antônio” (1999, p. 147-167) coloca em relevo um Lima 
“que inaugura uma incursão estética pela melancolia da pobreza”, cujo valor primeiro 
está “no alcance do olhar inovador que se reconhece na polifonia daquelas vozes sem 
nome” e, sobretudo, “na cumplicidade de um narrador (ele próprio um excluído) que 
vê na escrita a única forma de acertar o passo consigo mesmo e com suas origens”. 
O “relato-fl agrante” da pobreza inaugurado por Lima e a cumplicidade do narrador 
com suas personagens são justamente o que João Antônio reivindica em “Corpo-
-a-corpo com a vida” para fazer uma literatura menos alinhada com os padrões es-
téticos convencionais e mais próxima do sentido de missão. Mas, se a aversão pelo 
literário, a melancolia da pobreza e o apreço pelos despossuídos ligam João Antônio 
a Lima Barreto, há dessemelhanças bastante concretas em seus modos de narrar. 
Uma delas é o tratamento que ambos dão à linguagem. Enquanto Lima Barreto deixa 
claro no diário “a impossibilidade de uma escrita concebida sob a refl exão paciente 
de quem se adestra na luta para disciplinar palavras, imagens e ritmos” (PRADO, 
1999, p. 148), João Antônio investe numa estética completamente ligada às tensões 
de linguagem, como fi ca evidente na análise do conjunto de sua produção. Mesmo 
alegando a vida em lugar da literatura, João Antônio aliou a ambas na construção de 
uma escrita comprometida com a dignifi cação de suas personagens do submundo a 
partir da recriação de uma linguagem própria, tendo mantido e alimentado durante 
toda sua vida uma espécie de dicionário com palavras e expressões ligadas a esse 
ambiente e que recentemente foi publicado como encarte da edição de seus contos 
reunidos (2012).



80 anos de João Antônio

100

jogo o jogo limpo, tenho me aguentado na posição que adotei. 
Escrever é um ato de coragem e humildade. Não estou, pois, para 
truques” (ANTONIO, 2012, p. 569) ele se colocava numa posição 
em que acusava: outros estão para truques. É com essa acusa-
ção que ele inicia “Corpo-a-corpo com a vida”, 12 anos depois, 
quando ela se torna mais aberta: “A maioria dos depoimentos que 
tenho lido me parecem testemunhos de uma época em que qua-
se todos estão preocupados com o acessório, o complementar, o 
supérfluo, ficando esquecidos o fundamental, o essencial. Assim, 
grande parte dos escritores que depõem hoje sustenta preocupa-
ção vinculada à forma, sob a denominação de um ismo qualquer. 
Lamentável.” (João Antônio não fala dos livros, dos textos, fala 
em “depoimento” e “testemunho”.7 O ano é 1975. Se há censura, 
há também uma redescoberta do escritor brasileiro, que tem mais 
espaço do que nunca na mídia. Basta lembrar que Malagueta, Perus 
e Bacanaço foi reeditado e saía Malhação do Judas Carioca, um livro 
mais para o depoimento, o jornalismo, do que para a literatura). 
E continua denunciando a “gula pelo texto brilhoso, pelos efeitos 
de estilo, pelo salamaleque e flosô espiritual”. Essa diatribe con-
tinua viva até seu último livro e fica bem evidente em “Tatiana 
pequena”, quando divide os participantes da festa que narra entre 
autênticos e frívolos, os primeiros saberiam amar e gozar, são os 
pobres, os serventes; já os ricos nem amar saberiam. Autênticos 
e frívolos; verdadeiros escritores, que plasmam seus escritos na 
experiência e os ascéticos, que se preocupam com o estilo. Iden-
tificados entre os sem nada na vida e identificados entre a classe 
média. Nessa armadilha João Antônio caiu. Parte de sua literatura 
não sobreviveu ao ranço e às polêmicas da época. 

Para João Antônio, naquela década, o mundo literário se 
7 Leonor Arfuch, no capítulo “O espaço biográfi co nas ciências sociais”, de seu 
livro O espaço Biográfi co, dilemas da subjetividade contemporânea, localiza em 1960, no novo 
jornalismo americano — justamente a referência declarada por João Antônio em 
“Corpo-a-corpo com a vida” — uma  “tendência hegemônica no que diz respeito à 
exibição aberta do íntimo privado no público e, com isso, da ‘vida real em seu trans-
correr’, através da reportagem, de longas entrevistas biográfi cas-antropológico-teste-
munhais — que mudaram em boa medida a estética do gênero, fl exibilizando léxicos 
e dinâmicas — com fi guras da arte, do espetáculo, do underground ou da política, de 
uma fi ccionalização de cenas e personagens e da construção de um lugar excêntrico 
para o jornalista, uma espécie de ‘observador participante’, na qual ele podia inclusive 
dar rédea à sua própria afetividade (ARFUCH, 2010, p. 247).
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dividia entre os marxistas e os estruturalistas,8 entre um modo de 
conceber a personagem mais afinado com a narrativa sociológica, 
com a realidade, e outro com a linguagem, o jogo. E o que não 
fosse experiência — sinceridade, verdade, autenticidade — estava 
de imediato desqualificado. Não haveria uma outra política da li-
teratura para João Antônio.

II.

Esses dois modos de conceber a literatura estão exempli-
ficados numa pequena novela do autor argentino César Aira, re-
conhecido pelo seu modo de colocar em cena o procedimento 
literário como própria matéria da escrita. A novelinha se chama 
— não por acaso e de forma tão perfeita para ser encaixada neste 
artigo — A confissão.

Escrita sob o ponto de vista nada politicamente cor-
reto, o de um conde decaído de linhagem russa e estabelecido 
na Argentina, a novela de Aira coloca em cena o dito Conde — 
Vladimir Hilário Orlov — em uma conversação forçada com 
um membro distante da mesma linhagem familiar, porém negro 

8 No livro Anos 70: ainda sob a tempestade, Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos 
Augusto Gonçalves lançam luz sobre o que representou o debate em torno do estru-
turalismo que cresceu por volta de 1973 e foi parar nos jornais, notadamente nos na-
nicos Opinião, José e Visão e de que tomaram parte Luiz Costa Lima, José Guilherme 
Merquior e Carlos Nelson Coutinho, entre outros. As maiores críticas – as mesmas 
de João Antônio – iam endereçadas a um suposto elitismo dos estruturalistas, à for-
malização radical, à utilização de métodos simplistas e, principalmente, à negação dos 
elementos ideológicos presentes na literatura do período. João Antônio, na entrevista 
publicada no mesmo livro, respondendo à pergunta dos autores de como ele via a 
reação de alguns setores ao que chamaram de literatura neopopulista, assim identifi -
cada pelo tratamento dos temas da marginalidade, deixa ver sua parte na polêmica: 
“fi lhotes do estruturalismo, nada mais” (NOVAES, 2005). Flora Süssekind, que toma 
partido com Luiz Costa Lima, um dos divulgadores do estruturalismo no Brasil, situa 
o debate nos jornais justamente em 1975, mesmo ano da publicação de Malhação do 
Judas Carioca (SUSSEKIND, 2004). Ainda em “Corpo-a-corpo com a vida” diz João 
Antônio: “(...) os nossos subúrbios escondendo quase sempre setenta e cinco por 
cento de nossas populações urbanas; os nossos interiores – os nossos intestinos, 
enfi m, onde estão em nossa literatura? Em seus lugares não estarão colocados os 
realismos fantásticos, as semiologias translúcidas, os hipermodelismos pansexuais, os 
supra-realismos hermenêuticos, os lambuzados estruturalismos processuais?” (AN-
TÔNIO, 1975).



80 anos de João Antônio

102

— Dom Aniceto — numa festa de família na qual se encontram 
parentes próximos e distantes. Entre os dois velhos, sentados num 
sofá, está um jovem, Miguelito, que sofreu um acidente no palato 
e se mantém mudo durante toda a novela. Os dois condes foram 
militantes peronistas, ativos no sindicato, e a palavra sempre foi 
seu meio de ganhar a vida. Dois oradores, dois narradores, dois 
ativistas. A primeira personagem que anima a conversação, Elena 
Moldava, é levantada pelo conde Orlov. Os antepassados de Elena 
tinham sido vizinhos dos primeiros Orlov. Imigrantes sem capital, 
sem educação, sem uma rede protetora. O velho Moldava, avô 
de Elena se associou com Honório Orlov para uma derradeira 
tentativa de enriquecimento em meio a trapaças novas e antigas 
das duas famílias. No leito de morte, o avô de Elena descobre que 
foi traído e manda os netos à rua para comprar balas, justamente as 
balas da discórdia: o projeto comum dos dois sócios foi antecipado 
por Orlov, que fabricou primeiro as balas atômicas. Como se fosse 
um detalhe insignificante, aparece o comentário do narrador “Os 
átomos estavam na moda naquela época. Se sabia pouco sobre 
o tema, mas o pouco que se sabia havia bastado para acender a 
imaginação popular, e o recente lançamento das bombas sobre 
Hiroshima e Nagasaki, por ser um fato tão distante e exótico, não 
havia tido forças para parar o rastro otimista e futurista atômico” 
(2009, p. 22). É justamente essa falta de saber que fará toda a di-
ferença na história de Elena Moldava: Elena tinha saído de casa 
para levar os documentos da empresa ao sócio traidor e a mãe de 
Elena sai à rua para impedi-la. Numa exibição do procedimento 
de Aira — fazer a história ir para a frente em torneios criativos 
que nada devem à verossimilhança — conta-se o que se passa 
com essa dona de casa que nada conhece do ambiente de fora de 
casa e que, por desconhecer os átomos lê os acontecimentos reais 
e naturais como se fossem surreais. Três erros de Elena Moldava 
definem sua história. O primeiro erro: Elena nunca tinha visto 
uma avenida e acreditou que havia se produzido um alargamento 
espontâneo das ruas e atribuiu isso aos átomos. O segundo erro: 
ao se deparar com o imenso muro de uma prisão, acreditou que 
as casas tivessem sido agigantadas pelo mesmo processo atômico. 
Terceiro erro: ao se ver em meio à uma marcha dos metalúrgicos 
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acreditou que os átomos tinham feito desaparecer todas as mulhe-
res do mundo, restando apenas ela. Elena se apavora, decide não 
voltar pra casa, pois não quer ser a única mulher no mundo e ter 
que limpar sozinha a casa gigante. O motor dessa ficção está dado 
no pensamento que enlaça personagem e narrador: “Na realida-
de… Mas o que á a realidade? Ela tinha a sua, a dos átomos, e a 
estava dotando, em seu involuntário delírio, de um verossímil tão 
sólido que já quase podia competir com a outra, a objetiva” (2009, 
p. 26). Não se sabe se por impaciência do narrador ou fastio, neste 
momento ele faz soar um tiro, faz uma pausa e anuncia: “— Esse 
foi o fim de Elena Moldava” (2009, p. 27). E então as explicações 
delirantes vão ao auge. Dom Aniceto objeta, humilde, dizendo 
achar ter perdido algo no caminho, já que tinha entendido que 
Elena era a filha e não a mãe, e Orlov reage dizendo que eram 
a mesma pessoa e antes de seguir à explicação — a mãe vinha 
substituindo a filha há anos nas tarefas arriscadas — diz que para 
uma história valer a pena “deveria ter algo que não se entende 
por completo” (2009, p. 27). Mas ainda há outro mistério a ser 
desvendado: se Elena Moldava morreu no meio da rua, no meio 
da marcha dos metalúrgicos, quem teria contado ao conde Or-
lov a sua história para que ele pudesse estar contando-a agora? A 
resposta é desconcertante: “Se Elena havia sido sua própria filha, 
sofrendo o dobro na vida para preservar a virgindade de uma ter-
ceira vida, por que não iria ressuscitar? Afinal, voltar da morte não 
era grande coisa: a história e a ficção estavam cheios de episódios 
que comprovavam isso” (2009, p. 28). E Elena Moldava está viva, 
está se casando na sala ao lado, disso o leitor já sabe, seu erro foi 
ressuscitar várias vezes: ficou paralítica. 

 O que fica evidente na história de Elena Moldava é a 
improvisação como procedimento narrativo. Da história de Elena 
Moldava emerge, assim, uma lei: não há lei, regra, verossimilhança, 
verdade, coerência que não possam ser contornadas pela 
imaginação, pela invenção, pelo deboche quando a política da 
literatura é a exibição de seus procedimentos, de suas convenções, 
de seu artifício. A concepção de literatura que está em jogo 
nessa narrativa do conde Orlov nada tem a ver com a verdade, a 
sinceridade ou com a autenticidade. É uma literatura toda feita de 
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truques e que se sustenta na exibição dos seus truques.
 A história de Miguelito, sentado entre os dois condes e 

impedido de falar, é bem diferente. Dom Aniceto a conta, num 
tom sério, de quem acredita “nas profundezas interiores”. O pai 
de Miguelito era um homem duro, acostumado mais com as ações 
do que com as palavras. Um dia, por algo insignificante, bateu em 
Miguelito e quebrou seu dedo mindinho. Para evitar uma acusação 
foi ele mesmo com o filho ao hospital público e depois de horas 
de espera disse ao médico simplesmente que seu filho havia que-
brado o dedo mindinho da mão. “Não disse mais, e disse em sua 
linguagem gaga de peão de carga” (2009, p. 35). Quando o médi-
co perguntou ao menino se era a mão direita ou a esquerda, ele 
ficou confuso, pois não sabia distinguir os significados de direita 
e esquerda e apenas respondeu “sim”. O médico achou estúpi-
do, mas repetiu a pergunta: É a direita? e Miguelito, para evitar 
complicações, respondeu apenas: “sim”. Mas ao voltar pra casa 
o menino continuava chorando de dor e bem mais tarde, quando 
o inchaço não deixava dúvidas, percebeu-se que haviam engessa-
do o dedo errado. Quando o pai percebeu a dimensão do erro, 
caiu sobre o filho com nova surra. “Cada golpe ia carregado com 
ressentimento e vergonha do ‘humilhado e ofendido’ pela vida e 
pela história, transmitindo sua mensagem: ao filho do pobre não 
era necessário que a sociedade o castigasse: o próprio pai, que o 
havia engendrado, se encarregava disso” (2009, p. 37). E foi um 
desses golpes do pai que havia deformado o nariz de Miguelito, 
deixando-o menos bonito do que de fato poderia ser, como o con-
de podia comprovar olhando-o com a cabeça reclinada no sofá. 
Quando Dom Aniceto acaba de contar, pede ao ouvinte um juízo: 
“O que achou?” E o narrador esclarece: “Sua pergunta não se re-
feria à qualidade estética ou intelectual mas à diferença entre uma 
história e outra” (2009, p. 38). Dom Aniceto parecia dizer que “a 
sua era uma história sem sutilezas nem mistérios, crua e trans-
parente, que demonstrava que ainda que sem as belas simetrias 
da narração elitista um conto podia entreter e se fazer entender” 
(2009, p. 38). Depois ele esclarece que a história não era tanto a 
de Miguelito, mas “a conhecida história daquele que havia ficado 
à margem, o descartável, o resto insignificante; em uma palavra: 
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o pobre” (2009, p. 38). A assimetria entre ricos e pobres não era 
uma das belas, mas uma das feias assimetrias. 

 Da história de Miguelito também emerge uma lei: a 
narrativa social é lógica. O modelo da narrativa social é adequado 
para mostrar a triste realidade de milhares de pessoas que sofrem 
dores reais. Quando o escritor é hábil, pode comover. A política 
da literatura é a exibição de uma verdade que comove. 

 Mas o que seria a literatura se toda ela fosse feita de versões 
da história de Miguelito? Se só pudéssemos conceber a literatura 
como verdade ou como missão? 

 Recorro novamente a Rancière, que no texto “Paradoxos 
da arte política” argumenta que 

Se a experiência estética toca a política, é porque 
também se define como experiência de dissenso, oposta 
à adaptação mimética ou ética das produções artísti-
cas com fins sociais. As produções artísticas perdem 
funcionalidade, saem da rede de conexões que lhes 
dava uma destinação antevendo seus efeitos; são pro-
postas num espaço-tempo neutralizado, oferecidas 
igualmente a um olhar que está separado de qualquer 
prolongamento sensório-motor definido. O resulta-
do não é a incorporação de um saber, de uma vir-
tude ou de um habitus. Ao contrário, é a dissociação 
de certo corpo de experiência (RANCIÈRE, 2014, 
p. 60). 

O dissenso9 — “uma perturbação no sensível”, conforme 
9 Em “Paradoxos da arte política”, de O espectador emancipado, para melhor esclarecer 
o que entende por dissenso, Rancière traz a defi nição de consenso: “A palavra consenso 
signifi ca muito mais que uma forma de governo ‘moderno’ que dê prioridade à es-
pecialidade, à arbitragem e à negociação entre os ‘parceiros sociais’ ou os diferentes 
tipos de comunidade. Consenso signifi ca acordo entre sentido e sentido, ou seja, 
entre um modo de apresentação sensível e um regime de interpretação de seus dados. 
Signifi ca que, quaisquer que sejam nossas divergências de ideias e aspirações, perce-
bemos as mesmas coisas e lhes damos o mesmo signifi cado. O contexto de globali-
zação econômica impõe essa imagem de mundo homogêneo no qual o problema de 
cada coletividade nacional é adaptar-se a um dado sobre o qual ela não tem poder, 
adaptar a ele seu mercado de trabalho e suas formas de proteção social” (2014, p. 67). 
A discussão sobre consenso e dissenso diz respeito a uma polêmica com Habermas, 
melhor apresentada no texto “O dissenso”, publicado em “A crise da razão”, livro 
organizado por Adauto Novaes (1996): “É isso o que chamo de dissenso: não um 
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Rancière em “O dissenso” (NOVAES, 1996, p. 372) é redefinido 
em “Desventuras do pensamento crítico” como “uma organiza-
ção do sensível na qual não há realidade oculta sob as aparências, 
nem regime único de apresentação e interpretação do dado que 
imponha a todos a sua evidência” (RANCIÈRE, 2014, p. 48). O 
que torna a ideia de dissenso tão especial para o pensamento de 
uma política da literatura — e das artes —  é que “o dissenso põe 
em jogo, ao mesmo tempo, a evidência do que é percebido, pen-
sável e factível e a divisão daqueles que são capazes de perceber, 
pensar e modificar as coordenadas do mundo comum” (2014, p. 
49). 

 Talvez nenhum escritor brasileiro tenha sido tão bem-
sucedido em dar visibilidade a todo um submundo causando uma 
verdadeira perturbação no sensível como foi João Antônio e sua 
notabilidade foi percebida por Antonio Candido em texto bastante 
conhecido: 

Uma das coisas mais importantes da ficção literária 
é a possibilidade de “dar voz”, de mostrar em pé de 
igualdade os indivíduos de todas as classes e grupos, 
permitindo aos excluídos exprimirem o teor da sua 
humanidade, que de outro modo não poderia ser ve-
rificada. Isso é possível quando o escritor, como João 
Antônio, sabe esposar a intimidade, a essência daque-
les que a sociedade marginaliza, pois ele faz com que 
existam, acima de sua triste realidade (CANDIDO, 
2012).

confl ito de pontos de vista nem mesmo um confl ito pelo reconhecimento, mas um 
confl ito sobre a constituição mesma do mundo comum, sobre o que nele se vê e se 
ouve, sobre os títulos dos que nele falam para ser ouvidos e sobre a visibilidade dos 
objetos que nele são designados. O dissenso não é a guerra de todos contra todos. 
Ele dá ensejo a situações de confl ito ordenadas, a situação de discussão e de argu-
mentação. Mas essas discussões e argumentações são de um tipo particular. Com 
efeito, devem primeiro constituir o mundo no qual elas são argumentações. É preciso 
primeiro provar que há algo a argumentar, um objeto, parceiros, um mundo que os 
contém. E é preciso prová-lo na prática, ou seja, fazendo como se esse mundo já 
existisse.” (1996, p. 374). Mais adiante dirá que essa forma de dialogismo se distingue 
do modelo habermasiano da razão comunicativa justamente porque para que haja 
contradição performativa é preciso que a situação de fala já esteja constituída com 
seus locutores e seus objetos. E o próprio do dissenso político é que pelo menos 
um dos elementos da cena não está constituído. É a própria constituição do sujeito 
político, a construção pela fala de outro mundo possível que caracteriza o dissenso.
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 Mas se “ficção é o trabalho que realiza dissensos, que muda 
os modos de apresentação sensível e as formas de enunciação, 
mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo relações novas 
entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível e 
sua significação” (2014, p. 64), conforme defende Rancière, tanto 
a narrativa social quanto a inventiva, que exibe seu caráter arti-
ficioso, são ficção. E ambas são apropriadas para reconfigurar a 
paisagem do perceptível. Para que a política da literatura seja des-
vinculada de uma ideia de intenção autoral e eficácia social basta 
lembrar que o autor que ele toma como marco do novo regime 
das artes que iria reconfigurar os modos de percepção é Flaubert 
— ao mesmo tempo reivindicado como iniciador do Realismo e 
o artista da arte pela arte, cuja inovação se dá tanto com a entra-
da do qualquer um como digno de um lugar na literatura quanto 
com a reivindicação do tratamento poético da matéria banal. Os 
melhores textos de João Antônio — e “Malagueta, Perus e Ba-
canaço” é exemplar — tem em vista aquela eficácia estética da 
arte crítica (que apontei ainda no início do texto) mais do que o 
efeito político direto visado pelo autor em seus textos “de murro 
e porrada”. E, paradoxalmente, os textos em que quer atingir o 
leitor com a “dura realidade” acabam cheirando a truque, a uma 
estratégia de colocação no mercado, de manipulação com vistas à 
culpabilização do leitor ou à identificação imediata. Porque nega-
do ou assumido, o único meio de mostrar o real é pelo truque.
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 A malandragem no mercado1

João Paulo Bense (USP)

A propaganda e a indústria cultural não passaram ao largo 
na obra de João Antônio: as entranhas desse Mercado foi tema, 
por exemplo, na voz do protagonista do conto “Toni Roy Show”. 
E através dela, no último trecho do conto – e reinício da carreira 
deste homem de show –, sabe-se que o dono da voz se ressente por 
ter se transformado em “marca de doce, capa de caderno escolar, 
nome de bar, de cachaça, de brinquedos, marca de pó de café, de-
calcomania nos vidros dos automóveis, flâmula para parede, mar-
ca de pente” (ANTÔNIO, 1982, p. 45-46).

“Toni Roy Show” narra em primeira pessoa a carreira de 
seu protagonista, Toni Roy, um artista que tenta manter seu su-
cesso a despeito da passagem cada vez mais rápida do tempo. Um 
que faz da própria vida o show formado por “muita queda, alguma 
subida, virada de situação, escorregões feios, rasteiras, prevalên-
cias” (ANTÔNIO, 1982, p. 17-18). Nesse ir e vir tenta sobreviver 
no mundo e submundo da indústria, como um novo malandro 
que está entre o mercado e o objetivo fim, a massa extática que, 
mesmo miserável, faz dele seu consumo.

Toni começa a carreira como um cantor de rock que tem 
sucesso vertiginoso com o gênero. Passa, depois, para o gênero 
romântico, e consegue um programa de tevê. Mas acaba parado-
xalmente sua carreira no auge de seu sucesso comercial, fazendo 
uso de uma fantasia de mendigo para as massas, o que faz com 
que a miséria também seja um produto da própria miséria, uma 
subsunção.

Na sua digressão, porém, essa carreira que apenas parece 
em progressão é formada, na verdade, por inúmeras quedas. O 
suicídio da mulher é uma delas. Mas a maior se faz pela constru-
1 Com pequenas alterações, este texto é parte da Dissertação de Mestrado Negaça, 
negócio, negação: os contos de João Antônio, elaborado por este autor, e orientado pelo Prof. 
Dr. Augusto Massi. A defesa foi feita em novembro de 2017 e está disponível em 
<http://literaturabrasileira.ffl ch.usp.br/dissertacoes-e-teses>.



80 anos de João Antônio

112

ção de seu próprio discurso, uma aquisição de esclarecimento do 
próprio meio cultural de que é parte. Isso porque Toni Roy tem 
consciência da coisificação do mundo, como se soubesse que as 
novas relações humanas serão regidas do alto pelo mercado.

Ao discorrer sobre esse novo tema, e tratar do entreteni-
mento popular, João Antônio insere o que passaria a ser motivo 
recorrente em sua obra: os anônimos de vários nomes. O que aqui 
se narra é uma humanidade em reprodução, reificada, e o que é 
exigido ao homem para o processo. Outro tema de praxe do escri-
tor, a oscilação entre ganho material e miséria moral, como o fez 
em “Paulinho Perna Torta”, é também parte dessa narração neste 
submundo diferente: o da tevê.

Assim João Antônio irá tratar de um assunto concernente 
ao seu tempo, e que antes não explorava, dentro de uma própria 
tradição instituída em seus contos: as relações de mercado e o eu 
anônimo como espetáculo. Esses são os assuntos que passam a 
fazer parte da ficção de João Antônio inclusive porque, ao falar 
sobre isso, ele passa a discorrer também sobre si mesmo através 
de sua prosa.

Por isso, os novos encaminhamentos para os temas da pro-
dução inicial do escritor figuram em “Toni Roy Show”. Nova-
mente, a exemplo de seus protagonistas anteriores, se dá um tipo 
de malandragem “de carreira” que supostamente proporciona ao 
malandro vencer o mundo, integrar-se nele, no entanto, em decor-
rência da fragilidade com que ascende, da rapidez do seu progres-
so e do mundo, o malandro irá sentir a sua própria humanidade 
ruir, tomar a forma de uma decadência moral. Os novos motivos 
literários se abrem a partir dessas recorrências, como o da nega-
ção do presente, ou mesmo um eu discursivo menos marginal, 
mais saudosista. Por ser menos herói, torna-se um eu capaz de 
confissões mais dolorosas.

Uma aproximação com o que escreve o filósofo Theodor 
W. Adorno sobre indústria cultural serve como base teórica para o 
que aqui se explicita. São dois excertos, um trata das formas de re-
produção da cultura de passa. O outro, sobre como essa indústria 
cultural acaba agindo nas relações sociais. Ao tratar das relações 
entre arte e mercado, afirma-se:
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[...] a montagem da indústria cultural, a fabricação 
sintética e dirigida de seus produtos, que é industrial 
não apenas no estúdio cinematográfico, mas também 
(pelo menos virtualmente) na compilação das biogra-
fias baratas, romances-reportagens e canções de su-
cesso, já estão adaptados de antemão à publicidade: 
na medida em que cada elemento se torna separável, 
fungível e também tecnicamente alienado à totalida-
de significativa, ele se presta a finalidades exteriores 
à obra (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 135).

As transformações que a indústria cultural promove nas 
pessoas, inclusive no que trata da individualidade humana, foram 
colocadas deste modo pelo filósofo:

O ponta-esquerda no futebol, o camisa-negra, o 
membro da Juventude Hitlerista etc., nada mais são 
do que o nome que os designa. Se antes de sua ra-
cionalização, a palavra permitira não só a nostalgia 
mas também a mentira, a palavra racionalizada trans-
formou-se em uma camisa de força para a nostalgia, 
muito mais do que para a mentira. Os prenomes, que 
são resíduos arcaicos, foram modernizados: ou bem 
mediante uma estilização que os transformou em 
marcas publicitárias [...], ou mediante uma padroni-
zação coletiva. Em compensação, parece antiquado 
o nome burguês, o nome de família, que, ao contrá-
rio das marcas comerciais, individualiza o portador 
relacionando-o à sua própria história (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p. 136).

Esses excertos servem para iniciar aquilo que se pretende 
na leitura de “Toni Roy Show”: criar uma espécie de identificação 
de valor entre seu protagonista, Toni Roy, e o próprio escritor, 
João Antônio. Depois da experiência de sucesso comercial dos 
“contos-reportagem”, o escritor, com esse conto, parece se lançar 
a um mea culpa para mostrar a consciência de que, nele, e atra-
vés de sua literatura, há como dissociar arte de reprodução. Mas 
não apenas isso: em “Toni Roy Show” promove-se também uma 
decomposição entre conto-reportagem e conto, performance do 
escritor e escritor, e entre João Antônio e os nomes “caricatu-



80 anos de João Antônio

114

rais, mas esvaziantes”(ANTÔNIO, 1992, p. 70), como Rabelais 
da Boca do Lixo, Astro da Literatura Amassada, Clássico Velhaco. 
O retorno à forma original do conto é um indício disso. O outro, 
a possibilidade de, como colocado por Adorno, individualizar-se 
através da própria vida.

Na ficção de “Toni Roy Show”, a voz do protagonista pa-
rece mais a do vencedor que do vencido inicialmente. Aqui, o 
mercado age sobre o narrador pela estandardização. E diferente 
de como feito com um leão-de-chácara ou um dedo-duro, esse 
show man tentará rememorar a si mesmo com maior consciência 
das forças que agem sobre ele. Ele parece saber que o próprio 
nome, a palavra, a linguagem e o modo de pensar podem se tornar 
obsoletos no mundo do show. Isso porque esses fatores criariam 
uma individuação para o sujeito que deles toma ciência de seu 
uso, fato que, em tempos de massificação, poderiam garantir a 
sua identidade e a consciência de sua história, como colocado por 
Adorno. Daí a digressão que, mesmo fragmentada entre passado 
e presente, gira em torno de uma tentativa de resgate do nome de 
batismo do anti-herói: Antônio Rodrigues Pereira.

Em contraponto, o objetivo do mercado não seria o de 
humanizar Toni Roy, mas sim vender a sua imagem como coisa de 
múltiplos talentos. E através disso produzir uma arte formatada 
para o sucesso. Para isso, não seriam necessárias autoria ou qua-
lidade, porque também esses fatores individualizam tanto o autor 
quanto seu público. Contanto seja novo, o anti-herói pode ser An-
tônio Rodrigues, ou Toni Roy, ou Willy Montini. O que importa é 
ser manejável, como a própria massa. E fazer as vezes de um show 
man. O que ele é não pode passar disso, para assim manter-se só 
“um ponta esquerda no futebol”, um “camisa-negra”, “membro 
da Juventude Hitlerista”, como descrito por Adorno.

Na composição dessa personagem, caberia se deter sobre 
um traço que sempre retorna na obra de João Antônio como se 
uma obsessão do autor: a anonímia. “Toni Roy Show” tem como 
pano de fundo os percalços de um anônimo de muitos nomes: 
Toni Roy, ou Willy Montini, ou ainda Antônio Rodrigues Pereira. 
Porém, a multiplicidade de nomes atribuído ao personagem tam-
bém o torna anônimo. Em “Toni Roy Show” a anonímia não seria 
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resultado da ação da polícia, dos jornais ou de outra instituição, 
mas da indústria do show, que dá e retira um nome a Toni Roy de 
acordo com uma prevalência: a regra de mercado. Se lá fora faz 
sucesso o rock de “Elvis Presley, Bill Harley & Seus Cometas e 
Little Richard”, Antônio Rodrigues Pereira lança “a custo” Boy’s 
Rock sob nome de Willy Montini. E, como em “Dedo-Duro”, esse 
anonimato lhe reserva algum ganho, porque ele alcança renome 
inclusive pela falta de identidade.2

Isso porque a noção de autoria, aqui, já não prevalece so-
bre a reprodução e, se Toni Roy possui “algum talento cantando, 
dançando, contando piada, representando”, ele não precisa ser, 
mas acompanhar, transformar, reproduzir-se. Por isso, mesmo 
sem repertório, ele aprende que seguir o que lá fora surgiria com 
força maior o manteria no jogo. Andy Williams, Tony Benett, Tom 
Jones, Frank Sinatra, e “uma cambada de românticos”, “tudo ba-
ba-de-quiabo, malandros passando o açúcar”, obrigam não mais 
Willy Montini, mas agora um Toni Roy a firmar seu nome nas pa-
radas de sucesso, com as canções românticas “Cálida Noite”, “Na 
Volta de Seus Cabelos”, “Adorada”. E de uma hora para outra 
vem de fato a fama, ainda que durante apenas o ínterim de nova 
queda da pedra de Sísifo.

No meio do caminho, a perda de nome se estende para a 
perda de humanidade. Para manter-se, Toni Roy torce, não ape-
nas para o seu clube de futebol de preferência, mas para todos, 
escolhendo “disparadamente o mais popular”, de acordo com a 
cidade em que pisa. Faz mais, oxigena o cabelo, troca “a cara” e o 
“necessário para a tevê a cores”.  Profissional do show, ele mente, 
desmente, “fala e refala”, e diz “frequentar um analista”, mas no 
corte vertiginoso da passagem confessa nunca ter deitado no divã 
profissional (ANTÔNIO, 1982, p. 29). E lamenta ter “mudado até 
de nome”. Ocorre que, para se manter no show, precisará agir de 
tal forma maleável que a troca de embalagem de seus produtos, 
de gênero musical, e da própria identidade, repercutirá não só na 
ausência de si mesmo, mas de ser outro nada.

2 “Quem? Gringo, nacional um ponta fi rme novo na briga pelo rock’n roll, entrando 
de sola, se impondo na corrida?” (ANTÔNIO, 1982, p. 19).
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Por esses meios, Toni Roy tenciona garantir sua própria 
inserção como mercadoria e, mais, a sua permanência nesse meio. 
Essa continuidade, no entanto, é nada positiva para o mercado. 
Daí a mudança de seus nomes para promover seu lugar em um 
mundo onde rege a pressa e a “marcação do tempo é outra”. Mas 
na fragmentação de seu discurso, aos poucos, o anti-herói vai es-
clarecendo que naquele tempo “ele ainda não sabia que a pressa 
passa. E a merda fica” (ANTÔNIO, 1982, p. 21). E sua voz ad-
quire um caráter mais passadista, tomando ares de ressentimento, 
de “nostalgia”. E isso porque ele narra um passado em que criava 
imagem de não ser massa para a própria massa, pelo menos não 
no início.

Para se colar ao sucesso, Toni Roy ensaia dizer à impren-
sa ter casa em “praia particular”, com “três pavimentos, piscina, 
salão de jogos”, uma dissimulada, porque “desfavorece o artista” 
mostrar a própria pobreza pessoal. Faz de si mesmo a terceira 
pessoa: “Toni Roy sabe. Um escritor, um cientista, um professor 
podem ser uns pobres-diabos”, criando para o seu discurso uma 
desconfiança em relação ao fato de relatar ter “três enfermeiras 
disfarçadas de domésticas” para tratar da mulher – que comete 
suicídio ainda assim. Mas no mundo subsumido, mesmo a morte 
de sua esposa servirá como um pretexto para estampar as “pri-
meiras páginas” das revistas, vendendo a própria imagem como de 
quem canta o “grande amor perdido”, do pai solteiro que cria so-
zinho seus filhos, Bebeto e Luluca, a “tônica que faltava há anos” 
(ANTÔNIO, 1982, p. 21).

Nesse novo mundo reificado, Toni Roy tenta se adaptar ao 
passar mais rápido do tempo, “máquina de moer gente” progres-
sivamente mais sofisticada. Na fragmentação temporal discursiva, 
em suas idas e vindas, Toni Roy pretende assimilar os reveses, 
como propriamente faz aquela mesma indústria que o cativa, mas 
a subsunção que faz é frágil, humana. O conflito se dá por sa-
ber ser parte da engrenagem e ver o outro como a si, algo que a 
própria máquina impele para fora de seu círculo. Por isso, ainda 
que esteja distante, a “dois metros e meio de altura” (1982, p. 35) 
da própria plateia e do lado de lá do aparelho de tevê, apartado, 
como um Bacanaço escorado no salão de jogo, assistindo ao longe 
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aos que saem dos buracos do trem, do comércio:

Aqui do palco, a dois metros e meio de altura, os vejo 
lá embaixo.

Uma cambada de pobres-diabos. Umas vinte e cinco-
-trinta pessoas escorridas dos subúrbios, lá de Deus 
me livre. É todo um dia, entram pela noite, varan-
do, chegam à madrugada. Apanham aí a miséria de 
cem pratas. Bater palma, rir, arrumar zoada. E que 
se virem com os cem cruzeiros. Desdentados, mon-
drongos, malvestidos, desempregados, chués. Devem 
ter vindo de trem, barca Rio–Niterói, ônibus lota-
do, xexelento, sacudindo. Viaja feito gado, essa gente 
nem vive. Pasta. Quando em quando, aqui chateado, a 
repetir a gravação de um número, me pergunto, com 
aborrecimento, o que podem fazer com cem pratas. 
Quantas vezes pegarão um ônibus com cem cruzei-
ros? A produção do programa não dá almoço. Nem 
sanduíche ou refrigerante. Nada. Inda mete uns des-
contos de lei ao pagar os cem cruzeiros. Logo afasto 
esses pensamentos.

   – Ô Ferreirinha! Dá duro nessa gente cara! (AN-
TÔNIO, 1982, p. 35)

O anti-herói sente qualquer empatia com os pobres, logo 
repelida, porque precisa afastar seus “pensamentos”, em especial, 
os que se irmanam ao outro – pois ele é o outro –, tentando negar 
aos pobres e a si um desentranhar qualquer de humanidade. O 
problema é que, se ele se humanizar, está fora do mercado. Para 
João Antônio, trata-se de nova perspectiva cuja voz não parte mais 
da plateia formada por “umas vinte e cinco-trinta pessoas escor-
ridas dos subúrbios, lá de Deus me livre”, ainda que não se deixe 
de representar a quem o autor sempre deu o espaço. A voz parte 
de dentro do showman, a de quem “já transpôs o limiar da classe”, 
no “afã de alcançar status aparentando status”,3 e não dos pobres.

Além disso, esse protagonista quer afastar o pesar pela pla-
3 As construções foram retiradas de Alfredo Bosi em ensaio sobre outro conto, 
“Abraçado ao meu rancor” (BOSI, 1986).
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teia miserável, precisa disso. É por isso que dá ordens, repetidas 
vezes, para que seu assistente Ferreirinha, como um capataz ou 
um feitor, agite a claque, “dê duro nessa gente” que é sem nome, 
tal o próprio protagonista. Até que, na oscilação entre indústria e 
humanidade, ele enfim dirija aos seus uma ordem direta – Vamos 
rir, seus filhos da puta! (ANTÔNIO, 1982, p. 43) –, e o embruteci-
mento seja síntese entre uma diversão construída e uma espontâ-
nea.

Na cena de gravação sem o glamour do que aparece no show 
televisivo, nos bastidores, no submundo, a montagem de cada 
quadro, balés, de números e “das piadas”, exige de Toni Roy não 
somente uma tarde que vai madrugada adentro, mas o seu físico, 
pernas e gogó. E se nisso se pressente uma demanda impingida ao 
anti-herói, mais ainda se percebe na plateia apática da qual se pro-
cura extrair um êxtase, mesmo que falso. Aqui há uma oposição 
entre mundo real e ideal de propaganda – o próprio show da tevê 
– que faz com que a massa se torne publicidade para Toni Roy. 
E a indústria cultural sabe da própria obsolescência, daí a neces-
sidade da propaganda, porque, como discorre Adorno, “quanto 
maior é a certeza de que se poderia viver sem toda essa indústria 
cultural, maior a saturação e a apatia que ela não pode deixar de 
produzir entre os consumidores” (ADORNO; HORKHEIMER, 
1985, p. 134). Toni Roy sozinho não faz publicidade. Ele precisa 
da massa, de suas múltiplas faces, da esposa morta e da imagem 
de pai sozinho. A verdade, se há, está na voz ressentida de quem 
rememora uma vida mais real do que faz a idealização imediata 
dos dias presentes.

Em outra passagem da mesma gravação do programa de 
auditório, a cena que incita, sempre sob a ótica do protagonista, 
este novo tema a ser explorado pela produção de João Antônio, 
o saudosismo, se dá quando Toni Roy recebe Angenor, flautista, 
“gente descida do morro”, com uma “humildade que comove”, 
e cuja “timidez mexe” com o anti-herói. De uma velha guarda, o 
instrumentista tem na agenda, como afirma o próprio Toni Roy, 
“um ensaio com o regional de não sei quem” para dali a pouco 
tempo. Mas Angenor “não esquenta a cabeça”, não se afoba nem 
mesmo com o tiro rente do anti-herói para “aguentar a mão”. O 
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homem do passado, o instrumentista pobre, encontra o presente 
corporificado no apresentador de tevê e, desse embate dialético, 
surge a valorização do pregresso – e por quem mais deveria dar 
valor ao imediato, o showman.

Ele vê no velho Angenor a figura de “uma criança” que 
não percebe “que a tevê matou todos os regionais do país” (AN-
TÔNIO, 1982, p. 39). E daí Toni Roy acaba por ser engolido pela 
própria espetacularização que promove, porque é, mesmo que de 
outra ordem, um também cativo como sua plateia. E como não o 
seria, talvez, Angenor, figura meio fantasmagórica, ainda não sub-
sumida, mas prestes a ser engolida pelo show de Toni Roy.

Mas essa indústria, autofágica, irá mais tarde descartar 
também esse anti-herói que não seria como um tal Willian Santos,4 
pois Toni Roy não compraria horário na grade da tevê para fazer 
“programas de dez horas seguidas”, não iria barbarizar como “o 
rapa-tudo”. Caberá a Toni Roy sofrer a sua decadência moral, um 
amargor sentido, não pelo lado financeiro, nisso ele vence, mas 
sim pelo fim da carreira na “beirada de um programa humorísti-
co”, com um último bordão, desses que latejam por certo tempo 
até passar, ainda que faça, momentaneamente, o povo reproduzir: 
o Me passa a grana já! E com a mesma força dessa mania iria surgir 
a culpa por Toni Roy ter, enfim, conquistado a tal “casa com praia 
particular em Joatinga”: o Me passa a grana já iria render três vezes 
mais o que ganharam, juntos, os da cultura popular pregressa, 
Tito Madi e Dolores Duran.

Sobre o fenômeno do bordão, o ensaio teórico de Ador-
no que aqui se faz uso tratou como uma espécie de eco a qual 
não precisa ser originado, propriamente, como algo de sentido. A 
força por onde se produz a origem dessa febre – a televisão, um 
alto-falante – bastaria:

A expressão americana “fad” [moda, mania], usada 
para se referir a modas que surgem como epidemias 
(isto é, que são lançadas por potências econômicas 
altamente concentradas), já designava o fenôme-

4 Acredita-se que haja referência no conto ao apresentador Silvio Santos, quem na 
ditadura militar obteve licença para uma emissora de tevê.
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no muito tempo antes [...]. Se os fascistas alemães 
lançam um dia pelo alto-falante uma palavra como 
“insuportável”, no dia seguinte o povo inteiro esta-
rá dizendo “insuportável” (ADORNO; HORKHEI-
MER, 1985, p. 137).

No fim, com o bordão Me passa a grana já, Toni Roy se 
torna outro, cria para si mesmo o personagem “torto, estropiado, 
um pé-rapado” de um mendigo e faz rir a massa, reproduzindo 
uma só miséria conformada. Ao construir um espelhamento entre 
si mesmo e a sua audiência, reforça-se a ideia de que o anti-herói 
é, como aquela, desprovido de si, um a mais, também cativo. E a 
narrativa se fecha: o showman passa a valorizar, saudoso, o passado 
em que protagonizava o próprio show. Mesmo que hoje esteja rico, 
ele se sente, ainda assim, degradado. Isso porque tem, agora, a 
consciência de que é nuvem passageira, e estabelecida a letra da can-
ção como metalinguagem, o intérprete do hit irá parecer entoar o 
próprio funeral para breve, pois parece saber ser como outro fad 
predestinado a nada. 

A escolha para as epígrafes do conto parece dar conta do 
imediatismo desse tempo. Sobre a primeira, a única canção verda-
deira a figurar no repertório de Toni Roy, a marchinha de carnaval 
“Caramuru”, informa-se ter sido o “sucesso no final da década de 
trinta e em todos os anos quarenta” (ANTÔNIO, 1982, p. 15). A 
segunda se trata de “um pensamento silencioso de Toni, aí dentro 
[grafado mesmo com ‘i’ na subscrição]”, como se ele resumisse a 
esse seu presente uma lamentação: “E o pior, Wilson [o assessor 
de imprensa de Toni], é que não dá para desinventar a tevê”5.

Menos pela letra, mas sim pelo que representa a escolha, 
“Caramuru” se faz valer pelos perenes dez anos de participação 
certa no carnaval. Aqui, se delineia como assunto uma negação 
ao progresso desumanizante que toma a forma do saudosismo, 
uma ode ao tempo pregresso e contraponto ao presente tenta-
cular. Além de que, na história do país – e no poema homônimo 
5 “Toni” grafado com “i” em vez de “y”, como no título e em todo conto, é uma 
incorreção da revisão fi nal da edição de 1982 que seguiu pelas demais, mais recentes. 
No acervo de João Antônio no CEDAP - Centro de Documentação e Apoio à Pes-
quisa da Universidade de Assis (Unesp) - encontra-se pequena nota que atesta essa 
“errata” (ver Anexo A).
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do neoclassicista Santa Rita Durão (1722-1784) –, Caramuru foi 
o náufrago português Diogo Álvares Correia, único sobrevivente 
de um contato com os índios tupinambás em 1510 por ter, segun-
do a lenda, utilizado uma arma de fogo para matar uma ave, im-
pressionando os indígenas. Casou-se, inclusive, com uma indígena 
que seria irmã da mítica Moema, de nome Paraguaçu. Depois de 
aceito pelos índios, passou a fazer as vezes de intermediador entre 
os colonizadores portugueses e os colonizados, facilitando, desse 
modo, a exploração de terras brasileiras.

Ao se valer das mensagens cifradas na prosa de João An-
tônio, Toni Roy faria outro tipo de intermediação, ainda que se 
mantenha a mesma estrutura de ocupante e ocupado: o anti-herói 
representaria o que a televisão quer da audiência e manejável a 
ponto de reforçar a implantação de um modelo de entretenimento 
alienante do regime militar – sendo um “neutro”, como ele mesmo 
afirma, “remando a favor da maré”. Ele e o novo aparelhamento 
chegam a lugares em “que a sorte esqueceu, mas a tevê chegou” – 
onde se lê sorte, pode-se facilmente entender como qualquer ação 
pública de transformação social, e tevê, a propaganda de que, ainda 
assim, tudo vai bem. E é Tony quem nas camadas mais profundas 
do conto se faz propriamente um rato que “rói, rói, rói”, infiltra-
-se e toma terreno sem ser percebido, uma vez que, para ele, “três 
quatro soldados de cáqui abrem o caminho” para o seu show. O 
artista de entretenimento entra rápido e enviesa “para baixo e para 
cima” nos bolsões de pobreza deste “Brasil querido” e oficioso 
(1982, p. 26). 

Além disso, a epígrafe proferida pelo próprio Toni Roy, 
além de reforçar a ideia de um progresso que não dá as costas 
ao que o precedeu, poderia ainda colocar como tema em pauta o 
do eu abertamente assumido no escritor, e que se irá desenvolver 
na autobiografia “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, 
pseudônimo que João Antônio utilizava para mandar seus contos 
para avaliação de editoras, um outro nome de guerra e, este, para 
o próprio autor.

Como se este oferecesse ao seu showman a marchinha para 
compor seu repertório, e recebesse em troca de Toni Roy um pen-
samento para a epígrafe do livro, João Antônio parece se anunciar 
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como extensão dos seus anti-heróis, através, não mais da perfor-
mance do escritor marginal, um heroicizado, mas o do eu derro-
tado. Esse conto não é autobiográfico, sem dúvida, mas há forte 
identificação entre protagonista e mercado fonográfico, entre es-
critor e editoração.

Isso porque poderia se estabelecer não apenas espelha-
mento entre a persona “barbuda”, “desdentada” e que “coça as 
virilhas” do anti-herói e a massa, mas também do escritor margi-
nal e o homem do show. Uma confissão de que “Willy Montini sou 
eu. Eu.” (ANTÔNIO, 1982, p. 20), grafado, assim, com destaque, 
poderia adquirir uma nova conotação: e o eu da ficção se resva-
laria em João Antônio. Essa afirmação, desse modo, se tornaria 
um desvio programado, uma ambiguidade que insere o conto en-
tre “Lambões de Caçarola” 6, e os posteriores “Paulo Melado do 
Chapéu Mangueira Serralha” e “Abraçado ao meu rancor”, as suas 
mais assumidas autobiografias.   

 Presente e passado, real e fantástico se misturam na di-
gressão fragmentada da voz de Toni Roy. Ele é espelho para a 
vitalidade de um escritor já ressentido em Dedo-duro:

Me surpreendeu que [Antonio Candido] aceitasse es-
crever sobre um autor para quem os ventos da moda 
literária não ventavam lá muito a favor e que chegava 
a receber alguns tratamentos reticentes [...]. Afinal, 
vivemos em um país em que a estrela passa a carne de 
vaca com uma rapidez meteórica. Candido escreveu 
sobre Dedo-Duro que eu continuava falando de gen-
tes que a sociedade paga para não ver (ANTÔNIO, 
1992, p. 70).

 “Toni Roy Show” reflete, assim, um momento de João 
Antônio e seu foro íntimo de saber-se, ele próprio, uma “nuvem 
passageira” – de estrela à carne de vaca. Consciente disso, e de 
que dele se quer o “barbado e fedido”, a imagem pitoresca e per-
sona cultivada muitas vezes pelo próprio escritor, assumirá como 
novo princípio literário a autobiografia como uma negação do 
aproveitamento de suas reportagens literárias, “produtos acaba-

6 Para a leitura autobiográfi ca em “Lambões de caçarola”, ver ZENI (2016, p. 54-75). 
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dos e comestíveis”, que “podem ser consumidos imediatamente 
pelo leitor de nossos dias” (ANTÔNIO, 1975, s. p.), e também 
como negação de si – e da performance do escritor marginal, a se 
considerar o lado confessional do escritor que, a custo, consegue 
ultrapassar um “limiar de classe”, sem se deslumbrar por isso. A 
evidência experimentada pelo escritor na segunda metade da dé-
cada de 70 e promovida em parte pelos lançamentos açodados do 
período – a outra parte ele cumpre em entrevistas em que se co-
loca como marginal inconsciente que pode também vir a se tornar 
e tem mercado – é seguida pelo amargor de um novo momento 
de ocultação, esquecimento, inclusive por uma recepção crítica 
desfavorável de Dedo-duro.

Em conjunto, a obra teve acolhimento efusivo de nomes 
como o de Flávio Aguiar (1982) e Mário da Silva Brito (1982), algo 
já esperado por serem parte de um “meio” do próprio João Antô-
nio. Mas Léo Gilson Ribeiro (1982), por exemplo, que antes com-
parou como a um soco o impacto – positivo – que Leão-de-chácara 
lhe havia proporcionado, entende com essa obra que o escritor se 
“encontra em um momento de interrogação de si mesmo”. A isso, 
equivocadamente, ele reputa o tom “palavroso demais” e “asfi-
xiante”, como se o escritor, agora, estivesse “preso num cipoal de 
palavras que quase sufoca o relato”. Se por um lado há um acerto 
em notar a interrogação na obra, por outro, não se menciona o 
verdadeiro problema, o da forma.

Pois, ao se centrar no estilo, a crítica não vê que a forma ou 
repisaria um certo garantido, ainda que, nesse caso, não cumprisse 
com o propósito de reproduzir o real pela voz dos pobres – caso 
das crônicas menores de Dedo-duro, centradas em um eu superior 
– ou se lançaria a uma nova perspectiva, memorialista e mais pes-
soal, caso de “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” e a 
de traços nostálgicos, um elogio ao passado, “Toni Roy Show”. 
Nesse último e ainda no conto homônimo ao livro, “Dedo-duro”, 
sem deixar de dar a voz e a vez aos pobres, pelo modo confessio-
nal com que a voz narrativa está de novo nivelada ao real, João 
Antônio acertou.
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Anexo A

Frente e verso de nota de “erratas” da edição de Dedo-duro [1982], encon-
trada no acervo pessoal de João Antônio, no CEDAP - Centro de Docu-
mentação e Apoio à Pesquisa da Universidade de Assis





Um ‘conto-bomba’ de João Antônio

Júlio Cezar Bastoni da Silva (UFSCar/FAPESP)

A década de 1970 foi certamente o período mais marcan-
te na produção de João Antônio, devido a sua forte presença na 
imprensa, em especial sua larga colaboração com os periódicos 
nanicos, bem como pela repercussão de suas obras, ligadas estrei-
tamente ao clima intelectual do período. O estudo de seu percurso 
que medeia entre 1963, a estreia com Malagueta, Perus e Bacanaço, 
e 1975, quando publica Leão-de-chácara e Malhação do Judas carioca, 
no entanto, é importante para entendermos certos processos que 
João Antônio agregaria à sua produção, em especial a partir do úl-
timo título. Há trabalhos que se detêm fortemente neste período, 
como os de Rodrigo Lacerda (2006) – João Antônio: uma biografia 
literária –, Azevedo Filho (2002), sobre o trabalho na revista Reali-
dade, e Silveira Júnior (2007), que leva em conta as colunas de João 
Antônio no jornal Última hora. Entre 1963 e 1975, João Antônio 
também produz e publica parte dos contos que formariam a co-
letânea Leão-de-chácara, que marca, junto a Malhação..., o período 
de transição na obra de João Antônio em direção a uma maior 
integração, e por vezes quase indistinguibilidade, entre texto jor-
nalístico e literário. No entanto, há certamente ainda muito mate-
rial disperso ou inédito do autor, tanto publicados na imprensa do 
período quanto manuscritos esperando para serem analisados. O 
Acervo João Antônio, mantido pelo Centro de Documentação e 
Apoio à Pesquisa da Universidade Estadual Paulista ‘Júlio de Mes-
quita Filho’, campus Assis (CEDAP-UNESP) possui farto material 
aberto aos pesquisadores da obra do autor, que pode iluminar 
alguns aspectos ainda desconhecidos ou trabalhados apenas frag-
mentariamente.

No trabalho de Rodrigo Lacerda (2006, p. 462-463), por 
exemplo, há menção a alguns textos literários do autor, entre 
crônicas, perfis e contos, que permanecem inéditos em livro e, al-
guns, possivelmente, em periódicos. Dos contos inéditos de João 



80 anos de João Antônio

128

Antônio, um em especial é importante para se pensar a produção 
do autor nos treze anos que medeiam a publicação da estreia em 
1963 e o retorno aos livros em 1975, bem como para situar, a partir 
de um novo aporte, as posições e formas pelas quais João Antônio 
trabalhou o período da ditadura militar brasileira, antes mesmo 
de sua militância na imprensa alternativa. Trata-se de um conto 
intitulado “Dia de Bomba” (Caixa 17, s. d.), original composto de 
treze laudas datilografadas e dois anexos, que narra a adesão de 
um personagem à resistência armada. Sobre este conto, até onde 
pudemos verificar, não consta nenhuma menção na bibliografia 
sobre o autor – tampouco na lista organizada por Lacerda (2006), 
bem como não há notícia de que possa ter sido publicado em al-
gum momento. É um conto em muitos aspectos incomum à obra 
de João Antônio: trata de um tema que é estranho à sua obra an-
terior ou posterior – a guerrilha urbana, a repressão policial sob 
a ditadura – e, também, não apresenta o mesmo vigor de outros 
textos de sua autoria. Possivelmente, o próprio escritor abandona 
o projeto deste conto, pois dele não encontramos outras versões, 
apenas o datiloscrito corrigido a próprio punho, sobre o qual nos-
so trabalho se deteve.

Como se trata de um texto ficcional sui generis em sua obra, 
houve dúvidas na confirmação de sua efetiva autoria.1 Em primei-
ro lugar, por conta do entrecho. O conto narra a adesão de Jonas, 
protagonista, à guerrilha urbana, por meio de seu colega de escri-
tório Júlio, integrante de um grupo de resistência ao governo au-
toritário. Jonas é apresentado como a figura de um homem médio, 
cujo trabalho não o agrada, mas o prende pela necessidade de sus-
tentar a si e a sua família. O encontro com Júlio abre a perspectiva 
de Jonas para a mudança de sua vida por meio da ação armada, 
visando derrubar o governo através de uma rede de atos de sabo-
tagem. Jonas, progressivamente, passa a se inteirar do grupo e de 
seus objetivos, nele sendo admitido, até o planejamento e a execu-
ção da explosão de uma central elétrica: o “dia de bomba” referi-
do no título. Como se pode perceber, é um texto que, à primeira 
1 Destacamos, aqui, a preciosa colaboração da pesquisadora Clara Ávila Ornellas. 
Muitos dos aspectos, a seguir apresentados, que permitiram averiguar a autoria do 
datiloscrito, foram discutidos ou levantados em nossas discussões.
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vista, foge da temática dominante na obra de João Antônio, que 
é a representação das camadas marginalizadas da sociedade brasi-
leira ou da classe trabalhadora às bordas do subemprego. No en-
tanto, cabe lembrar que em Malagueta, Perus e Bacanaço – em contos 
como “Busca”, “Afinação da arte de chutar tampinhas” e “Visita” 
– e Leão-de-chácara – “Três cunhadas – Natal 1960” –2, o narrador 
pertence à baixa classe média urbana, trabalhando em escritórios 
ou, no caso de “Busca”, chefe de solda em uma oficina: posição 
social muito próxima à de Jonas, que entraria na mesma série de 
tipos de João Antônio. Há ainda outras semelhanças com o conto 
“Busca”. A primeira diz respeito à relação de amizade, próxima da 
admiração, entre o narrador-protagonista e outro personagem: no 
caso de “Dia de bomba”, de Jonas com relação a Júlio; em “Bus-
ca”, de Vicente a Luís. Ainda, nos dois contos aparece um trecho 
idêntico: Jonas afirma que Júlio “(...) só abria a boca para coisa 
aproveitável” (p. 1);3 Vicente, do mesmo modo, afirma que Luís 
“(...) é ótimo, não adula. Só abria a boca para coisa aproveitável” 
(2012, p. 52). A coincidência não parece ser fortuita, portanto.4 
Voltaremos a esse assunto.

Além disso, o estilo de escrita é o joãoantoniano, com pe-
ríodos mais longos divididos em uma pontuação quase rítmica, 
cortados por períodos breves, e ainda o farto uso de orações coor-
denadas. Algo semelhante ocorre com a utilização de vocábulos 
recorrentes em sua obra: “joguinho” (p. 1, 9, 11); “encabular” (p. 
1) (no sentido de “inquietar”, não de “vexar”); a locução “per-
guntar rasgado” (p. 7) ou “rasgadamente” (algo próximo a uma 
pergunta excitada, veemente). Ainda, há de se destacar a caligrafia 
idêntica à do autor, comparável à registrada em outros manus-
critos, tanto nas correções ou trechos acrescentados à primeira 
versão datilografada, em letra cursiva, quanto no título, em letra 
de fôrma.

Para o estabelecimento da autoria, foram ainda levados em 

2 Publicado primitivamente sob o título “Natal das irmãs”, no Jornal do Brasil de 25 
de dezembro de 1966.
3 As páginas do datiloscrito serão citadas por meio de referência à numeração datilo-
grafada por João Antônio nas laudas que utiliza.
4 Agradecemos esta indicação ao pesquisador Bruno Gonçalves Zeni.
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conta outros dados, ligados a fatores extraliterários, relacionados 
à materialidade do documento e da sua relação com outros, pre-
sentes no acervo do escritor. João Antônio guardava uma série 
bastante considerável de documentos, manuscritos e datiloscritos 
de sua autoria ou de outros – originais, em suma – os quais, apesar 
de em grande parte relacionados no levantamento do conteúdo 
do acervo, ainda não estão definitivamente catalogados. Em pri-
meiro lugar, é importante afirmar que o pesquisador ou arquivista 
responsável pela organização da Caixa 17 da série “Documentos 
João Antônio”, onde está este e outros documentos – de João 
Antônio e de terceiros, também englobando a Caixa 18 – atribui 
este texto ao nosso contista. De fato, além de maiores motivos, os 
quais indicamos anteriormente, há outro facilmente perceptível 
ao pesquisador familiarizado com os documentos do acervo do 
escritor: nos manuscritos de terceiros, há comumente a atribuição 
de autoria, no texto original ou acrescentada posteriormente, à 
exceção de listas, dados biobibliográficos – como os presentes em 
livros, relacionando a vida e demais obras do autor etc. – artigos 
de jornal ou recortes. Em suma, é raro o original presente no 
acervo cuja indicação de autoria não está discriminada no pró-
prio documento.5 Os restantes sem identificação, datiloscritos ou 
manuscritos, sejam contos, crônicas, rascunhos, anotações, entre 
outros, apresentam textos ou elementos publicados por João An-
tônio e conhecidos amplamente pelos pesquisadores e público em 
geral, estando em sua caligrafia, se manuscrito, ou portando algu-
ma anotação, correção ou acréscimo na mesma letra. Além dis-
so, segundo se pode observar nos documentos de outros autores 
presentes no acervo, João Antônio se resume a corrigir, à margem 
do texto, a caneta ou a lápis, apenas aspectos de ortografia ou 
gramaticais; nunca, a acrescentar alguma informação ou a alte-
rar palavras, expressões, etc. Também não acreditamos se tratar 
de um trabalho de copidesque, de preparação de texto, realizado 
por João Antônio: nesse caso, certamente haveria alguma marca 

5 João Antônio foi, ao longo de sua carreira, frequente jurado de concursos literários. 
Nesses casos, os textos presentes em seu acervo não estão, também, com a autoria 
discriminada. Cabem, como ações para a averiguação de que não se trata de texto 
do autor, além da leitura cuidadosa, a análise da materialidade do documento e de 
documentos anexos ou similares.
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que possibilitasse a identificação de autoria, seja discriminando-
-a claramente, seja por meio das fartas alterações no datiloscrito 
realizadas por João Antônio, que demandariam, muito possivel-
mente, uma nova conferência ou sugestão por parte deste a outro 
possível autor, seja nas margens do documento ou por meio de 
bilhetes. É importante destacar que, apesar de não ser possível 
apontar a datação das alterações realizadas, elas foram feitas por 
canetas de ao menos três diferentes cores, bem como a lápis. A 
caligrafia se mantém aparentemente a mesma. Isso indica, de um 
lado, que as correções podem ter ocorrido em quatro ocasiões di-
versas, e que muito possivelmente apenas João Antônio realizou 
alterações no texto.

O problema seguinte refere-se à possível datação do origi-
nal. Acreditamos que o documento deva datar de 1968, tanto por 
conta de fatores textuais quanto extratextuais. Para os primeiros, é 
importante destacar que há referências no conto não apenas a mo-
vimentos de resistência ao governo autoritário – que, no entanto, 
nunca é nomeado enquanto “ditadura” ou ”governo militar”, e 
sequer há menção aos generais –, mas também a movimentos es-
tudantis no Brasil e no mundo, bem como à repressão sofrida por 
estas manifestações:

Aqui na sala de jantar, tomando café e fumando ci-
garro, depois do meu segundo papo com Júlio, estou 
me perguntando quem é que fica com a culpa nessa 
história das passeatas e dos espancamentos de estu-
dantes (p. 2).

Estudantes na rua, outra vez. E mais espancamentos. 
Júlio me anda explicando que, se no mundo inteiro 
há movimento de estudantes, é porque lá fora como 
aqui, a vida não anda fácil. E os moços pensam dife-
rente dos velhos, querendo modificar tudo (p. 5-6).

O ano de 1968 ficou marcado historicamente, no Brasil e 
no mundo, por diversas manifestações estudantis. No Brasil, as 
agitações tiveram como estopim o assassinato, no final do mês 
de março, pela Polícia Militar do Estado da Guanabara, do estu-
dante secundarista Edson Luís Lima Souto, em protesto contra 
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o aumento do preço da refeição no restaurante estudantil Cala-
bouço, e se prolongaram até pelo menos o mês de junho, com 
a Passeata dos Cem Mil. As duas referências presentes no conto 
são taxativas, pois, para a localização temporal, a priori apenas do 
entrecho, no ano de 1968. Ainda, há outra referência a um fato 
histórico, passado no mesmo ano: um ataque da Vanguarda Po-
pular Revolucionária – organização da esquerda armada no Brasil 
do período – com explosivos a um quartel de São Paulo matara o 
soldado Mário Kozel Filho, de 18 anos, no mesmo dia da Passeata 
dos Cem Mil, que ocorrera no Rio de Janeiro – 26 de junho de 
1968 (SIQUEIRA, 2014). No conto, ocorre, como na questão dos 
espancamentos de estudantes, a referência ao fato nas reflexões 
do narrador-protagonista Jonas, que ainda questiona a justeza da 
resistência armada ao governo: “Boca pegando de cigarros e este 
cansaço nas pernas, eu me quero saber se jogarei ou não a bomba. 
/ Penso nas outras que explodiram, num soldado que morreu. Era 
um menino de dezenove anos e o que é que tinha com tudo isso?” 
(p. 10). A pequena divergência na idade não invalida a referência, 
sobretudo por se tratar de fato de amplo conhecimento à época, 
que serviu, conjuntamente com as manifestações de rua, de álibi 
ao recrudescimento da repressão da ditadura. Uma questão, po-
rém, chama a atenção: o motivo pelo qual, no texto, o governo 
não é qualificado como “ditadura”, dos “generais” ou algo do tipo 
– apenas, reiteradamente, “governo”. Nossa hipótese é que possa 
se tratar de uma estratégia para evitar a proibição do texto. Essa 
hipótese é ainda corroborada pelo fato de que João Antônio, até 
onde pudemos avaliar, não retrabalhou o texto ou dele fez uma 
nova versão, o que era comum na sua produção – duas, três, qua-
tro versões com correções e emendas. Isso fortalece a ideia de que 
não era momento propício à publicação do texto, o que levaria à 
desistência de finalizar o conto e dar a ele publicidade. De qual-
quer modo, a questão da resistência estudantil, a esquerda armada, 
a referência ao ocorrido no quartel paulistano, são índices por si 
mesmos muito fortes tanto para a localização temporal quanto 
espacial do conto: 1968, na cidade de São Paulo – há referência, 
no início do conto, ao ônibus com direção ao bairro do Tucuruvi 
(p. 1).
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Quanto aos fatores extratextuais, é necessário levar em 
conta a materialidade do documento. Primeiramente, há que se 
destacar que o datiloscrito está em pautas com timbre da Editora 
Abril S.A., com marcadores de “Revista” e “Matéria” e numeração 
de linhas, próprias para datilografia. Trata-se de papel pautado 
para uso interno da redação, mas que João Antônio também usava 
para fins pessoais; há uma série de datiloscritos de sua autoria, em 
folhas do tipo, no seu acervo. Desde 1967, João Antônio trabalha-
va na revista Realidade, tendo exercido também, de 1967 a 1968, 
na revista Cláudia, da mesma editora, a função de repórter. Porém, 
certamente trata-se do período de Realidade, em primeiro lugar, 
pela localização temporal que o conto estabelece segundo nossas 
hipóteses apresentadas; posteriormente, pelo material encontrado 
junto ao datiloscrito do conto, primitivamente anexado a ele. Este 
material se constitui de dois breves bilhetes, o primeiro, assinado 
pelo nome Guima e datado de 15 de agosto de 1968, fazendo re-
ferência ao conto-reportagem “Um dia no cais”, publicado na edi-
ção número 30 da revista, de setembro de 1968. Guima, provavel-
mente, deve se tratar de Woile Guimarães, secretário de redação 
da publicação e, posteriormente, executivo de jornalismo da TV 
Globo. O segundo é assinado por Paulo, em bilhete timbrado da 
Editora Abril; trata-se de Paulo Patarra, jornalista e redator-chefe 
de Realidade, no qual emite recado interno à publicação. Ambos os 
bilhetes, embora não se refiram diretamente ao datiloscrito, perten-
cem ao mesmo período na biografia de João Antônio – o que ex-
plica o fato de estarem anexados ao original do conto. No caso do 
bilhete de Paulo Patarra, há uma indicação, dirigida nominalmente 
a João Antônio, para que este “guarde” o texto; se não seguramen-
te, pode se tratar de uma avaliação, pelo chefe de redação, de que 
o texto deveria, por algum motivo, ser arquivado. Desse modo, é 
praticamente certa sua datação em algum momento entre meados 
e final do ano de 1968.

O que cria dificuldade, no entanto, para a localização tem-
poral definitiva do conto, e mesmo a de seu lugar na série dos 
textos conhecidos do autor, é a ausência de menções conhecidas 
ao texto. Na correspondência aberta à consulta, bem como na pu-
blicada esparsamente, não foi encontrada qualquer referência ao 
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conto. Uma possibilidade de entender essa circunstância está em 
uma provável desistência do autor em retrabalhar o texto e dá-lo à 
publicidade, seja porque o momento político não o permitiria, seja 
porque o resultado o desagradara de início. Há, porém, uma pista 
importante em sua correspondência com Ilka Brunhilde Laurito. 
Em carta datada de 14 de junho de 1968, João Antônio refere-se 
a uma reunião da direção da revista Realidade, na qual havia sido 
decidido que, daí em diante, o escritor seria pago para escrever 
ficção, em vez de reportagens. Escreve João Antônio:

Sabe, eu tenho uma coisa tão grande pra lhe contar, 
que até estou com medo. (...)

Ilka, uma equipe da editora Abril, inaugurará um caso 
inédito no Brasil. Eu, João Antônio, serei pago para 
escrever apenas literatura. E conto, apenas conto. Vi-
verei profissionalmente de minha literatura.

Chore, mulher, chore, que eu já chorei. (...)

Eles mesmos, os donos do dinheiro, concluíram que 
o João Antônio não nasceu para reportagens, artigos 
ou outras classificações jornalísticas. Eles concluíram 
que eu sou para escrever contos. Sem rédeas.

Não conheço, até o momento, ninguém no Brasil que 
tenha atingido tamanha conquista. Que eu saiba, sou 
agora, o único escritor pago para escrever contos. (...)

Enquanto eu estava no cais, faz poucos dias, eu me 
perguntava:

– O que é que você faz aqui?

Se aquilo não era uma reportagem, nem um artigo, 
nem um ensaio redacional ou fotográfico. Aquilo era 
um fio de contos, de novelas, um painel. Do mundão. 
Do mundo-mundo, das vidas por aí. E ali, tentando 
fazer uma reportagem ou um artigo, estava fazendo 
o quê?
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Quando voltei, na redação da Realidade havia uma 
reunião (Sérgio de Souza, Luiz Fernando Mercadan-
te, Paulo Patarra e Roberto Freire e Woile Guima-
rães) para decidir isso – eu iria escrever contos. E só. 
A minha reação foi uma só. Os olhos baixos.

– Vocês estão malucos?

Inauguro no mês de junho de 1968, aos trinta e um 
anos de idade, algo que cheio de medo, espero mere-
cer. Vou viver de literatura.

Não conto aos quatro ventos. Duas pessoas sabem 
disso. Minha mulher e você, Ilka. Porque, à minha 
maneira, eu tenho muito medo da inveja e da minha 
própria encabulação (CARTA A ILKA BRUNHIL-
DE LAURITO, 14 jun. 1968, p. 1-2).

A passagem é longa, mas é de interesse, por vários aspectos 
ligados à nossa hipótese. Primeiramente, fato que é de amplo co-
nhecimento aos familiarizados com a bibliografia de e sobre João 
Antônio, a difícil profissionalização do escritor no Brasil sempre 
fora um obstáculo para assumir o que considerava ser algo como 
sua vocação, tema constante de sua correspondência com Ilka e 
de sua preocupação nas décadas seguintes. Assumir a posição de 
escritor pago para escrever contos em uma publicação de ponta da 
Editora Abril decerto seria um enorme passo nessa empreitada, 
que ficou frustrada – João Antônio, até o fim de sua vida, alter-
nava o trabalho literário com o jornalístico, embora se valendo 
de ambos para a construção de seus textos. Nossa hipótese é que 
“Dia de bomba” seria um, senão o único, texto literário feito se-
gundo essa função a ele atribuída pela revista, e possivelmente não 
teria sido publicado por conta da situação política do momento. 
Lembremos que estamos às portas do AI-5, quando a redação de 
Realidade é dissolvida; João Antônio, depois de “Um dia no cais”, 
publicado no número 30 da revista, ainda assinaria, de setembro 
a outubro de 1968, outras quatro reportagens. Certamente, por 
algum motivo desconhecido, talvez não apenas a cautela com os 
generais, abortou a sua função como ficcionista da publicação. 
“Dia de bomba” tem tudo para permanecer, assim, como uma es-
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pécie de conto-órfão, sem publicação e sem consequências, para a 
obra do autor, embora estivesse conservado – e bem – entre seus 
escritos. Mais que uma recordação, um documento que aguardava 
ser abordado. Inclusive, talvez, fosse uma dura recordação: as car-
tas de João Antônio a Ilka Brunhilde Laurito, escritas depois da 
fatídica sexta-feira treze de dezembro de 1968, são de uma desola-
ção atroz: a saída de Realidade – e a mudança de sua linha editorial 
– possivelmente fora um dos motivos pelos quais João Antônio 
decide tentar novamente a residência no Rio de Janeiro, depois de 
uma primeira passagem de praticamente três anos.

De qualquer modo, é fora de dúvida que, aceitas nossas 
premissas quanto à autoria e à datação, trata-se de um conto que 
representa, de um lado, uma temática pouco abordada na obra 
de João Antônio – a resistência à ditadura pelos setores sociais 
médios –, bem como, por outro, uma indicação da profunda liga-
ção com o momento histórico, que a produção do autor sempre 
possuiu. No tocante à relação com o restante da obra joãoanto-
niana, a despeito do tema, podem ser levantados vários fatores de 
aproximação, tais como o perfil do protagonista, a focalização em 
primeira pessoa, e a presença da violência, que irrompe, no caso, 
fora do submundo social que tanto retratara.

“Dia de bomba” é dividido em treze partes, treze “dias”: 
do primeiro ao décimo primeiro, e deste pula para o décimo sexto 
e o vigésimo; o último, o “dia de bomba” do protagonista, quando 
participa pela primeira vez de um atentado, contra uma central 
elétrica. O ritmo do conto, assim, é detido até o final do período 
de conflito interno do protagonista, que decide por fim colabo-
rar com o grupo de resistência, aumentando de intensidade quan-
do da preparação e execução do atentado. O conto caracteriza o 
aprendizado de Jonas, em direção a uma vontade de ação política 
que dê sentido e função à vida corriqueira por ele desempenhada 
até então. O agente dessa mudança é seu colega de escritório Júlio, 
envolvido na resistência armada, em um grupo cuja denominação 
o conto não apresenta. Enquanto Jonas tem esposa e um casal de 
filhos, uma vida descrita em certo tom de marasmo, Júlio é um 
jovem inteligente e casado com uma estudante: a opção do nar-
rador em focalizar o conflito entre os dois personagens a partir 
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do ponto de vista do trabalhador comum, Jonas, é tipicamente 
presente na primeira fase da produção de João Antônio. Isto é, 
raramente ocorre um personagem fora do círculo do submundo 
urbano ou da baixa classe trabalhadora detendo o foco narrativo 
na obra do autor, à exceção de contos de sua produção pós-1980, 
ainda estes em tom próximo, por vezes, do caricatural – como em 
“Tony Roy Show”, de Dedo-duro (1982), e em alguns contos de Um 
herói sem paradeiro (1993), por exemplo. Para o intuito deste conto, 
além do problema da vida miúda urbana apresentado, um chefe 
de família de pequeno ordenado e alheio ou resignado aos proble-
mas que o circundam, algo presente em outros textos da primeira 
fase joãoantoniana, o foco serve para explicitar os conflitos do 
personagem que o encaminham à ação política, algo diferente do 
tom de lamentação ou nostalgia dos contos conhecidos. Nestes, 
repete-se o dilema do conto “Busca”, que abre o livro Malagueta, 
Perus e Bacanaço: um andar sem fim em um domingo, lamentando a 
vida modorrenta de chefe de solda e a perda de seu sonho de ser 
boxeador profissional, entre uma vida pobre, a ausência do amigo 
e as opções de formar família, que não o agradam: 

Chegaria em casa, beijo na testa da mamãe, cumpri-
mentos para Lídia. Ela repetiria o jogo – indiretas, 
risinho, interesse, por que não faço isso, por que não 
gosto de... Mas o vazio não passaria. Comer alguma 
coisa, botar o paletó. Andar de novo (ANTÔNIO, 
2012, p. 55). 

O “vazio” de “Busca” é o sentimento geral dos contos da 
primeira fase joãoantoniana que retratam o pequeno trabalhador 
urbano, nem marginal, nem classe média: em suma, uma forma 
de representar a vida de grande parte do que João Antônio cha-
ma de povo brasileiro, e marca de seu projeto literário. Como diz 
o narrador, abrindo o conto “Três cunhadas – Natal 1960”, de 
Leão-de-chácara, “isso não é vida” (ANTÔNIO, 2012, p. 205). O 
protagonista de “Dia de bomba”, nesse sentido, não está sozinho 
na galeria de tipos da primeira fase da produção de João Antônio, 
diferenciando-se deles, no entanto, pela disposição tomada frente 
à participação nas ações armadas contra o governo: um tipo limi-
te, portanto, posto entre o padrão de “Busca” e a postura ativa, 
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rara a seus personagens – à exceção, porém, da atitude de um mar-
ginal como Paulinho Perna Torta, justificada pela sua tentativa de 
ascensão social pela via do crime. Em “Dia de bomba”, a situação 
do protagonista é sempre referida a partir do conflito com as con-
cepções e ações de Júlio, que Jonas passa a conhecer:

O gás subiu, o leite subiu, o açúcar subiu e o aluguel 
da casa que ocupo vai aumentar. A menina precisa 
operar as amídalas e o garoto, vive dizendo, segundo 
minha mulher, que não tem roupa suficiente para o 
frio que está aí.

Esses caroços, sem Júlio, seriam apenas conversas de 
minha mulher, criatura que só abre a boca para la-
mentações. Depois, a crise passa, ela vê televisão e 
esquece.

Mas um sujeito como Júlio, falando dessas coisas 
com seriedade, explicando o porquê disso e daquilo, 
incomoda bastante. Engraçado – incomodar, inco-
moda; mas não chateia, não aborrece. Ele, entre um 
gole e outro de chope, vai me abrindo o olho para os 
motivos. Diferente de minha mulher, da maioria das 
pessoas, cujas lamúrias apenas irritam (p. 2).

A situação da vida do protagonista aparece como apoio 
à tensão entre os dois personagens do conto, num processo que 
leva a uma progressiva identificação da caracterização psicológica 
de Jonas à de Júlio e seu grupo. Trata-se de um processo de apren-
dizagem, no qual os valores – ou a ausência de valores – indivi-
duais, presentes no pequeno trabalhador urbano, são suplantados 
por uma ideia ou ilusão de que há algo a ser feito para a mudança 
da situação social e política. Talvez esta seja uma das primeiras 
manifestações – e uma das poucas afirmadas explicitamente – do 
horizonte de uma utopia na produção de João Antônio; nos contos 
da primeira fase, predomina a resignação, o lamento e, em alguns 
pontos, a nostalgia. A partir de Malhação do Judas carioca e da maio-
ria dos contos de Leão-de-chácara, ela nunca aparecerá explicitamen-
te, estando, porém, presente em caráter latente na representação 
positiva do caractere marginalizado do povo brasileiro, enquanto 
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polo valorizado em contraposição à classe média e às elites. Em 
“Dia de bomba”, apesar de em nenhum momento a participação 
na guerrilha pelo protagonista ser descrita com entusiasmo, tra-
ta-se ainda de uma opção incomum aos textos do autor. Apesar 
de a questão do aprendizado, a partir da relação com figuras mais 
velhas ou de amigos próximos do narrador-protagonista – caso 
de Jonas e Júlio, de “Dia de bomba” – ser comum a seus textos 
(ZENI, 2016) como, por exemplo, nos contos “Paulinho Perna 
Torta” e “Fujie”, entre outros, a particularidade da participação 
política como fim da aprendizagem é única na obra ficcional de 
João Antônio conhecida:

Júlio tem amigos como ele, que vou conhecendo aos 
poucos, nos nossos encontros, nos botequins, na 
casa de um, de outro. Parecem muito comuns por 
fora, mas são finos por dentro. Um pessoal que vive 
com ideias impertinentes, além de muitas ocupações 
depois do trabalho. É um tal de fazer curso, discutir 
isso ou aquilo. E me parecem importantes. Alguns 
conhecem até países estrangeiros.

Claro que não entendo muito desses assuntos que 
eles conversam, principalmente certas palavras. Mas 
num ponto estou de acordo e eles me são muito agra-
dáveis – a vida precisa melhorar. E já que os graúdos 
não fazem nada, alguém dos miúdos, como eu e ou-
tros, deveríamos nos mexer (p. 3-4).

A integração ao grupo é o estopim, no conto, para o apro-
fundamento das dúvidas e da crise do narrador-protagonista acer-
ca de sua vida e, a partir daí, da situação social e política do país. O 
conto propõe, assim, retratar essa progressiva tomada de posição 
pelo foco do protagonista. É interessante notar a diferença desse 
conto com obras quase suas contemporâneas: em Quarup (1967), 
de Antonio Callado, e em Pessach: a travessia (1967), de Carlos Hei-
tor Cony, a adesão dos protagonistas à luta armada – o Padre 
Nando e o escritor Paulo – se dá via um processo de “deseduca-
ção” (NAPOLITANO, 2016, p. 232-234) do intelectual, que toma 
posição política ante a situação conflitiva brasileira, encenando 
um dilema do próprio intelectual frente à conjuntura, a exemplo 
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da sensação de uma possível descartabilidade de seu papel em face 
das “demandas concretas” postas pelo momento. O protagonista 
de João Antônio, se não era o operário, agente potencial-modelar 
da revolução, era membro de uma classe média baixa, cujas pers-
pectivas (ou ausência delas) subalternas são fatores de atração ao 
ideário proposto pelo personagem Júlio; mas, de modo algum, o 
intelectual problemático de Cony e Callado. Em terceira (Quarup) 
ou em primeira pessoa (Pessach), o problema para a adesão à luta 
armada é semelhante, enquanto em “Dia de bomba”, uma peque-
na narrativa de formação, o autoquestionamento – conflito de 
difícil ficcionalização em uma narrativa curta – do personagem 
pauperizado e sem horizontes é a base para o engajamento.

Em “Dia de bomba”, é notória a tentativa de situar so-
cialmente o narrador-protagonista Jonas a partir de seu próprio 
foco, no intuito tanto de aclarar as circunstâncias de sua adesão ao 
grupo quanto de conferir à narrativa um caráter de testemunho ou 
confissão, índice de realidade que visa aproximar a ficção à expe-
riência concreta – e mais, histórica e claramente situada no espaço 
e no tempo brasileiros:

Ando pelos trinta e cinco anos. Ganho setecentos 
cruzeiros por mês e carrego um monte de dificulda-
des. Um casal de filhos, oito anos no emprego e con-
tinuo andando de ônibus, pagando prestações. Além 
de fumar e bebericar de vez em quando, jogo malha 
e entro numa ou noutra rodinha de carteado com os 
colegas.

Uma vida bem chata, como alertou Júlio. Bem pen-
sando, além de casa e comida, que o emprego dá mui-
to apertadinho, o que é que eu tenho mais?

Governo é governo, não tem dúvida. Mas esse que 
está aí parece que não anda me dando de tudo, não. 
Outra coisa: isso de ganhar setecentos cruzeiros é 
ganhar pouco.

Não fossem as conversas com Júlio, depois do expe-
diente do escritório, esses pensamentos não estariam 
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me aporrinhando a cabeça (p. 5).

O procedimento, neste ponto, é bastante próprio de João 
Antônio. Tipicamente, em suas narrativas em primeira pessoa, 
e mesmo nos contos em terceira, o que se poderia chamar de 
consciência possível ou cosmovisão dos personagens populares aparece 
tanto pela emulação de sua circunstância social – não veremos 
em João Antônio o militante porta-voz do autor ou o marginal 
politicamente instruído, como na obra do primeiro Jorge Amado, 
por exemplo – quanto pela construção da linguagem, em busca da 
estilização da fala popular, sem concessões a facilitações ou a de-
turpações da norma, mas em busca de uma emulação desta fala na 
própria sintaxe, na construção elíptica e na pontuação não apenas 
gramatical como rítmica. 

No entanto, a partir daí começa a discrepância mais gri-
tante com a obra de João Antônio. Como apontamos, a vida da 
classe trabalhadora em sua obra aparece em tonalidade lamentosa 
ou resignada, nunca presa a soluções ou iniciativas junto a organi-
zações políticas; para o personagem de João Antônio, como para 
o Fabiano de Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, “governo 
é governo”. A obra de João Antônio, como a de Antônio Torres, 
Oswaldo França Júnior, Plínio Marcos e Wander Piroli, além de 
outros autores dessa geração, busca a adesão imediata ao fato po-
pular, mesmo que através de soluções estéticas díspares. O que 
há em comum é a recusa a reduzir a vida do povo brasileiro a um 
ideário político posto desde o alto, o que se manifesta na voz nar-
rativa destes contistas e romancistas por meio de um uso constan-
te da primeira pessoa e da estilização da linguagem popular – fato 
comum à literatura brasileira depois de Guimarães Rosa, já con-
tando as experiências no romance pós-1930, em um Graciliano 
Ramos e em Dyonélio Machado, por exemplo. A novidade neste 
conto é a adesão do narrador-protagonista à resistência política, 
incomum na obra dos autores citados.

Depois de tomar ciência de que era o grupo de Júlio o res-
ponsável pelos atentados a bomba visando “oleodutos, quartéis, 
viadutos, pontos estratégicos da cidade” (p. 9), ocorre o ponto 
nodal do conto, no qual se dá o conflito determinante, que levará 
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Jonas a assumir sua condição de militante:

Fiquei sabendo que o grupo também quer mudar as 
coisas. E estremeci. São eles que andam jogando as 
bombas. Querem derrubar o governo e vão botar 
bomba em todos os pontos-chave.

Júlio garante não existir outro caminho, enquanto eu 
fico abobalhado. Quem é que poderia supor um pes-
soal tão calmo, tão fino?

Duas horas da manhã e não consigo dormir. (...)

Só fui trabalhar após o almoço. A mulher perguntou 
se eu estava doente e lhe respondi que não me en-
chesse.

– Você tá pensando que nesta vida é só trabalhar, 
trabalhar e trabalhar?

Reclamei sossego, mas não dormi, rolei na cama, 
acendi cigarros, assustado, como se fosse receber no-
vas notícias das bombas. Está certo: pensemos como 
Júlio; mas se uma bomba dessas explodindo mata um 
monte de pessoas? E se, conforme ele, não há outro 
meio de botar a vida nos eixos?

À noite lá íamos, eu e Júlio, e numa esquina, sós, 
antes que eu desfizesse o silêncio, ele fez meia volta 
rápida e, com o indicador me cutucou a barriga:

– Homem, você, Jonas, é capaz de jogar uma bomba 
(p. 7-8).

Esse conflito interno do protagonista desagua na compa-
ração com sua vida pregressa, abandonada agora por uma causa 
que lhe dê sentido, para além do trabalho diuturno e da insossa 
vida familiar. 

Meu dia vai escorrendo de orelhas quentes, entre ca-
rimbos e papéis de escritório. Vou me sentindo meio 
trincado, medroso e também meio importante. Afi-
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nal, se eu não fosse alguém, gente experimentada e 
resolvida como a turma de Júlio, ele estaria longe de 
me procurar para uma proposta dessas” (p. 8). 

Os dilemas dos protagonistas dos contos em primeira pes-
soa da primeira fase de João Antônio, como os de “Busca”, “Afi-
nação da arte de chutar tampinhas” e “Três cunhadas” se resolve, 
neste conto de 1968, pela ação política. A situação da “vida besta” 
da baixa classe média ou da classe trabalhadora urbana, presente 
nesses contos, é o mote principal para uma das representações da 
vida brasileira realizadas pelo autor. Aqui, João Antônio parece 
tentar ligar suas ideias pregressas sobre essa camada social a um 
ideário político, em consonância com fatos e opções tomadas por 
parte dos movimentos da época, a resistência armada: “Hoje en-
tendo, claramente. Os carimbos, os números e esses papéis nunca 
me interessaram” (p. 11). No entanto, talvez fosse o caso de per-
guntar, levando em consideração o abandono do conto, se essa 
opção não soaria falsa para o próprio autor, por quaisquer mo-
tivos; seja pela sua irrepresentatividade frente à maior parte da 
classe trabalhadora brasileira, que assistiu passivamente à situação 
política da ditadura, seja mesmo por uma séria desconfiança com 
a esquerda – em especial a organizada em partidos –, que João 
Antônio nunca escondeu. Talvez, face a um projeto literário que, 
desde o início, buscava as representação da realidade popular, para 
além das imposições na figuração dadas por uma posição precon-
cebida – projeto que, posteriormente, João Antônio chamaria de 
“corpo-a-corpo com a vida”, em busca das “radiografias brasilei-
ras” –, tal como em certas produções ligadas à tradição do realis-
mo socialista, o autor tenha hesitado em prosseguir, preferindo o 
aprofundamento, que ocorrerá posteriormente, na vida popular 
dos marginalizados e do pobre na cidade, o que será estimulado 
com a progressiva inclusão das técnicas jornalísticas, mesmo em 
seus textos ficcionais. De qualquer modo, neste conto inédito há 
uma solução não hegemônica – mesmo isolada – em relação à 
maioria de seus textos: a racionalização da ação política frente à 
desrazão da vivência passiva e resignada, não obstante a preferida 
pelo autor por conta de uma possível representatividade frente à 
vida popular como ocorre num país como o Brasil. Essa solução, 
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porém, claro está, não está descolada dos acontecimentos e da 
discussão pública do período:

Minha mulher me aborrece com apreensões carinho-
sas, não durmo, hoje é o dia. Vou ao dormitório dos 
filhos muitas vezes, pé ante pé, vigio, ajeito cobertas. 
Tomo café frio no cimentado vermelho e meio gasto 
da cozinha. A madrugada me joga friagem, a mim, 
que não faz um mês, era homem que comia, bebia, 
dormia, lidava com números, carimbos e assinaturas, 
jogava cartas e jogava malhas [sic], tocava a vida. (p. 
8).

Mas estou lívido, o pacote na mão, enquanto o volks 
rola na estrada com Júlio firme na direção. Aqui na 
mão, um pacote que só depende da minha caixa de 
fósforos. E depois, a explosão comendo um terço da 
central elétrica – um ponto ganho que ajudará a der-
rubar o governo, fazendo a vida mudar. Eu, Jonas, 
mais do que um sujeito que come e dorme. O pacote 
entre a capa e o paletó (p. 12).

O conto finaliza com a narração do ataque, aparentemente 
bem-sucedido, à central elétrica; não há, pois, novas informações 
sobre o destino dos personagens: o que importa no conto, pois, é 
a opção realizada pelo pequeno trabalhador urbano, contabilista 
de escritório, que rejeita sua vida pregressa na tentativa de derru-
bar o governo e provocar mudanças em sua vida e na dos demais. 

Esqueço os guardas. Penso um embaralhado de coi-
sas, mas o que sobrepaira é que estou fazendo uma 
coisa de homem. Abro o pacote. Homem. A bomba 
no chão, o pavio muito branco de fora, esperando. 
Acendo.

Agora, as pernas. Arranco-me, corro, tropeço, caio. 
A primeira bala do guarda assobia na central elétrica 
e me levanto, de supetão. Acabou o pavor, o medo 
passou. Devo correr. O volks escuro tem a porta 
aberta lá na minha linha do horizonte. Mas a segun-
da bala dos guardas chega na frente de meus gritos. 
Soam apitos.
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O volks escuro, parado, Júlio ao volante, porta aber-
ta. Um terceiro tiro. Atiro-me para dentro do carro, 
que arranca. E parto (p. 13).

Este conto de João Antônio, apesar de não ser representa-
tivo de seus melhores momentos como escritor, é interessante por 
ser um documento de seu tempo, bem como do aproveitamento 
de motivos de sua produção anterior na tentativa – abortada – de 
oferecer novas soluções a suas narrativas. À figuração da classe 
trabalhadora urbana, da baixa classe média, aqui, é incluída a op-
ção da militância política, da resistência armada frente ao governo 
militar. Trata-se, evidentemente, de um ponto fora da curva em 
sua obra, não obstante o interesse que o conto possui por seu 
ineditismo e para se pensar o projeto literário do autor, voltado 
sobretudo à representação do submundo urbano e à pretendida 
adesão à vida popular. “Dia de bomba”, assim, é um retrato em 
negativo dos rumos que o projeto literário de João Antônio to-
mou, desvinculado de uma solução política explícita, em nome da 
função escolhida de valorizar o povo brasileiro e suas múltiplas 
formas de sobrevivência cultural e social. A desistência de dar 
publicidade ao conto, desta maneira, talvez não tenha sido apenas 
– se o foi – prudência relativa a uma possibilidade de censura, mas 
também a opção por outras formas de figurar a vida brasileira, que 
terão continuidade em sua obra na década seguinte. Por fim, cabe 
ressaltar que o conto é característico frente ao interesse que João 
Antônio manterá durante todo o seu percurso literário, qual seja 
o da profunda ligação com os debates de seu tempo e da situação 
política e social coetâneas. O projeto literário do autor, assim, es-
colheu outras formas de intervenção, por ele sempre defendidas, 
mas não deixou de lado a atenção às demandas de seu tempo.
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Um herói sem paradeiro e o último    
João Antônio

Júlio Cezar Bastoni da Silva (UFSCar/FAPESP)

Os anos 1990 foram tempos bravos, para João Antônio e 
para o país. Mesmo tendo faturado um prêmio Jabuti por Guarda-
dor, de 1992, são anos em que a sua atuação restringe-se, sobre-
tudo, às crônicas e eventuais colaborações para a imprensa. Seus 
livros do período, em sua grande maioria, apresentam apenas ree-
dições de contos e reportagens publicadas anteriormente, desde a 
década de 1960, seja em outros livros, seja em suas participações 
mais célebres na imprensa, como na revista Realidade. São tempos 
em que as crises política e econômica que seguem a redemocrati-
zação encontram-se com um país que ainda tem velhas dívidas por 
saldar, e em que a projeção positiva pelo retorno da democracia, 
com as eleições de 1989, termina com a ascensão de um jovem 
político de Alagoas, apoiado e depois destituído pela grande im-
prensa – a mesma que sustentara a ditadura –, mas representante, 
como poucos, da velha política que ainda dava as cartas do jogo. 
Se João Antônio reage aos anos 1980 principalmente com uma 
espécie de confessionalismo crescente, uma nostalgia pelos velhos 
tempos de uma vivência comunitária, ainda não contaminada pelo 
capitalismo ascendente que mudaria a feição do país, tal como 
ocorre em Abraçado ao meu rancor (1986), nos anos 1990 abre-se, 
além da continuidade de seus antigos temas, para a figuração de 
um Brasil entre farsesco e violento, de pouquíssimas perspectivas 
positivas de futuro.

Uma matéria publicada no Jornal do Brasil, em 7 de abril de 
1990, isto é, um mês após a posse de Collor e da implantação de 
seu fracassado plano econômico para debelar a inflação, dá o tom 
do período: “Ficções que o Brasil vai ler na recessão” (PONTES; 
REIS, 1990, p. 6-9). Com autores como João Gilberto Noll, Ana 
Miranda, Sérgio Sant’Anna, Antônio Torres e o próprio João An-
tônio, entre outros, a matéria investigava quais seriam as próximas 
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publicações naquele momento tenebroso da economia, mote da 
matéria. Entre os lamentos sobre a queda de produção do mer-
cado editorial, a perda de economias pessoais pelo confisco da 
poupança, a matéria procurava entender quais seriam as tendên-
cias dessa ficção do período, e quais seus pontos de ligação com 
o momento. No caso de João Antônio, fala-se sobre o possível 
projeto – do qual só há notícia nesta mesma matéria – de um ro-
mance intitulado A coisa, que teria “(...) como cenário um país da 
América Latina e como personagem principal o seu Estado, ‘que 
depois de arrebentar a economia nacional, surrupia o dinheiro de 
quem passou a vida inteira poupando para o futuro’” (1990, p. 9) – 
o trecho que acompanha o suposto projeto, no entanto, pertence a 
uma crônica, intitulada “Ai, Londrina!” (1994a, p. 10). 

A reportagem, no entanto, é significativa dos tempos de 
então, por vários motivos. Além do título que rememora a situa-
ção crítica do país, João Antônio reitera, nesses anos, mais que 
anteriormente, sua antiga prática de reaproveitar textos em diver-
sos meios, como forma de divulgação e para levantar algum di-
nheiro por colaborações (LACERDA, 2006, p. 18), apresentando 
inclusive, caso acatemos a correção dos repórteres, um projeto de 
romance que nunca existiu – uma boa malandragem, digamos. Po-
rém, a despeito disso, o mais importante é a atenção sempre pre-
sente, na obra de João Antônio, a seu momento contemporâneo, 
mesmo quando o assunto versa sobre questões pregressas. Seu 
confessionalismo e sua nostalgia nunca foram apenas a tentativa 
de um resgate dos tempos dourados do passado, mas a forma de 
apresentar um contraponto aos tempos presentes, de busca pela 
identidade pessoal ou coletiva, no que tange ao país. A coisa nunca 
existiu, mas tal momento da década de 1990 ainda seria retratado 
em outros textos, como nas crônicas “Estado da ralé” (1992a) e 
“Em janeiro sonhamos” (1994b), amostras de que sua antiga ver-
ve crítica frente ao estado de coisas continuava1.

1 Destaque-se ainda uma contribuição para o jornal O Globo, que talvez tenha sido 
uma de suas últimas produções fi ccionais. O periódico carioca solicitou a quatro 
escritores uma pequena narrativa, com a proposta de que elaborassem uma possível 
resolução fi ccional do caso da morte de PC Farias, chefe de campanha de Fernando 
Collor e participante-chave do escândalo de corrupção que levou ao impedimento do 
então presidente. Intitulado “Guaxuma, em junho” – local e mês do acontecimento 
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Entre suas publicações em livro da década de 1990, um 
deles chama a atenção por ter certa unidade, que faz crer ser parte 
de um projeto que fosse além da mera coletânea de contos e re-
portagens já publicados: trata-se de Um herói sem paradeiro: vidão e 
agitos de Jacarandá, poeta do momento (1993). O livro, a priori, parece 
ser mais um dos que João Antônio edita apenas como forma de 
coligir seus textos e manter sua presença no mercado editorial, 
tal qual Sete vezes rua (1996) ou Zicartola e que tudo o mais vá para o 
inferno! (1991), característica da qual sequer o premiado Guardador 
(1992) escapa. Como se tratava de um período no qual o autor pu-
blicava relativamente pouco material inédito – tendo como parâ-
metro de comparação sua onipresença na imprensa e nas livrarias 
durante, especialmente, a década de 1970 –, escrevendo regular-
mente apenas para jornais, Um herói sem paradeiro desperta atenção 
por se revelar uma obra que possui unidade, sinal de um projeto 
latente. Nesse período, João Antônio publica uma série de edições 
de caráter paradidático, como os citados Sete vezes rua e Zicartola, 
além de Patuléia (1996), todos compostos por republicações de 
seus textos, em novas reuniões. Dado seu relativo ostracismo e 
os problemas do mercado editorial no período, a venda de livros 
neste formato, geralmente mirando editais públicos, poderia ser 
vantajosa. Um herói sem paradeiro apresenta tal característica escolar 
em sua edição, mas difere dos citados, dadas as suas particularida-
des. De sete contos, possui apenas dois inéditos, “Nas entranhas” 
e “Torcedor”; todos os anteriores já haviam sido publicados em 
Dedo-duro (1982) ou Abraçado ao meu rancor. No entanto, percebe-se 
um caráter planejado na obra, unificada pelo personagem multi-
forme, protagonista de todas as narrativas, Jacarandá.

Na pesquisa realizada no acervo do escritor, verificou-se 
que tal personagem aparece nas cogitações de João Antônio, des-
de, pelo menos, meados da década de 1970. Em uma das versões 
de um manuscrito provavelmente escrito à guisa de prefácio, mas 
não publicado, João Antônio conta que Jacarandá nascera como 

–, o escritor apresenta o caso como um duplo assassinato, planejado para aparentar 
um crime passional, e articulado aos escândalos políticos dos quais tais personagens 
tomaram parte. Trata-se de um pequeno conto, sem maior interesse literário, mas sig-
nifi cativo dessa “literatura de urgência” presente na obra de João Antônio – urgência, 
como se vê, inclusive para se manter na imprensa do período (1996, p. 14).
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encomenda de uma revista de São Paulo, cujo projeto acabara go-
rado. João Antônio deveria criar um personagem-âncora, que po-
deria ser utilizável em contos variados, a fim de retratar situações 
picarescas ou amalandradas (Caixa 3, s. d., p. 6). Porém, com a 
falência de tal projeto, os contos e o personagem criados ficaram 
sem espaço para serem veiculados. O manuscrito do acervo não 
está datado e está sem titulação, mas outro documento, sem nu-
meração, que está junto ao texto em questão, indica o provável 
título de “Parto”, e está em um papel pautado do jornal Opinião; 
provavelmente, portanto, deve datar de algo em torno de meados 
da década de 1970, período no qual João Antônio colaborara para 
este periódico da imprensa alternativa. Nesse texto, assim o escri-
tor diz do “parto” da personagem:

Jacarandá nasceu do meu medo e da minha neces-
sidade e eu não o pari na hora. Pari com dor e ele 
sempre existiu em mim; quando eu era pequeno no 
Morro de Presidente Altino, na casa de minha avó 
Nair e de meu avô Virgínio; quando morei no Beco 
da Onça ou no Navio Negreiro, na Rua Caióvas, nú-
mero 59, atrás do campo do Palmeiras; quando des-
cobri a zona, aquele U que a zona formava, entre as 
Ruas Aimorés e Itaboca. Jacarandá me existiu mui-
to antes do parto – quando via Cantinflas, Charles 
Chaplin, o Gordo e o Magro. Só depois Macunaíma, 
Pedro Belasarte [sic] e os heróis pungentes do meu 
amado Afonso Henriques de Lima Barreto (Caixa 3, 
s. d., p. 1).

Jacarandá, segundo diz João Antônio, seria um persona-
gem que sempre o haveria rondado, calcado nas figuras do conto 
popular, do cinema e da literatura. Como os personagens elenca-
dos, Jacarandá deveria ser um personagem multiforme, podendo 
assumir diversas facetas, segundo cada entrecho. Das classes mais 
altas às marginais, Jacarandá deveria compor uma espécie de per-
sonagem “universal” (Caixa 3, s. d., p. 6), dada a sua polivalência, 
sua possibilidade de adaptação e validade a cada contexto:

Madeira de lei e pau para toda obra, ele não tem sexo, 
idade, nacionalidade, profissão, status, moral, ética, 
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religião. É flexível e maleável, camaleão até a medula, 
enrustido, dissimulado, ondeiro, aproveitador, mo-
leque, fariseu, mau-caráter, sem caráter, grandioso, 
nobre, viril, emasculado, homossexual (masculino ou 
feminino), andrógino, machão, mal amado, desama-
do, desalmado, cruel, sublime, escroto, mesquinho, 
safado, herói, anti-herói, rápido, lerdo, comenda-
dor, guardador de carros, dono de carro, fabrican-
te de carros, picareta de carros, vagabundo, patrão, 
explorador, explorado. Mais amplo que Macunaíma, 
mais mutável que o Comendador Ventura (por fora 
e por dentro) e provavelmente tão canalha e coitado 
quanto os dois. Pode ser mulher, menino, menina, 
homem, velho. Pode acontecer na inauguração da ro-
dovia, da nova capital ou nas viagens de Pedro Ál-
vares Cabral. Se o pinta der para andejo, baixará na 
China, em Nova York, em Osasco, no Triângulo Mi-
neiro, na Patagônia. Jacarandá sobrevive às latitudes 
e às altitudes.

Como esse canalha é um amor, não nego uma ternura 
pela sua magia de homem do provisoriado, pingente, 
sobe-e-desce vertical desta vida. Também por isso ou 
por minhas conveniências, o chamo o herói, o poeta 
do momento, o gajo, a peça. São chamamentos que 
substituem o nome próprio, o taludo e resistente Ja-
carandá (Caixa 3., s. d., p. 7-8).

Dito “pau para toda obra”, comparado a Macunaíma e ao 
Comendador Ventura,2 personagens mutáveis, de caráter duvido-
so ou mesmo ausente, Jacarandá deveria servir como uma espécie 
de caractere volante, adaptável e disponível para as mais diversas 
situações. Porém, a despeito da série de possibilidades colocadas 
por João Antônio em “Parto”, os contos conhecidos de Jacarandá 
revelam todos tipos brasileiros, das classes altas às subalternas, e, 
bem localizáveis, os enredos têm como cenário o Brasil, em es-

2 Comendador Ventura era um personagem de quadrinhos criado pelo cartunista 
argentino Divito. Era publicado sob o título “Comendador Ventura por fora e por 
dentro” na Folha da noite nos anos 1940. Tratava-se de uma fi gura esnobe, cujas pala-
vras e posturas eram contrapostas a seu pensamento, sempre depreciativos sobre a 
outra fi gura ou situação presente na tira (LAN, 1969, p. 2).
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pecial o Rio de Janeiro, São Paulo e Londrina. As duas primeiras 
cidades, as mais presentes na obra de João Antônio, são facilmen-
te reconhecíveis; a presença da cidade do norte do Paraná, por 
sua vez, diz sobre a origem do personagem, estreitamente ligada 
aos tempos da experiência jornalística de João Antônio no jornal 
Panorama, de curta duração, de Londrina (SEVERIANO, 2005, p. 
102-103).

Jacarandá seria uma espécie de alegoria ou painel do país, 
por meio de seus tipos e situações. Em matéria com João Antônio 
na Tribuna da Imprensa quando da publicação de Abraçado ao meu 
rancor, em 1986, diz-se que Jacarandá, “anti-herói (...) nascido de 
seus tempos de jornalista em Londrina, Norte do Paraná” se trata, 
junto com o livro em questão, de “(...) um retrato da decadên-
cia de uma sociedade que nem chegou a seu apogeu” (RIBEIRO, 
1986, p. 1). De fato, nos contos já aparecidos anteriormente em 
Dedo-duro – “Milagre chué” e “Excelentíssimo” – e em Abraçado 
ao meu rancor – “Guardador”, “Publicitário do ano” e “Televisão” 
–3 Jacarandá aparece encarnado em diferentes figuras, geralmente 
ligadas às consequências contraditórias do “milagre” econômico 
da ditadura militar (LUCAS, 1993, s. p.). Do rico e oportunista 
publicitário ao marginal guardador de carros, Jacarandá assume 
uma série de formas que parecem visar à construção de um painel 
brasileiro de tipos, conectáveis pela mesma denominação e pelo 
compartilhamento do mesmo espaço nacional, mas separados 
pelas funções e pela classe social. Ainda, talvez seja interessante 
notar que, finalmente publicado em 1993, o livro que compilaria 
essas narrativas com o personagem se chamaria aparentemente 
Jacarandás de março;4 muito provavelmente, João Antônio alude a 
março de 1990, mês e ano da posse de Collor, de triste memória, 
e início da fracassada tentativa de recuperação econômica. Desse 
modo, João Antônio parece visar uma crítica localizada, através 
da personagem farsesca de Jacarandá, aos tempos brasileiros de 

3 O personagem Jacarandá aparece ainda encarnado em juiz de futebol no conto 
“Sufuco”, de Abraçado ao meu rancor, e não seria incluído em Um herói sem paradeiro.
4 Entre os originais do livro encontrados no acervo do escritor, há um datiloscrito 
que fora enviado à editora Atual em 1991. Nele aparece o título Jacarandás de março, 
em bilhete anexo ao documento (Caixa 13, 1991, s. p.).
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então. A situação social e política presente durante a ditadura pa-
recem não ter oferecido grandes mudanças depois da redemocra-
tização, e as novas situações parecem apenas repor dilemas que já 
rondavam há tempos.

O Brasil aparece nos contos através de uma visada que o 
representa por meio de tipos sociais, figuras entre o trágico e o 
farsesco. A situação mutante de Jacarandá, imerso nos variados 
espaços e situações, parece sugerir uma situação de provisorieda-
de, improviso ou fugacidade – tal também o sugere o subtítulo do 
livro, “poeta do momento”. Isso pode se referir aos movimentos 
políticos e econômicos brasileiros, cuja aparência de mutabilidade 
constante, entre ascensões meteóricas e falências idem, encobrem 
dívidas estruturais de larga história. Desse modo, a própria estru-
turação dos contos na forma de histórias ligeiras, não apenas pela 
curta extensão, mas também teor algo próximo do causo ou da 
narrativa popular, parece sugerir sua forma de comentário breve 
sobre o país, evocando a figura lembrada por João Antônio de Pe-
dro Malasartes. Jacarandá aponta, no entanto, não para a esperteza 
individual à moda picaresca ou malandra, como o personagem 
do folclore, mas para o oportunismo ou a decadência, a ascensão 
trambiqueira ou o expediente, todos mais ou menos sob o signo 
do provisório. 

Esse jogo entre a permanência estrutural e a mudança fu-
gaz, parece se organizar, justamente, no conto que abre a coletâ-
nea, “Milagre chué”, isto é, um milagre reles, ordinário, de pouco 
valor. Publicado inicialmente em Dedo-duro, o conto mostra Jaca-
randá como um homem dedicado a expedientes fracassados: fora 
contrabandista, vendedor de bilhete de loteria, velas, em Niterói 
e no Rio, mas o perseguia uma “(...) maré de urucubaca raiada” 
(1993a, p. 4). Ameaçado de prisão por vagabundagem, tangido 
como gado pelos seus fracassos, Jacarandá arruma carona em uma 
empresa de transportes, para sair do Rio: “Desfiou uma história 
milongada numa transportadora de São Cristóvão, em que mistu-
rava nova mãe doente com outros irmãos inventados e, assim, o 
gajo meteu-se na boleia de um caminhão. De carona, tocou para o 
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sul do país” (1993, p. 5). Chegando a Londrina, no Paraná,5 fim da 
linha, encontra-se num bar com um senhor rico, chamado Picolo. 
Ele pede a Jacarandá para caminhar até um cafezal e chamar por 
sua estrela da sorte, com o pedido de que ela interfira para que 
pare de ganhar dinheiro: “Fui rico no tempo de ouro do café, hoje 
sou rico com a soja, com o gado e com o trigo. Não quero mais 
dinheiro. O pior é que, como as coisas vão, ficarei mais rico este 
ano com o arroz. Diga à minha estrela que não me mande mais do 
que tenho. Não aguento” (1993, p. 6-7). Jacarandá cumpre o pedi-
do de Picolo, e a estrela do homem, aparecida magnífica, “como 
um desfile” (1993, p. 8), inflexível, afirma:

– Diga ao meu afilhado Picolo que não adianta. 
Quando você voltar ao bar, ele já terá a fortuna de-
cuplicada. Vai colher mais arroz que espera e, en-
quanto ele viver, não lhe darei um minuto de vida 
sem pencas de dinheiro. Quanto mais ele gastar, mais 
ganhará. E não insista (1993, p. 8).

Depois de avisar ao frustrado Picolo a resposta da estrela, 
e faturar cem cruzeiros pelo favor, Jacarandá reflete se ele mesmo 
não teria uma estrela que, quem sabe, poderia resolver seus pro-
blemas.

Jacarandá ligou-se aos fatos estranhos. Bem. Já ga-
nhara cem cruzeiros no Eldorado de Londrina. Mas, 
diabo, se um sujeito como Picolo tinha uma estrela 
que o ajudava, maravilhosa, em dourados e outros 
tratamentos, por que ele, Jacarandá, madeira de lei e 
pau para toda obra, não teria também a sua?

5 É importante notar que Londrina e o norte do Paraná, como zona de expansão 
econômica da agricultura brasileira, aparece em outros textos de João Antônio, que 
trabalhara na cidade por um curto período. Além de “Milagre chué”, também aparece 
em “Sufoco”, conto do juiz de futebol – também chamado Jacarandá – que aceita 
suborno para fraudar uma partida entre Londrina e Curitiba. Em outros textos, em 
especial na forma de crônica, Londrina aparece como terra de riquezas fáceis e vo-
láteis, aberta à esperteza algo próxima do crime, empreendida especialmente por 
migrantes, tal qual a fi gura do “Tuaregue”, misto de crônica e reportagem publicada 
em Guardador (1992b, p. 67-78), sobre um descendente de árabe e grande proprietário 
da região. Ainda, podemos citar a crônica, publicada na década de 1990 e intitulada 
“Ai, Londrina!”, que fala, justamente, do ciclo de ouro do café na região, bem como 
ressalta sua fugacidade (1994a).
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Mandou-se para o cafezal. Depressinha, a esperança 
acesa. Plantou-se no mesmo lugar, gritando:

– Estrela de Jacarandá! Apareça! Eu estou na pior.

A peça ouviu um estrondo medonho na linha do ho-
rizonte. O céu pretejou, um relâmpago cortou rápi-
do e triscando, o gajo apavorou-se nas pernas. Veio, 
rangendo, capenga, uma carroça estropiada, puxada 
por um burro magro, despelado. Segurava, com raiva, 
as rédeas imundas uma bruxa velha e magra, olhos 
fundos e cara de morte, que lhe berrou, aporrinhada:

– Quem foi o infeliz que me chamou?

– Eu, minha estrela boa – engrolou Jacarandá, ape-
quenado e feio, como um pardal molhado.

– Suma daqui, desgraçado! Fique sabendo que você 
só ganhou aqueles cem cruzeiros porque eu estava 
dormindo (1993, p. 8-9).

O “milagre chué” do conto é a impossibilidade de Jaca-
randá sair de sua condição, mesmo contando com a intervenção 
milagrosa. O conto, como se percebe, estrutura-se a partir de sua 
semelhança com o conto popular, com a fábula, o que justifica 
sua proximidade a uma espécie de “realismo mágico”, no qual a 
moralidade ou amoralidade final parece conter outro sentido, que 
não o meramente edificante. Construindo uma oposição simples, 
binária, entre Jacarandá e Picolo, riqueza e pobreza, sorte e azar 
– ou estrela boa e estrela má –, João Antônio parece aludir à si-
tuação social desigual brasileira, dado quase perene na sociedade 
e, como motivo, em sua literatura. Como notara Fábio Lucas, a 
condenação à riqueza ou à pobreza eternas, como num conto de 
fadas, refere-se diretamente ao Brasil, pesadas as situações de suas 
elites e dos subalternos (1993, s. p.). O “milagre” do título, assim, 
parece fazer referência ao próprio “milagre” brasileiro ocorrido 
no governo militar, cujas consequências, para além do crescimen-
to econômico, foram a manutenção e reprodução ampliadas da 
desigualdade social. Jacarandá aparece como a parte prejudicada, 
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cuja condenação à pobreza parece mantê-lo em situação precária 
e provisória, sem lugar e sem função definida; como na epígrafe 
do conto, de François Villon, “nada é mais seguro do que as coisas 
incertas” (1993, p. 1). A condenação de Picolo, ao contrário, ape-
sar de se valer também do expediente – a adaptação constante às 
novas culturas rentáveis, em especial o cultivo de produtos primá-
rios exportáveis –, se favorece da situação praticamente estável da 
grande riqueza brasileira, extremamente concentradora e restrita a 
uma diminuta camada: a “estrela”, pois, é bem palpável e bem lo-
calizável, segundo se manifeste para o tipo rico ou o tipo pobre...

Essa condenação à riqueza, do lado favorecido, aparece 
como mote do conto “Publicitário do ano”. Jacarandá, no conto, 
jovem herdeiro de um industrial – também herdeiro de uma “(...) 
curiosa e inexplicável herança” (1993, p. 26), por sua vez – com 
gosto especial por carros esporte, mulheres e boa vida, descobre, 
com a ajuda do pai, sua vocação “(...) inarredável para a carreira 
de comunicador de massas” (1993, p. 26). Depois de terminar o 
curso, passa a ter como cliente preferencial a prefeitura, para a 
qual passa a produzir campanhas de incentivo ao turismo na cida-
de de São Paulo. Em certos momentos, a ideia parece lembrar a de 
“Abraçado ao meu rancor”, que utiliza, durante a narrativa, slogans 
turísticos como forma de contraposição ao real estado da cidade, 
com seus problemas de toda sorte.

E, non ducor duco, mãos à obra, time is money. O arauto 
escreveu e criou folhetos promocionais caros e belís-
simos, trabalhou sintética e brilhantemente. Passou 
por cima dos defeitos da Rua Augusta e alertou leito-
res. A Augusta é a rua das butiques elegantes e pas-
sarela do charme local. O gigantismo do Shopping 
Center Iguatemi e do Eldorado esbanjava vantagens 
novas. Você faz a volta ao mundo em 80 lojas. A peça 
recomendou bons vinhos para acompanhar hot dogs, 
um uso e costume saudável nas melhores galerias 
paulistas onde tudo de bom acontecia. (...)

O gajo ganhou prêmio e título de cidadão benemé-
rito, galgando o publicitário do ano. Na entrega do 
troféu, o deputado Eliomário Quinhões, em discurso 
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oficial, enalteceu-lhe as virtudes, dizendo alto para 
todo o Planalto:

– A brisa dobra o cedro, mas não envergará o ja-
carandá. O jacarandá é mais duro que o jequitibá. 
Este homem, Jacarandá, reanima, reaviva e tonifica 
qualidades paulistanas esquecidas há mais de quatro-
centos anos (1993, p. 28).

A passagem, de tonalidade farsesca, é sustentada pelos ar-
ranjos esdrúxulos das campanhas publicitárias, tal como postas 
pelo narrador, em clara forma de ironia. Através da inversão de 
sentido e das tiradas de mau gosto da publicidade, a falsidade 
de tais propagandas é posta em evidência. A 25 de março como 
espaço de compras de ricos, a combinação de vinhos caros e ca-
chorro-quente, a elevação da rua Augusta a espaço de compras 
requintadas, compõem a união de espaços e qualidades díspares, 
perfazendo uma operação em que o narrador – em uma cum-
plicidade virtual com o narratário – opõe a imagem falsificada e 
insinua a real, forma de questionar a edulcoração da cidade, que 
nega e elide suas particularidades negativas. À ideia de gigantismo 
da metrópole paulistana, sua mitologia bandeirante evocada na 
frase latina do brasão de armas, a narrativa sugere uma nítida ima-
gem provinciana, garantida pela ironia e pelo discurso acaciano 
do deputado. Trata-se, possivelmente, da exposição do grotesco 
da imagem do progresso paulistano, garantido não apenas pela sua 
proeminência econômica, mas também pela propaganda e pelo 
ocultamento de suas contradições. São Paulo transparece, aqui, 
em sua imagem falsificada, contraposta pela ironia do narrador e 
pelo caráter esperto do publicitário rico, quase cúmplices do en-
godo. Não à toa, ao final, Jacarandá, “[com] a glória e o dinheiro 
do prêmio, (...) comprou férias, pegando o primeiro avião e indo 
repousar do árido trabalho nas areias de Copacabana” (1993, p. 
28). Entre os dois Jacarandás, o pobre de “Milagre Chué”, e o 
rico, de “Publicitário do ano”, pode-se perceber uma dualidade 
entre mudança e permanência, aparência e essência, que estrutura, 
a bem dizer, toda a obra: a mutabilidade de Jacarandá não escon-
de, de fato, que suas posições sociais são bem definidas, segundo 
pendam para o lado favorecido ou o prejudicado. Embora ambos 



80 anos de João Antônio

158

se valham do expediente, é de se notar que este não significa so-
cialmente a mesma coisa, pois garantem resultados diferentes a 
quem o pratica, a depender de seu ponto de partida – a riqueza e 
conluio com o patriciado, ou a pobreza e a condenação à miséria.

Quando se dedica à figuração da vida do marginalizado em 
Um herói sem paradeiro, João Antônio, através de seus narradores, 
desenha uma clara empatia com os personagens representados, 
tal qual é comum em muitos de seus textos. Essa característica 
aparece em “Guardador”, talvez um dos melhores contos do livro. 
Neste, Jacarandá é um guardador de carros – hoje se diria “fla-
nelinha” – e morador de rua. Alcoólatra, habitante de um oco de 
árvore, vive à custa dos ganhos ocasionais e às voltas com prisões 
e o menosprezo dos motoristas de classe média que frequentam 
o espaço. Neste conto, a chave está na projeção e possibilidade 
artística de Jacarandá, afeito ao samba, mas condenado ao expe-
diente pela miséria e pelo vício. Depois de preso pela polícia “(...) 
cata-mendigos[,] limpando a cidade por ordem dos mandões lá de 
cima” (1993, p. 36), Jacarandá voltava às ruas limpo da bebida, e 
seus passos, no ofício de guardador, tinham “(...) uma agilidade 
que lembra coisa, a elegância safa de um passista de escola de sam-
ba” (1993, p. 37). Mas, como postula o narrador, “miséria pouca é 
bobagem” (1993, p. 37), e Jacarandá voltava ao vício, o que mina-
va suas possibilidades e sua vida no expediente, condenando-o à 
mesma situação inicial. Sentido semelhante pode ser flagrado em 
“Torcedor”, no qual Jacarandá aparece transfigurado em torcedor 
fanático do Flamengo; pobre, mas tirando dinheiro para acom-
panhar o time, o protagonista acaba frustrado pela derrota e pela 
prisão ao final do conto. Tratam-se de contos de derrota, na qual 
a situação dos protagonistas não sofre quaisquer reviravoltas ou 
mudanças. Se há, portanto, imobilidade do rico em sua condição, 
também há a do pobre, que representa a maior parte da população.

Note-se, assim, que o livro continua na mesma chave de 
leitura de “Milagre chué” e que seu andamento, no diálogo estabe-
lecido internamente na coletânea, parece ainda jogar na dualidade 
entre o provisório e a permanência, a mudança e a estagnação, 
dinâmica contraditória do país, que faz de Um herói sem paradeiro 
uma espécie de painel brasileiro. No conto “Excelentíssimo”, a 
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transfiguração constante de Jacarandá ocorrida entre os contos 
aparece internamente na própria narrativa, seja como sinal de sua 
picaretagem ou malandragem, seja como denotação de loucura ou 
tragédia pessoal. Durante todo o conto, Jacarandá aparece como 
figura destacada da “gentinha”, do “povo-povo (...) grosso, in-
conveniente, detestável” (1993, p. 59), e dado a pensar em seus 
sucessos e planos: verificar os investimentos na Bolsa, reinvestir 
“no mercado imobiliário das periferias da cidade”, reativar os pla-
nos para um conjunto habitacional, “Cidade Jacarandá”: “A figura 
tinha uma exigência. Que os moradores, quando menos, fossem 
da classe média. Aquela gente que engolindo mortadela, arrota 
peru; e bebendo cachaça faz barulho de uísque” (1993, p. 60-61). 
A cômica reflexão sobre as operações financeiras do personagem 
abre espaço para o remate do conto, no qual Jacarandá aparece 
transfigurado; trata-se da mutação significativa do personagem 
orgulhoso e vaidoso no “povo-povo” do início da narrativa, que 
recusava:

Mas o exercício desses pensamentos dinheiristas, 
imediatos e aflitivos, o aborreceu. E bem. A frieza 
dos dados estatísticos irritava a majestade de sua 
sensibilidade. Um homem fino – mas queria o ca-
lor humano. Ojerizava a vulgaridade desse tempo de 
correrias. (...)

Nisto, vê a sua limusine estacionando na praça vul-
gar. Empertigado, senhorial, cavalheiresco, se levanta 
e marcha. Dá a maçaneta da porta do carro. E então, 
rápido como um susto, encosta o camburão e os po-
liciais o flagram:

– Outra vez, vagabundo, puxando carro? (1993, p. 
61-62)

A transfiguração do personagem, antes separada entre os 
diferentes contos, aqui se dá internamente, na forma de um anti-
clímax: a farsa soma-se ao conto popular, na caracterização de um 
personagem trickter. A solução parece ser, no entanto, prosaica: 
para o caso, trata-se de um caso de picaretagem ou de loucura, 
traços de um personagem volúvel mas ao mesmo tempo trági-
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co, o que convive com a linguagem farsesca. O narrador parece 
apontar, aqui, para a tragédia brasileira, para a qual não há solução 
à vista: rico e pobre, ambos lúmpen, surgem igualados em sua 
condição provisória, na qual é certo que uns ganhem mais do 
que outros, o que, no entanto, não resulta em qualquer vantagem 
para o conjunto do país. Jacarandá, assim, parece encontrar, nessa 
narrativa, seu sentido último que pode ser flagrado no projeto do 
livro: uma alegoria da falência brasileira, de um país cuja constru-
ção parece reiterar a barbárie, sem nunca ter chegado à civilização. 
Entre os anos 1970, nascimento de Jacarandá, e os anos 1990, 
quando o projeto do livro é finalmente dado à luz, a obra propõe 
uma visada sobre o cenário nacional, que a despeito de mudanças, 
parece ter mantido o grosso de seus problemas estruturais, entre 
eles a mesma desfaçatez política, a mesma desigualdade, a mesma 
distância que dissocia a sociedade e o Estado. Daí sua modulação 
contraditória entre mudança e estagnação, provisoriedade e per-
manência, que se depreende do caráter – ou da ausência de caráter 
– do personagem, bem como sobre seus respectivos destinos, que 
ganham contornos de alegoria. Se as situações são provisórias e 
mudam conforme os tempos, os traços essenciais, mais básicos, 
que determinam efetivamente a possibilidade de dinâmica social 
e de mudança histórica, parecem aferrar-se a âncoras estruturais 
que garantem a manutenção da precariedade. Em outras palavras, 
o país muda mas permanece o mesmo, o rico continua rico, e o 
pobre, quem sabe, mais pobre. Como na Bruzundanga de Lima 
Barreto, a figuração do país presente em Um herói sem paradeiro 
apela à farsa ou à ironia, como modo de realizar um diagnóstico 
do país, agora na segunda metade do século XX. 

O conto “Nas entranhas”, um dos inéditos do livro de 
1993, apresenta Jacarandá como um rico investidor, surpreendido 
pela notícia de medidas do governo que visavam conter a liquidez 
financeira, com a extinção da própria finança: “O presidente da 
República resolvia extinguir todo o sistema monetário vigente” 
(1993, p. 15). Dado o título anteriormente mencionado, Jacarandás 
de março, que parece nomearia o livro, fica evidente a ligação com 
a medida do governo Collor, de março de 1991; talvez a mudança 
tenha sido realizada justamente para evitar a associação escanca-
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radamente direta ao acontecimento, embora o próprio conto não 
o esconda. Neste, certamente uma das últimas ficções do autor, 
o país em questão é figurado como uma “velha esculhambação” 
(1993, p. 15), cujas medidas econômicas são apenas mais uma en-
tre tantas iniciativas que repõem dilemas antigos; o país continua-
ra o mesmo, apesar da aparência de modernidade que o investidor 
flagra a partir da ótica de seu ofício. A tonalidade farsesca do 
conto, com Jacarandá e os demais personagens, como o ministro 
da Economia, lembra, em muito, os personagens de Os Bruzun-
dangas (1922), de Lima Barreto; o país que vivia de “expedientes” 
(BARRETO, 2001, p. 763) barretiano parece ser o próprio Brasil 
de Jacarandá, pintado com finalidade satírica.

Acabar o dinheiro. E logo num domingo, os bancos 
fechados. Domingo, de natural, é dia de rebordosa, 
carraspana para se curar na praia. Bem poderia ser 
verdade; o Jacarandá deu ao televisor, checou todos 
os canais. Comercial, comercial, mais um. Pegou, por 
fim, a emissora de maior audiência no país e, mau 
entendeu, soltou doendo:

– Que merda!

Domingo, oito da matina. O ministro plenipoten-
ciário da Economia falando, em horário extra, cara 
séria. Sabichão das Arábias, onipotente, de sotaque 
libanês-tupiniquim, lembrava seus patrícios vende-
dores ambulantes ou fixos de roupas, armarinhos e 
penduricalhos da rua 25 de Março, em São Paulo, ou 
no Saara no centro do Rio de Janeiro e mais. Era 
a tecnoburocracia plena no poder, um ás. Discípulo 
brilhante da chamada escola monetarista e dos eco-
nomistas de Chicago que aqui adquiriu ares de um 
mandonismo do tipo ‘sabe-com-quem-está-falando?’ 
e se alçou, saliente, acima do bem e do mal. Atentou 
para ouvir. (...)

Nada de caos econômico no país, era improvável. 
Sistemas monetários desde sempre causadores da 
inflação, o próprio caos. Pior, a inflação de quatro 
dígitos. Ficaríamos conhecidos no mundo como os 
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corruptos do planeta no país da economia dos zeros. 
De assim, antes do vexame, cortávamos o mal pela 
raiz. Finava-se o sistema monetário. Teríamos uma 
contabilidade geral, consumiríamos o que produzís-
semos. Só. Como diz qualquer bom contabilista.

O ministro mais perverso que os comunistas. Iam se 
acabar agiotas, banqueiros, barões, lotequeiros, tuba-
rões, atravessadores, jogo do bicho, bookmakers, mu-
munhas, chavecos, arreglos, doleiros, indo pra cucuia 
dois problemas juntos, o econômico e o social. Ban-
cos, banqueiros, bancários, todos pro beleléu. Sem 
dinheiro, não há pobres; sem pobres, acabam-se os 
gastos sociais. Acabou-se o dinheiro, pois.

Palavras do vídeo o aparvalhavam, medonhas, pu-
nhais, o seu coração se apertava. Epa. Uma dor nos 
pulsos ameaçando subir. Cuidado. Havia passado por 
dois enfartes. Olhasse o suor (1993, p. 15-18).

O ministro da Economia, figurado como uma mistura en-
tre discípulo da cartilha monetarista, caracterizada como a últi-
ma palavra em economia, e um chefete típico do mandonismo da 
sociedade brasileira, isso é, como um amálgama entre o arcaico 
e o moderno, é verdadeiramente uma versão anos 1990 do Feli-
xhimino Ben Karpatoso dos Bruzundangas (2001, p. 763). Diferen-
temente do ministro do país de Lima Barreto, que propõe salvar 
as finanças nacionais através de um aumento de impostos que 
jogaria a população na miséria, o do país de Jacarandá propõe 
a esdrúxula medida de acabar com o dinheiro, como forma de 
conter a inflação. Acabado com o meio circulante, forma de dis-
tinção e de separação entre classes, acabariam as próprias classes, 
o que espanta o protagonista investidor. A utilização da medida 
econômica real do governo é, pois, retrabalhada na narrativa de 
João Antônio em viés de sátira, como forma de solução imediata 
de todos os problemas do país. Na obra do escritor, especialmen-
te após o reconhecimento da imobilidade estrutural da sociedade 
brasileira no período pós-abertura, com a manutenção de antigas 
dívidas e vícios, o potencial emancipatório do país parece perder o 
estado latente que ocupava; nos anos 1990, a esperança que cedera 
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lugar a um autocentramento desiludido, na obra de João Antônio, 
agora aparece reconfigurada em uma sátira de teor quase anárqui-
co, que subverte a lógica de sua referência real em nome de uma 
mudança quimérica da realidade. Trata-se do mesmo expediente 
utilizado na crônica “Em janeiro sonhamos”, publicada no Jornal 
do Brasil em outubro de 1994, logo após a eleição de Fernando 
Henrique Cardoso; nela, projetava-se que o governo que assu-
miria em 1995, através de um “emendão”, solucionaria todos os 
problemas nacionais (ANTÔNIO, 1994b, p. 1). Na crônica como 
em “Nas entranhas”, trata-se de uma utopia ao avesso, que pare-
ce negar de antemão as possibilidades nacionais de resolução de 
suas questões, por meio de uma medida do Estado ou de qualquer 
outra iniciativa que parta da mesma estrutura de poder. No fun-
do, ressuma um evidente pessimismo quanto ao estado de coisas 
do país. Do mesmo modo que na crônica, através da canetada do 
ministro da Economia, todo tipo de problema e seus sintomas 
seriam extintos, elencados em forma de lista:

Trata-se da extinção de inutilidades malevas. O herói 
lê. Tudo com a assinatura do ministro que falava li-
banês tupiniquim:

Carteiras, porta-níqueis expostos ou escondidos e 
seus assemelhados;

Talões de cheques, valorização e desvalorização da 
moeda;

Crediário, prestações e serviço de proteção ao cré-
dito;

Todos os preços, sinal e entrada, compra e venda; (...)

Vinte e um impostos incidindo sobre produção, dis-
tribuição e comercialização da cachaça; (...)

Aluguel de tudo e assassinos de aluguel;

Indústria dos sequestros e queima de arquivos atra-
vés de execuções sumárias;
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Narcotráfico, seus portos e aeroportos clandestinos;

Gorjeta do garçom, cervejinha do guarda de trânsito; 
(....)

Onda-cão de se levar vantagem em tudo;

‘Quando vejo um intelectual puxo meu talão de che-
ques’;

Divórcio abissal entre povo e poder; (...)

Multiplicação e sinonímia torpe, chula e gandaiada 
do dinheiro, grana, saracutaco, arame, maldito, cacau, 
abre-caminho, vento, gaitolina, cobre e prata.

A lista ia que ia embora... degola indiscriminada de 
animais, devastação das matas, poluição das águas e 
asfixia dos peixes, compra de diplomas e de carteira 
de motorista, venalidade dos juízes de futebol.

Tudo, depressa, já era passado. Acabou-se o dinheiro 
e suas decorrências foram para o beleléu. Num estalo 
(1993, p. 19-20).

A correção de todos os problemas por meio de um ato 
quase divino, em que pese seu caráter excêntrico, parece ser a 
forma que o conto de João Antônio pôde, através da sátira, refe-
rir-se às questões que permaneciam – ou permanecem – à espera 
de respostas. A própria operação que detona essa mudança, um 
ato único, unilateral e onipotente, sugere a própria dimensão da 
desesperança com o país, de um lado, ou da complexidade de suas 
heranças negativas, de outro. Apenas através das possibilidades 
ficcionais, que podem construir esse tipo de solução, um ato po-
deria dela dar conta – daí o próprio tom farsesco, que parece me-
dir a si próprio, em uma estranha ironia. A lista de extinções, as-
sim, passa da economia à língua, do expediente ao crime, da falta 
de representatividade política ao juiz de futebol ladrão; tudo passa 
a ser passível de resolução através do ato do ministro, que extin-
guiria o dinheiro e, logo, a miséria nacional. O caráter esdrúxulo 



80 anos de João Antônio

165

da proposta, assim, passa a ser confrontado com a deprimente 
realidade nacional, que confirma a dimensão propositadamente 
ridícula da resolução fictícia, e fecha o circuito com a impossibi-
lidade de projetar quaisquer mudanças reais. Assim, a formação 
nacional, que foi um dos fatores que guiou o projeto literário de 
João Antônio, parece ser colocada em dúvida, e mesmo a espe-
rança latente de seus textos anteriores, manifestada na tentativa 
de adesão à cosmovisão popular, aqui não tem mais o mesmo 
sentido. Não por acaso, a medida que tira o sono do personagem 
Jacarandá, pois colocaria seu status e as vantagens de investidor 
em risco, era apenas um sonho do personagem: “– Acabou o quê? 
Acorda, filho” (1993, p. 22).

É interessante que, justamente em sua produção tardia, 
alguns dos textos de João Antônio finalmente se aproximassem 
mais diretamente da literatura satírica de Lima Barreto, como nos 
Bruzundangas ou em Coisas do Reino de Jambon (1956). Anteriormen-
te, a despeito de todos os seus livros serem dedicadas ao escritor 
carioca, a semelhança parecia parar em uma plena identificação 
ética e, em alguns sentidos, temática. Ainda que seja perigoso 
compararmos situações diversas – e ainda cedermos demais para 
o campo do biografismo –, tanto a sátira de Lima Barreto quanto 
a de João Antônio são sintomas de um país e de escritores em cri-
se; a dimensão de tal crise, aliás, é comparável à dimensão de suas 
próprias ambições frente à utilização da literatura como forma de 
pensar o país. A frustração, desse modo, parece se tornar sátira, 
ganhar tons farsescos e expressar um horizonte profundamente 
negativo sobre as perspectivas nacionais. Em Um herói sem paradei-
ro, assim, livro tardio, João Antônio parece realizar uma espécie 
de tentativa de painel da situação brasileira na segunda metade do 
século XX, pensando a continuidade das questões problemáticas 
reiteradas na crise dos anos 1990. No Brasil de Jacarandá ou na 
Bruzundanga barretiana, parece ecoar o sentido da obra de Lima, 
que João Antônio flagra ainda em 1976, e pode servir como mote 
para esse livro: “uma pergunta nos vem, antes de outras. Mas que 
diabo, que bruzundanga; será possível que este país, em essência, 
não mudou um milímetro nos últimos cinquenta e quatro anos?” 
(ANTÔNIO, 2001, p. 64). Certamente, nos anos 1990, João An-
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tônio mudaria apenas a soma dos anos.
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Paulinho Duma Perna Torta e o fato social 
brasileiro

Leandro de Oliveira Lopes (UFSCar) 

Por um corpo-a-corpo com a vida: ordem e desordem social

“Corpo-a-corpo com a vida”, publicado no Malhação do Ju-
das Carioca (1975), é um texto que diz muito a respeito de João 
Antônio. Considerado por sua crítica especializada como uma es-
pécie de manifesto literário, o ensaio dá destaque às suas mais 
importantes lutas, como: o povo protagonista de seus textos; a 
atuação da literatura em favor desse povo; e a necessidade de 
aproximação do escritor brasileiro das “faixas da vida” esquecidas 
por ele (ANTÔNIO, 1975, p. 143). De modo geral a literatura 
de João Antônio sempre foi considerada como uma espécie de 
manifestação literária das camadas subalternas do povo brasileiro. 
Essa conceituação acabou por transformá-lo em um porta-voz 
das personagens consideradas marginalizadas, como prostitutas, 
mendigos, jogadores de sinuca, moleques de rua e outros que, 
por suas posições sociais, são imediatamente atrelados ao estrato 
social menos favorecido de nossa nação. “O elemento que mais 
me leva a acreditar em Malagueta, Perus e Bacanaço como coisa 
viva se arruma exatamente no fato de que vi meus jogadores de 
sinuca, viradores, vadios, vagabundos, merdunchos do ponto de 
vista deles mesmo. E não do escritor” (ANTÔNIO, 1975, p. 150). 
É o que acontece em “Paulinho Perna Torta”, originalmente pu-
blicado em 1975:

Que essa camada das curriolas, que esses ratos da 
polícia e esses caras dos jornais, gente esperta demais 
com seus fricotes, máquina e pé-ré-pé-pés, espalha 
que espalha mais brasa do que deve. Sei que deram 
para gostar ultimamente de encurtar o nome de Pau-
linho duma Perna Torta. Paulinho duma Perna Torta. 
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Paulinho da Perna Torta. Apenas. Nos jornais, nas 
revistas. Também na televisão já vi essas liberdades. 
Leio e ouço por aí. E assim, São Paulo inteiro acabará 
me chamando de Perna Torta. Não gosto (ANTÔ-
NIO, 2012, p. 237).

Antonio Candido, ao tratar do que ele chamou de “rea-
lismo feroz”, afirma que, de maneira positiva, em narrativas em 
primeira pessoa “a brutalidade da situação é transmitida pela bru-
talidade de seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz 
narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou contraste 
crítico entre narrador e matéria narrada” (CANDIDO, 2006, p. 
257); isso porque dessa forma não há distanciamento entre o fato 
narrado e a condição social de seu escritor, que de outra maneira 
poderia se colocar como se em uma suposta posição superior ao 
do outro que ele trata em literatura: “O narrador, personagem 
central, não tem acesso ao estado mental das demais personagens. 
Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente às 
suas percepções, pensamentos e sentimentos” (LEITE, 1985, p. 
43). Neste caso, a partir da perspectiva única de uma desordem 
social brasileira, que em quase nenhum aspecto se comunica com 
a ordem social nacional. Os conceitos de ordem e desordem, que 
não são isolados, nos remetem ao entendimento do que seja a 
“Dialética da malandragem”, de Antonio Candido (1970). 

Roberto Schwarz explica que

[...] a dialética de ordem e desordem é um princípio 
de generalização que organiza em profundidade tanto 
os dados da realidade quanto os da ficção (sejam ou 
não documentários), dando-lhes inteligibilidade. Tra-
ta-se de uma generalidade que participa igualmente da 
realidade e da ficção: está nas duas, encontram nela 
a sua dimensão comum. Assim, o dado ficcional não 
vem diretamente do dado real, nem é deste que o 
sentimento da realidade na ficção depende, embora 
o pressuponha. Depende de princípios mediadores, 
geralmente ocultos, que estruturam a obra e graças 
aos quais se tornam coerentes as duas séries, a real e 
a fictícia (SCHWARZ, 1979, p. 131).
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Nas palavras do próprio Candido, não é a “[...] representa-
ção dos dados concretos particulares que produz na ficção o sen-
so da realidade; mas sim a sugestão de uma certa generalidade, que 
olha para os dois lados e dá consistência tanto aos dados particu-
lares do real quanto aos dados do mundo fictício” (CANDIDO, 
1970, p. 72). Isso quer dizer que

A força de convicção do livro1 depende pois essen-
cialmente de certos pressupostos de fatura, que orde-
nam a camada superficial dos dados. Estes precisam 
ser encarados como elementos de composição, não 
como informes proporcionados pelo autor, pois nes-
te caso estaríamos reduzindo o romance a uma série 
de quadros descritivos de costumes do tempo. [...] A 
partir do capítulo 28 a linha do filho domina absolu-
tamente e a narrativa, superando as descrições estáti-
cas, amaina a inclusão frequente de usos e costumes, 
dissolvendo-os na dinâmica dos acontecimentos. 
Sendo assim, é provável que a impressão de realida-
de comunicada pelo livro não venha essencialmente 
dos informes, aliás relativamente limitados, sobre a 
sociedade carioca do tempo do Rei Velho. Decorre 
de uma visão mais profunda, embora instintiva, da 
função, ou “destino” das pessoas nessas sociedades; 
tanto assim que o real adquire plena força quando é 
parte integrante do ato e componente das situações 
(CANDIDO, 1970, p. 70).

A “Dialética da Malandragem” apresenta uma nova pro-
posta de entendimento do funcionamento do livro de Manuel 
Antônio de Almeida, Memórias de um Sargento de Milícias, até en-
tão considerado pícaro e documental. Candido explica o romance 
como o resultado de um movimento social do Brasil da primeira 
metade do século XIX, atribuindo a ele alguns sinais de como 
se movimentava e de como se relacionava a sociedade da épo-
ca, sendo esse mesmo movimento, o da ordem e da desordem, o 
movimento principal do entrecho do livro. “Bem entendido, esta 
unilateralidade é um feito crítico, pois vê mais onde parecia haver 
1 O livro em questão é o Memórias de um Sargento de Milícias (1852-1853), de Manuel 
Antônio de Almeida, objeto original do estudo de Candido.
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menos e confere à obra um alcance que ela talvez nem pretendes-
se, mas que – uma vez lido o ensaio – de fato é seu” (SCHWARZ, 
1979, p. 131). No estudo, as Memórias de um sargento de milícias são 
organizadas mediante uma linha equatorial que separa os persona-
gens e as ações que representam uma espécie de ordem daquelas 
que, em oposição, representam a desordem, com Leonardo Filho, 
o protagonista do livro, transitando entre esses dois polos distin-
tos; ora em um ora em outro, Leonardo caracteriza-se como um 
malandro que “pratica a astúcia pela astúcia”, “manifestando um 
amor pelo jogo em si” (CANDIDO, 1970, p. 69). Essa distinção 
entre os polos, que separa os agentes do livro, explica uma movi-
mentação que dá forma ao que seria o malandro brasileiro: sujeito 
que se movimenta entre o lícito e o ilícito tomando proveito das 
situações.

Em relação à essa linha equatorial podemos dizer que 

Acima estão os que vivem segundo as normas es-
tabelecidas, tendo no ápice o grande representante 
delas, major Vidigal; abaixo estão os que vivem em 
oposição ou pelo menos integração duvidosa em re-
lação a elas. Poderíamos dizer que há, deste modo, 
um hemisfério positivo da ordem e um hemisfério 
negativo da desordem, funcionando como dois ímãs 
que atraem Leonardo, depois de terem atraído seus 
pais. A dinâmica do livro pressupõe uma gangorra 
dos dois pólos, enquanto Leonardo vai crescendo e 
participando ora de um, ora do outro, até ser final-
mente absorvido pelo pólo convencionalmente posi-
tivo (CANDIDO, 1970, p. 77).

Aquilo que Candido chama de polo convencionalmente 
positivo representa o polo no qual a lei é mantida e respeitada. 
O jogo se dá na medida em que as pessoas transitam entre os 
dois extremos e fazem “[...] coisas que poderiam ser qualifica-
das como reprováveis, mas [...] também outras dignas de louvor, 
que as compensam” (CANDIDO, 1970, p. 84). Assim, “pode-se 
concordar que há nesses conceitos uma valorização do ethos da 
malandragem como possibilidade concreta de representação de 
um certo ‘caráter nacional’” (PELLEGRINI, 2004, p. 18). Pois 
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inobstante uma possível conceituação do malandro brasileiro2, ar-
gumentamos que se os polos trazidos por Candido puderem ser 
entendidos como uma estratificação que separa classes em uma 
ordem e uma desordem social que, ao contrário dos polos de sua 
dialética, não se encontram, a literatura de João Antônio poderia 
ser compreendida como uma escolha deliberada pela desordem 
social. Dessa forma, a linha equatorial que separa o lícito do ilícito 
não seria determinante como outrora, mas sim aquela que separa 
os indivíduos entre os que se adequam e os que não se adequam 
ao status quo brasileiro, divisando a ordem da desordem nacio-
nal como uma espécie de inversão lógica do funcionamento da 
dialética.3 Assim, ficaria explícita a exposição escancarada de uma 
violência simbólica e do conflito de classes nacional que aprisiona 
nossas classes populares.

As diferenças sociais mais fundamentais consegui-
riam, sem dúvida, exprimir-se através de um aparelho 
simbólico reduzido a quatro ou cinco elementos, tais 
como Pernod, vinho espumoso, água mineral, Bor-
deaux, champanhe, uísque, mais ou menos tão com-
pletamente quanto através de sistemas expressivos 
aparentemente mais complexos e refinados com os 
que os universos da música ou da pintura oferecem à 
preocupação de distinção (BOURDIEU, 1994, p. 85).

Argumentamos que a qualidade do que mantém João An-
tônio como representante de uma literatura de classes populares 
é essa sustentação textual que se manifesta como uma grande re-
presentação da desordem social brasileira mesmo quando (e se) 
essa desordem estiver travestida de personagens que representam 
agentes da lei, professores ou outras figuras que supostamente 
pertencem a ordem; todos agentes da ralé brasileira. 

O processo de modernização brasileiro constitui 
não apenas as novas classes sociais modernas que 

2 Para uma interpretação possível do malandro brasileiro, ver DAMATTA, Roberto. 
Carnavais, malandros e heróis: para uma sociedade do dilema brasileiro. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1997.
3 Tratamos dessa inversão no “A desordem em ‘Um dia no cais’, de João Antônio: 
categorização, postura e proposta em favor de um povo” (LOPES, 2017, p. 76-77).
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se apropriam diferencialmente dos capitais cultural 
e econômico. Ele constitui também uma classe in-
teira de indivíduos, não só sem capital cultural nem 
econômico em qualquer medida significativa, mas 
desprovida, esse é o aspecto fundamental, das pre-
condições sociais, morais e culturais que permitem 
essa apropriação. [...] Essa classe social, que é sempre 
esquecida enquanto uma classe com uma gênese e 
um destino comum, só é percebida no debate público 
como um conjunto de “indivíduos” carentes ou peri-
gosos, tratados fragmentariamente por temas de dis-
cussão superficiais, dado que nunca chegam sequer 
a nomear o problema real, tais como “violência”, 
“segurança pública”, “problema da escola pública”, 
“carência da saúde pública”, “combate à fome” etc. 
(SOUZA, 2009, p. 21).

É sobre essa ralé e baseados nessa forma de entendimento 
de Jessé Souza, que contesta a divisão de classes baseada apenas 
em capital econômico para considerá-la como uma divisão em 
que se é preciso perceber “como os ‘capitais impessoais’ que 
constituem toda hierarquia social e permitem a reprodução da 
sociedade moderna, o capital cultural e o capital econômico, são 
também diferencialmente apropriados” (SOUZA, 2009, p. 21), 
com indiscutíveis relações com a sociologia de Pierre Bourdieu, 
que suscitamos levantar no “Paulinho Perna Torta”, conto de João 
Antônio, a escolha deliberada por essa parcela da população a 
quem suscitamos chamar de desordem social e a consequente in-
versão, em texto, do funcionamento da dialética. Dessa perspec-
tiva não há ordem como caminho natural, mas desordem. Não a 
desordem do lícito e ilícito, mas a desordem de uma classe social 
oprimida todos os dias por uma violência (também e principal-
mente) simbólica que os limita a uma realidade de pouquíssimas 
ou nenhuma realização; um texto, como João Antônio pedia, pelo 
povo brasileiro. 

A impressão mais compulsivamente repetida por to-
dos os jornais e por todo debate intelectual e político 
brasileiro contemporâneo é a de que todos os proble-
mas sociais e políticos brasileiros já são conhecidos 
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e que já foram devidamente “mapeados”. Que não 
se perceba nenhuma mudança efetiva no cotidiano 
de dezenas de milhões de brasileiros condenados a 
um dia a dia humilhante deve-se ao fato de que a 
desigualdade brasileira vem de “muito tempo” e que 
não se pode acabar de uma penada com coisa tão 
antiga. As duas teses não poderiam ser mais falsas. 
Elas também não poderiam estar mais relacionadas. 
Elas formam o núcleo mesmo da “violência simbó-
lica” — aquele tipo de violência que não “aparece” 
como violência —, que torna possível a naturalização 
de uma desigualdade social abissal como a brasilei-
ra. Na realidade, a “legitimação da desigualdade” no 
Brasil contemporâneo, que é o que permite a sua re-
produção cotidiana indefinidamente, nada tem a ver 
com esse passado longínquo. Ela é reproduzida coti-
dianamente por meios “modernos”, especificamente 
“simbólicos”, muito diferentes do chicote do senhor 
de escravos ou do poder pessoal do dono de terra e 
gente, seja esta gente escrava ou livre, gente negra ou 
branca (SOUZA, 2009, p. 15).

Paulinho

Dissemos que no conto há uma inversão do funcionamen-
to da dialética como Candido a explicou porque personagens, 
instituições e aspectos sociais que comumente são associados ao 
polo da ordem, na verdade vão atuar como componentes de uma 
mesma desordem social se a eles aplicarmos o entendimento de 
que nessa estratificação que suscitamos enxergar, para além de 
uma divisão de classes baseada no acúmulo ou na ausência de 
capital financeiro, ou no cumprimento ou não das normas e das 
leis, há a representação de um conflito social simbólico bastante 
atuante. Não há movimento entre polos porque mesmo aquilo 
ou aqueles que poderiam representar a ordem, na verdade atuam 
como uma mesma desordem social, aprisionando a desordem em 
uma circularidade quase infinita de impossibilidades; prática que 
se mantém ao longo de todo o texto. Na formação de Paulinho, 
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exposta principalmente na primeira parte do conto, “Moleque de 
rua”, sua “casa”, por exemplo, ambiência em que se criou an-
tes de conhecer seu benfeitor, Laércio Arrudão, é o primeiro dos 
indícios de que nesse confronto de forças não necessariamente 
tangíveis está presente uma violência simbólica que age para ca-
racterizá-lo e encaixá-lo como mais um pertencente à classe da 
desordem social. Nossa dialética da ordem e da desordem divisa 
as classes sociais através de aspectos também simbólicos que, em 
não raras ocasiões, passam despercebidos. 

Aguentei muito xingo, fui escorraçado, batido e dor-
mi de pelo no chão. Levei nome de vagabundo desde 
cedo. Lá na rua do Triunfo, na Pensão do Triunfo, 
seu Hilário e dona Catarina. Aquilo, àquele tempo, já 
era o casarão descorado dos dias de hoje, já pensão 
de mulheres. Mas abrigava também, à noite, magros, 
encardidos, esmoleiros, engraxates, sebosos, aleija-
dos, viradores, cambistas, camelôs, gente de crime 
miúdo, mas corrida da polícia; safados da barra pe-
sada, que mal e mal amanhecia, seu Hilário mandava 
andar. Cada um pra sua viração (ANTÔNIO, 2012, 
p. 238).

Se na infância Paulinho dormia sob um teto que em algu-
ma medida talvez se aproximasse do que é uma casa - da maneira 
como costumamos entendê-la -, este teto é a pensão do Triunfo, 
na rua do Triunfo. O contato diário, ainda que pequeno, se dava 
com as pessoas que transitavam por aquela pensão, à época já 
uma pensão de mulheres. O garoto dormia em uma ambiência de 
prostituição e pequenos crimes, convivendo e observando prá-
ticas consideradas ilícitas que, per se, já iniciam uma espécie de 
definição de sua estratificação social e posição no mundo; mesmo 
movimento definidor das classes pertencentes à ordem social bra-
sileira, tanto a elite dominante quanto a classe média, porém, com 
significados e resultados bastante distintos. A pensão, enquanto 
espaço, rapidamente se transforma em um ambiente caracterís-
tico de desordem, seja por seus ocupantes, pelos donos, ou pela 
finalidade do prédio. É quando vemos o texto refletir, em seu 
conteúdo, aspectos sociais que se manifestam na vida fora dos 
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livros. A inversão da dialética da ordem e da desordem, conforme 
suscitamos entendê-la, se revela na manifestação dessas institui-
ções, costumes ou pessoas – neste caso, a casa, reduto de ordem, 
do descanso do homem ou da mulher comum – que servirão de 
reforço para a posição a que ele parece ter nascido predestinado: 
a desordem social. Neste contexto específico a casa servirá para 
acentuar a lógica que, à esta altura, Paulinho já entendia: “meu 
negócio era ver e desejar. Parasse aí” (ANTÔNIO, 2012, p. 238). 
Uma violência atuante e invisível, que estratifica. Dizemos isso 
porque 

Um exemplo basta para tornar clara toda a ceguei-
ra que a visão economicista do mundo nos impõe. 
Peguemos a questão central da “classe social”. Nor-
malmente apenas a “herança” material, pensada em 
termos econômicos de transferência de propriedade 
e dinheiro, é percebida por todos. Imagina-se que a 
“classe social”, seus privilégios positivos e negativos 
dependendo do caso, se transfere às novas gerações 
por meio de objetos materiais e palpáveis ou, no caso 
dos negativamente privilegiados, pela ausência deles. 
Onde reside a “cegueira” da visão “economicista” 
do mundo? Reside literalmente em não “ver” o mais 
importante, que é a transferência de “valores ima-
teriais” na reprodução das classes sociais e de seus 
privilégios no tempo (SOUZA, 2009, p. 19).

Assim, quanto àqueles que compõem a elite brasileira, 

[seus] filhos só terão a mesma vida privilegiada dos 
pais se herdarem também o “estilo de vida”, a “na-
turalidade” para se comportar em reuniões sociais, 
o que é aprendido desde tenra idade na própria casa 
com amigos e visitas dos pais, ao aprender o que 
é “de bom tom”, ao aprender a não serem “over” 
na demonstração de riqueza com os novos ricos e 
“emergentes” etc. Algum capital cultural é também 
necessário para não se confundir com o “rico bron-
co”, que não é levado a sério por seus pares, ainda 
que esse capital cultural seja, muito frequentemente, 
mero adorno e culto das aparências, significando co-
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nhecimento de vinhos, roupas, locais “in” em cidades 
“charmosas” da Europa ou dos Estados Unidos etc. 
Esse aprendizado significa que “apenas” o dinheiro 
enquanto tal não confere, a quem o possui, aquilo 
que “distingue” o rico entre os ricos. É a herança 
imaterial, mesmo nesses casos de frações de classes 
em que a riqueza material é o fundamento de todo 
privilégio, na verdade, que vai permitir casamentos 
vantajosos, amizades duradouras e acesso a relações 
sociais privilegiadas que irão permitir a reprodução 
ampliada do próprio capital material (SOUZA, 2009, 
p. 19).

Mesmo quando nos referimos ao privilégio material é pos-
sível traçar relações e paralelos bastante sólidos com comporta-
mentos e costumes sociais que simbolicamente colaboram para 
que as classes sociais sejam divididas da maneira como elas são. 
Assim, é possível dizer que enquanto em uma pequena parcela 
dos lares brasileiros a rotina se organiza da maneira como Jes-
sé Souza explicou no trecho supracitado, em outra parcela muito 
maior a rotina se dá através de condições sociais distintas que, 
como no caso de Paulinho, ajudam a construir uma imagem que 
a define como desordem social. O menino, que passava as noites 
na pensão do Triunfo e mal tinha recursos para comer e ter cama 
para dormir, não enxerga a possibilidade de acúmulo de qualquer 
capital cultural (seja o adorno ou não). Isso se torna inalcançável 
por uma questão de sobrevivência. As vitrines das lojas, a vontade 
e a pensão do Triunfo são a realidade imutável de Paulinho. Outro 
indício da inversão lógica que também atua na formação da perso-
nagem é a representação do trabalho; seja o formal ou o informal. 

Vejamos o trabalho de Paulinho: 

Bem. Engraxando lá nas beiradas da estação Júlio 
Prestes. Era um na fileira lateral dos caras. Entre 
velhos fracassados em outras virações e moleques 
como eu e até melhores, gente que tinha pai e mãe 
e que chegava lá da Barra Funda, da Luz, do Bom 
Retiro… Porque isso de engraxar é uma viração mui-
to direitinha. Não é frescura não. A gente vai lá, ao 
trambique da graxa e do pano, porque anda com a 
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faminta apertando. E é mais sério do que aquilo que 
os otários com suas vidas mansas, do que os baca-
nas e os mocorongos com suas prosas moles julgam. 
Aquela molecada farroupa com quem eu me virava, 
tirava dali uma casquinha para acudir lá suas casas; e, 
engraxando, os velhos, sujos e desdentados, escapa-
vam de dormir amarrotados nas ruas, caquerados e 
de lombos no chão. Como bichos (ANTÔNIO, 2012, 
p. 239).4

Não há nada de ilícito na ocupação de Paulinho, mas há 
uma desordem social inegável. Seus colegas, moleques e velhos, 
são exemplos do convívio que ele conta ter tido. São as pessoas 
com quem passava boa parte de seu dia. Os moleques, mesmo 
aqueles com pai e mãe, vinham à estação em busca de algum tipo 
de dinheiro para colaborar na renda de suas casas, desprovidas de 
capital financeiro e, a julgar por suas relações sociais aparentes, 
salvo exceções à regra dignas de exaltação, desprovidas também 
de capital cultural. Os velhos, já cansados de uma luta diária de 
anos, ainda mais derrotados que os meninos, engraxavam para 
que pudessem dormir sob um teto. É um trabalho que apesar de 
ser “viração muito direitinha”, prende seus ocupantes à uma rea-
lidade de exploração da qual é muito complicado sair. O espaço, 
a estação Júlio Prestes e seus arredores, de novo se torna um am-
biente em que a desordem social é protagonista. “Descidos dos 
trens, marmiteiros ou trabalhadores do comércio, das lojas, gente 
do escritório da estrada de ferro, todo esse povo de gravata que 
4 Ainda na primeira página deste estudo, na primeira citação direta de João Antônio 
a que fi zemos referência, ele diz: “[...] a sua principal missão [da literatura] - ser a 
estratifi cação da vida de um povo e participar da melhoria e da modifi cação desse 
povo” (ANTÔNIO, 1975, p. 146). Quando empresta sua voz a Paulinho, como es-
critor do conto que o personagem narra, João Antônio empresta um pouco de si à 
causa e desnuda, mesmo que indiretamente, o objetivo de seu texto. O povo a que 
ele fazia menção é aquele em que Paulinho está inserido; a ralé brasileira. É para esta 
parcela da nossa população que ele faz o pedido de interferência. Aqui, no plano do 
“Paulinho Perna Torta”, a exposição desta violência (motivo que, como cremos, é 
o principal de o conto como um todo) está na primeira história, ainda no enredo, 
exposta em palavras. Em outros casos, porque este trabalho constitui apenas parte de 
um todo, esta exposição residirá na segunda história do conto, a história secreta de 
Ricardo Piglia - porque um conto sempre conta duas histórias, a história do enredo 
e a história secreta, e “a história secreta é a chave do conto e de suas variantes” (PI-
GLIA, 2004, p. 91).
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ganha mal” (ANTÔNIO, 2012, p. 239); mesmo o trabalho for-
mal, no conto, é uma inversão da lógica da ordem e da desordem. 
Esses trabalhadores, marmiteiros, dia após dia revivem a rotina 
aprisionada que os distancia das classes que não sobem no trem, e 
os reflexos dessa dinâmica social, lógica de como funciona nossa 
sociedade, manifestam-se firmemente na formação de Paulinho. 
Assim, as condições sociais externas ao texto se tornam internas 
a ele. Os marmiteiros pouco interessam, importa que fiquem ali, 
nos trens. No começo do conto, primeira linha da primeira parte, 
Paulinho dá detalhes de como funciona seu ofício em particular:

Dei duro. Enfrentei. Comecei por baixo, baixo, como 
todo sofredor começa. Servindo para um, mais ma-
landro, ganhar. Como todo infeliz começa. Já cedi-
nho batucava. - Vai um brilho moço? Repicar na cai-
xa, mandar os olhos nos pés que passavam. Chamar 
freguês. E depois me mandar no brilho dos sapatos. 
Fazer um barulhão com o pano, atiçar os braços fi-
nos, esperto ali. Os dedos imundos não tinham sos-
sego. Às vezes, cobiçava os pisantes dos fregueses; 
então, apurava mais o brilho. O tipo se levantava da 
cadeira, se arrumava todo; se empinava, me escorre-
gava uma nota. Humilde, meio encolhido, eu reco-
lhia a gorja magra. Tudo pixulé, só caraminguás, uma 
nota de dois ou cinco cruzeiros. Mas eu levantava os 
olhos e agradecia. Aguentava frio nas pernas, andava 
de tênis furado, olhava muito doce que não comia e 
os safanões que levei no meio das ventas, quando me 
atrevia a vontades, me ensinaram que o meu negó-
cio era ver e desejar. Parasse aí (ANTÔNIO, 2012, 
p. 238).

Paulinho, um narrador protagonista, contando sua história 
no passado, se posiciona como um sofredor. É como ele entende 
o seu lugar no mundo. E é como provavelmente já entendia, no 
presente daquela dada ação, quando ainda era menino. Essa carac-
terística se revela como o marco zero de sua condição de desor-
dem. Como se vê, o garoto vai crescer e se criar em uma ambiên-
cia em que está muito bem definido o limite para os que podem 
e os que não podem. Já nos primeiros passos de sua vida, ele está 
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engraxando sapatos para que outro malandro, mais velho, mais 
sábio, ganhe às suas custas. No mundo malandro em que vive, é 
a primeira demonstração de exploração. Mesmo nesse contexto, 
explorado por instâncias mais perversas, há um outro tipo de abu-
so; e ele sabe disso, convive com essa situação porque já entende, 
quase que como um movimento intrínseco ao meio5 em que vive, 
que é assim que funciona. Na sua atuação como engraxate são 
muitos os atos violentos com os quais ele tem contato. Cobiçava 
os sapatos de alguns de seus fregueses e, como não podia tê-los, 
caprichava no trabalho de dar mais brilho. É o dinheiro, capital 
financeiro, exercendo sua força de maneira compulsória. Alguns 
podem ter o sapato, outros não. O cliente, também um sabedor 
intrínseco de toda essa situação, naquele momento em contato 
com a realidade de Paulinho, normalmente se levanta da cadei-
ra, arruma suas roupas, e escorrega algum dinheiro ao menino. 
Este ato, simbólico por natureza, é muito forte. Esse pagamento 
não funciona como uma relação de serviços prestados como outra 
qualquer, em que o cliente paga o prestador. Aqui há uma nota, 
sempre miúda, dinheiro pouco, que é escorregada, de cima para 
baixo, reforçando posições. O dono do sapato acima, o menino 
que o cobiça abaixo. Apesar disso, Paulinho levanta os olhos, mira 
o seu benfeitor, e agradece. Neste trecho, na primeira e segunda 
página do conto, já fica clara a condição social de Paulinho. Ele 
“aguentava frio nas pernas, andava de tênis furado e olhava muito 
doce que não comia”, sua vida se fazia naquela lógica sobre a qual 
passamos: “ver e desejar”, e que ele mesmo sentenciava: “parasse 
aí”. Essa é a desordem social explícita. É claro a todos aqueles que 
têm algum contato com as relações sociais no Brasil que o meni-
no protagonista só poderia pertencer à ralé brasileira. A violência 
presente durante todo o conto, porque Paulinho vai se tornar um 
bandido famoso, procurado pela polícia de São Paulo, já aparece 
aqui, de maneira simbólica – mas muito atuante. Essa violência é 
que contribui para que haja a separação entre os que podem e os 
que não podem ir ao dentista para uma consulta de rotina,6 ou, 

5 Pode-se pensar, por analogia, no conceito de “campo social”, de Bourdieu (2004). 
6 Exemplo corrente e de boa ligação com o que defendemos, inclusive pela coin-
cidência (ou não) de também se tratar de uma visita ao dentista, é o conto “O co-
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em outras palavras, essa violência ajuda a estratificar as classes 
sociais e determinar quem domina e quem é dominado. Paulinho, 
bandido procurado, é vítima dessa violência específica, que atua 
na sua formação e, dessa forma, também determina seu espaço e 
campo social.

[...] é sobre essa “classe de indivíduos” que nasceram 
sem o “bilhete premiado” de pertencerem às clas-
ses alta e média. O privilégio positivo do “talento 
inato” das classes alta e média é transformado em 
privilégio negativo de toda uma classe social que se 
produz e se reproduz como classe de indivíduos com 
um “estigma inato”. Essas são as pessoas que estão 
sempre a um passo – ou com os dois pés dentro – da 
delinquência e do abandono. Essa classe é moderna. 
Não é o “jeitinho brasileiro” de 500 anos atrás que 
a cria, mas a impossibilidade afetiva, emocional, mo-
ral e existencial de “in-corporação” dos pressupostos 
indispensáveis à apropriação tanto do capital cultural 
quanto de capital econômico. [...] Ao invés da opo-
sição clássica entre trabalhadores e burgueses, o que 
temos aqui, numa sociedade perifericamente moder-
na como a brasileira, como nosso “conflito central”, 
tanto social quanto político que subordina em im-
portância todos os demais, é a oposição entre uma 
classe excluída de todas as oportunidades materiais 
e simbólicas de reconhecimento social e as demais 
classes sociais que são, ainda que diferencialmente, 
incluídas (SOUZA, 2009, p. 25).

Será preciso também verificar a aproximação mais concre-
ta de Paulinho com algumas personagens pelas quais ele demons-
tra algum tipo de afeição. Assim, baseados nesse tripé de rela-
ções – casa, trabalho e família – comumente associado a ordem 
e aos costumes, seremos capazes de sugerir (de acordo com o 
tempo e espaço desta pesquisa) como aquela violência simbólica 
de que já falamos se faz presente na formação de Paulinho, e, por 
correlação, também em uma parcela da sociedade brasileira que, 
como Paulinho, são aprisionadas desde muito cedo a um futuro 
brador”, de Rubem Fonseca. Ver FONSECA, Rubem. O cobrador. In: ______. O 
cobrador. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1979, p. 161-181. 
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que quase sempre soa como um “destino” e que, mesmo que eles 
não tenham instrumentos suficientes para enxergar, determinam 
o seu lugar no mundo.

Dona Catarina, a dona, junto a seu Hilário, da pensão do 
Triunfo e Laércio Arrudão, malandro que o apadrinhou e o ensi-
nou o que sabia a respeito da malandragem e da picardia. São os 
dois personagens que, na formação de Paulinho como indivíduo, 
mais se aproximam das figuras materna e paterna. Vale ressaltar 
que o 

[...] “esquecimento” da “classe social”, como segredo 
mais bem guardado da ideologia do senso comum, 
só pode ser adequadamente compreendido se sepa-
rarmos cuidadosamente o conceito de classe social 
como fonte de todas as heranças simbólicas, valorati-
vas, morais e existenciais que se passam de pais a fi-
lhos por laços de afeto, do conceito meramente eco-
nômico de classe como acesso a “renda”. [...] O que 
os pais, ou figuras que os substituem, transmitem aos 
filhos, quer tenham consciência disso ou não, é toda 
uma visão de mundo e de “ser gente” que é peculiar 
à classe a que pertencem. O que a classe média ensina 
aos filhos é comer nas horas certas, estudar e fazer 
os deveres de casa, arrumar o quarto, evitar que os 
conflitos com amigos cheguem às vias de fato, chegar 
em casa na hora certa, evitar formas de sexualida-
de prematuras, saber se portar em ambientes sociais 
etc. As famílias da classe média ensinam, portanto, 
“valores” de uma dada “classe”, que são os valores 
da autodisciplina, do autocontrole, do pensamento 
prospectivo, do respeito ao espaço alheio etc. Que 
esse aprendizado seja “esquecido” ou não tematiza-
do deve-se ao fato de que ele é transmitido afetiva e 
silenciosamente no refúgio dos lares. O aprendizado 
familiar é afetivo, ele só existe porque existe também 
a dependência e a identificação emotiva e incondi-
cional dos filhos em relação aos pais (SOUZA, 2009, 
p. 44-45).

Dona Catarina era “piranha velhusca, professora de acha-
ques, de manha e de lero-lero” (ANTÔNIO, 2012, p. 239), tomava 
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de seus inquilinos tudo que podia, mas a Paulinho, sempre que o 
garoto precisava, estendia a mão. “Se eu andava muito branco ou 
cara inchada de dor, a velha me dava um jeito. E me arrastava pra 
ver” (ANTÔNIO, 2012, p. 240). Dona Catarina é o mais próximo 
que Paulinho encontra de uma mãe, e são essas arrumações, da 
professora de achaques, que ele vai silenciosamente absorvendo. 
Laércio Arrudão, a figura paterna, que apadrinhou o menino e a 
ele deu “a vida boa da Zona” (ANTÔNIO, 2012, p. 238), era ou-
tro malandro. Laércio era já um senhor, “um mulato muito falado 
nas rodas da malandragem, professor de picardias, dono de suas 
posses e ô simpatia, ô imponência, ô batida de lorde num macio 
rebolado (ANTÔNIO, 2012, p. 246). Foi como uma espécie de 
mestre de Paulinho. Com Laércio Arrudão os valores passados, 
silenciosa ou verbalmente, são também bastante diferentes dos 
valores da ordem social brasileira: “Homem grita, manda e des-
manda, exige, dispõe, põe cara feia e pede pressa. A mulher ouve 
e não diz um a, nem sim, nem não, rabo entre as pernas” (ANTÔ-
NIO, 2012, p. 253); também: 

[...] pra cima e pra baixo, servindo cachaça, fazendo 
sanduíche e tapeação nos trocos; misturando água 
nas bebidas quando, noite alta, as portas do bar des-
ciam e Laércio ia fazer a féria e eu as marotagens nas 
garrafas (ANTÔNIO, 2012, p. 239). 

Paulinho Perna Torta, futuro bandido procurado por toda 
a polícia de São Paulo, futuro Paulinho duma Perna Torta, é um 
membro da ralé brasileira, desordem social, não por sua condição 
de bandido ou de moleque de rua – ou não somente por isso. 
O destino de Paulinho, que, como destino, parecia começar já 
determinado (que é mesmo o significado de destino), é fruto do 
conflito de classes silencioso que diariamente atinge a população 
brasileira, vitimando as classes sociais já estratificadas como as 
mais baixas. 

Considerações finais

A dialética da ordem e desordem, se entendida como uma 
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estratificação social que engloba uma ordem e uma desordem so-
cial que separa classes, pode revelar (e explicar), para além da 
separação entre o lícito e o ilícito, uma maneira de dividir a socie-
dade brasileira entre exploradores e explorados. Neste estudo, a 
despeito de outras nomenclaturas que visam o mesmo propósito, 
os termos “ordem” e “desordem” são úteis na medida em que são 
capazes de explicar, até por seu próprio significado, a manutenção 
ou quebra de determinado status quo. Assim, tentamos demonstrar 
como se alterna o caminho natural do texto de João Antônio, 
tendo como protagonistas não só uma desordem social explícita, 
mas também uma velada, que naturaliza a desordem como o único 
caminho possível, invertendo a lógica não só da dialética, mas da 
vida social como costumamos entendê-la. Nosso caminho, que se 
deu com a definição da ralé brasileira, de Jessé Souza, corroborou 
do entendimento de que a posição social é também – e princi-
palmente – definida por aspectos simbólicos que atuam, ainda 
que em silêncio, direcionando e estratificando as pessoas. Classes 
sociais distintas tendem a ser explicadas de acordo com o acú-
mulo ou ausência de capital financeiro e a ordem, como Candido 
demonstrou, através de sua relação com as leis ou os costumes da 
época. Pois é a desordem social da formação de Paulinho Perna 
Torta, já atuante quando ele ainda era menino, da maneira como 
tentamos demonstrá-la, simbólica e silenciosa em seus principais 
aspectos, que o direciona para que ele seja quem é. Estratifica e 
define sua posição no mundo. Posição de desordem social. Na se-
gunda história deste conto, e algumas vezes até na primeira, João 
Antônio representou literariamente um conflito que se faz velado 
para grande parte da sociedade brasileira – o conflito simbóli-
co que aprisiona nossas classes mais humildes a uma condição e 
um conflito social quase imperceptível a olhos desatentos, porém 
muito atuante. 

Se pensarmos nas empregadas domésticas, temos uma 
ideia de como a classe média brasileira, por compara-
ção com suas similares europeias, por exemplo, tem 
o singular privilégio de poder poupar o tempo das 
repetitivas e cansativas tarefas domésticas, que pode 
ser reinvestido em trabalho produtivo e reconhecido 
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fora de casa. Como não pensar também nos serviços 
sexuais de baixo preço – não só de prostitutas, mas 
de todos os indivíduos em situação de dependência 
– de uma classe a outras? Como não pensar também 
na “naturalização” de serviços de saúde de primeira 
qualidade para as classes privilegiadas – classes média 
e alta – e de segunda qualidade para os mais pobres? 
O mesmo acontece com a escola, com o acesso à 
justiça etc. Essa é a nossa verdadeira “luta de clas-
ses”, intestina, cotidiana, invisível e silenciosa, que só 
ganha as manchetes sob a forma “novelizada” da vio-
lência transformada em espetáculo e alimentada pe-
los interesses comerciais da imprensa. Como a antiga 
e anacrônica visão marxista da luta de classes tinha 
imagens da esfera pública e da revolução política, 
deixamos de ver a “luta de classes”, cotidiana, mais 
invisível e menos barulhenta, mas não menos insi-
diosa, que se reproduz sem que ninguém se dê conta, 
tanto para os algozes quanto, muito especialmente, 
para suas próprias vítimas (SOUZA, 2009, p. 24).
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Apequenamento e libertação: uma leitura do 
conto “Afinação da arte de chutar tampinhas”, de 

João Antônio

Luzia Barros (USP)

Viver é afinar um instrumento, 
de dentro pra fora, de fora pra dentro.

Walter Franco

O presente texto pretende analisar o conto “Afinação da 
arte de chutar tampinhas”, do autor paulistano João Antônio, pu-
blicado em 1963, ou seja, na iminência da implantação da ditadura 
militar no Brasil. Coincidem com a data de publicação do conto 
dois episódios: um com grande repercussão, o assassinato de John 
Kenedy nos EUA; outro que é a morte do escritor Aldous Huxley 
em uma seção de eutanásia. Lembrando que a morte do autor de 
Admirável mundo novo parece ter impressionado o autor, quando 
da escrita do conto, uma vez que este se remete ao seu romance 
Contraponto como leitura da personagem de “Afinação da arte de 
chutar tampinhas”. 

A personagem central nos apresenta um perfil ensimesma-
do, revelando, por meio de um narrador em primeira pessoa, sua 
preferência musical na infância, composta por cantores dos anos 
30 e 40 do Rio de Janeiro, como Noel Rosa, Marino Pinto e Zé 
da Zilda, sendo que, para esses últimos, João Antônio transcreve 
a letra da canção:

As letras dos grandes sambas falavam de dores que 
eu apenas imaginava, mas deixava-me embalar, sen-
tia:

Aos pés da santa cruz

Você se ajoelhou,
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E em nome de Jesus 

Um grande amor você jurou… (ANTÔNIO, 2013, 
 p. 2)1 

A sensibilidade manifesta na audição das canções revela 
sua identificação com as populações das periferias, seja na data 
das composições, que se referem a um período de repressão e 
pobreza nos anos 1930 e 1940, seja na periferia paulista nos anos 
1960.

 A preferência musical de João Antônio sofreu influência 
direta de seu pai, que permitiu ao autor paulistano acesso às mú-
sicas dos compositores daquele período: 

A relação de João Antônio com a música começa na 
infância. O pai, Sr. João Antônio Ferreira, frequenta-
va as rodas de seresteiros, levava o menino João aos 
concertos no Teatro Municipal (SOUSA, 2011, p. 3).

O traço memorialista do conto é evidente, pois o protago-
nista revela os mesmos gostos que o autor. Como se pode notar 
durante a leitura, a personagem cita sua predileção pela música de 
Noel Rosa: 

E depois, só depois, Noel nas noites de várzea. Pa-
receu-me engraçado que uma música tivesse dono, 
fosse feita por uma pessoa. Necessário também que 
eu diga — a primeira atração pelo sambista me nas-
ceu dum fato obscuro. Para mim, Noel nem era nome 
de gente, Noel era nome de coisa, apenas cabia como 
nome de Papai Noel… E para mim, Papai Noel era 
coisa e não pessoa. Papai Noel, Saci, São Jorge mon-
tado no cavalo eram coisas, pessoas não (p. 4-5).

Interessante notar a brincadeira do narrador com a con-
cepção infantil das palavras, pois, ao não acreditar que Noel fosse 
nome de gente, mas coisa, coloca-o junto com elementos de fanta-
sias: Papai Noel, Saci, São Jorge. Eram coisas e não elementos de 
um imaginário místico, fazendo-nos crer que o mundo da fantasia 

1 Samba lançado em 1942 que alcançou grande sucesso na voz de Orlando Silva.
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não seduzia a personagem. Talvez não seja precipitado entender 
que a criança descrita pela memória do protagonista já carreava 
um espírito de desencanto ou ceticismo que viria se afirmar no 
decorrer da trama.

 Isto posto, lembramos que tais canções foram compostas 
por artistas que viviam na periferia carioca dos anos 1930, ligan-
do dois tempos e dois lugares, já que se tratava de ambientes à 
margem social. Assim escreve Alfredo Bosi sobre a obra de João 
Antônio:

Nessas beiradas de matos ralos e casas de bloco (to-
das as periferias se parecem, buracos, fuligem, poças 
d’água poluída, mosquitos, meningites) nessa franja 
despoliada da metrópole onde se apinha a gente mi-
grante e mestiça (BOSI, 1986, p. 33).

É nesse ambiente que o protagonista, ainda menino, sonha 
em seu clube de futebol tornar-se meio campista. Sua vivência na 
periferia lhe trazia certo sentimento de grupo, de pertencimen-
to; a descrição da paisagem do conto nos remete imediatamente 
para a periferia de São Paulo, carregada de sons e temperaturas. 
Leva-nos a percorrer os pequenos ambientes onde os meninos 
sonham:

À boca da noite os grilos e os sapos já cantavam nas 
poças do campo da U.M.P.A. Depois da janta, cada 
um vinha do seu lado e a gente se juntava na sede. 
Então, folgados, fumávamos à vontade e contávamos 
coisas. Havia certo ar de homem na gente enquanto 
fumávamos. Sérios nas calças curtas, o dedo batendo 
no cigarro, a cinza caindo no chão (p. 3).

Note-se a confiança em si e em seu grupo que o menino 
demonstrava. Aqui seu sonho olha para frente, perspectiva dada 
pela ambição de se tornar meio-campista. Uma posição estraté-
gica que requer do indivíduo a capacidade de atuar intuindo os 
movimentos que se dão em suas costas, mas olhando para fren-
te, criando possibilidades para os atacantes. Pois bem, seu “olhar 
para frente” logo foi destruído ao mudar-se para outro bairro. 
Muda-se de Presidente Altino para a Mooca, afastando-se de seu 
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grupo, assumindo uma nova rotina imposta por seu pai: 

Na Mooca, agora, eu via os moleques do Caiovás F.C. 
Papai vivia me apertando na escola. Era o único jeito, 
porque não estudaria de outro. Eu via os meninos e 
não podia jogar (p. 3).

O garoto sonhador de Presidente Altino, deslocado para 
a Mooca, começa seu caminho solitário e sem entusiasmo dentro 
da escola, sem interesse pelos conteúdos e forçado pelo pai a se 
dedicar aos estudos, afastando-o de sua atividade preferida. Ape-
nas admira os meninos que ainda “podiam” jogar. Chama a aten-
ção o uso do verbo poder, uma vez que não há verdadeiramente 
algo que o impeça de praticar o esporte. Não sendo o menino 
desprovido de atribuições físicas nem outro traço que o impossi-
bilitasse, acreditamos que a seleção do verbo revele a sua falta de 
liberdade em escolher ou não seguir com o esporte, uma vez que 
nada de concreto o impediria de continuar os estudos e praticar 
o esporte. 

Nesse momento do conto, notamos o princípio de seu ape-
quenamento, citado no título de nosso texto. Conforme a leitura 
avança, seu percurso nos aponta esse caminho. Quando finalmen-
te atinge a adolescência – idade comumente relacionada com no-
vas conquistas e maior socialização – vemos a personagem entrar 
para o quartel, outra atividade imposta, dessa vez pelo Estado. Em 
sua permanência no serviço militar segue infeliz e mal aproveita-
do, ainda reside no rapaz a esperança de retomar seus sonhos de 
meninos com o esporte: 

Nem me deixaram pensar em jogo de bola. Jiu-jítsu. E 
eu que sempre gostei duma pelota… Os cobras que-
riam-me de quimono, aproveitando-me o pouco que 
sabia da luta. O comandante com dois filhos. Dois 
moleques mimados, manias de mandar na gente. 
Mais chatos do que essas musiquinhas que andam 
por aí no rádio. Gemedeira irritante, sem motivo, 
nem ritmo, nem nada! E eu aturando onze meses os 
filhinhos do comandante. — Sim senhor, seu capitão 
(p. 4, grifo nosso).
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Podemos notar no excerto que ele se sente proibido de 
cogitar a retomada de seu sonho, pois não o deixam nem pensar 
em jogo de bola. Novamente não tem a oportunidade de escolher 
sua atividade, pois lhe é dada a “chance” de pajear os filhos do 
capitão. Segue ordens, intensificando o já citado apequenamento. 
E destaca: “Sim senhor, seu capitão” (p. 4). 

Note-se que a experiência no quartel, ou seja, sua partici-
pação num grupo, também lhe foi tolhida a vivência coletiva, nem 
esportes coletivos, nem uma vivência comum lhe foi possibilitada, 
empurrando a personagem para a solidão e o conformismo com 
algumas bebidas em troca de seus dias. Desta forma, no quartel 
reforça-se sua condição de apartado do coletivo.

Ao chegar à vida adulta, um pequeno balanço feito pela 
personagem nos mostra seu afastamento completo das esperanças 
de menino. Aqui já não se relatam saudades e o conto toma outro 
ritmo. Seu desencanto na vida, ocasionado tanto pelo meio quan-
to por sua família, confessa a personagem:

É plenamente aceitável a ideia de que para acertar, 
necessário pequenas erradas. Mas é muito desagra-
dável, o entusiasmo desaparecer antes do chute. Sem 
graça. Meu irmão, tipo sério, responsabilidades. Ele, 
a camisa; eu, o avesso. Meio burguês, metido a sen-
sato. Noivo…

– Você é um largado. Onde se viu essa, agora! (p. 4).

É de se notar a mudança da perspectiva de sua infância – 
o entusiasmo desaparecer antes do chute; o tom é de resignação, 
sem outra coisa que aceitar o que a vida lhe trouxe. Reforça essa 
nova perspectiva o julgamento que seu irmão lhe dirige, repro-
vando-o.

Nesse momento resgatamos o autor britânico cuja morte 
nos referimos no início do trabalho, pois o protagonista já adulto 
inclui sua literatura, entre as atividades do cotidiano, que pare-
ce lhe confortar: “Faço serão, fico até tarde. Números, carimbos, 
coisas chatas. Dez, onze horas. De quando em vez levo cerveja 
preta e levo Huxley. (Li duas vezes o Contraponto e leio sempre)” 
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(p. 9).
  A atividade que a personagem adota para seu sustento lhe 

é claramente maçante – “números, carimbos, coisas chatas” (p. 9) 
– revelando sua quase completa entrega a um destino alheio à sua 
vontade. Salvam-se a cerveja preta e a literatura, sendo que, para a 
segunda, a importância se sobressai, como uma espécie de resgate 
de seu cotidiano sem emoção. 

Ainda no trecho acima, notamos que a personagem desta-
ca o romance Contraponto, de Huxley. No livro o autor britânico 
trata o distanciamento entre os seres humanos e o isolamento dos 
indivíduos, e essa parece ser não uma apenas uma preocupação, 
mas uma condição da personagem do conto. Após sua infância 
em grupo, a personagem de João Antônio passa a se adequar a 
uma vida solitária, individual, empobrecendo sua capacidade de 
sonhar. Até sua vida no quartel, que pressupõe um grupo, foi vi-
vida na exclusão e solidão. Cabe lembrar que “Afinação na arte de 
chutar tampinhas” também representa um conto atípico dentro da 
obra do autor, pois, como já dissemos, trata-se de um conto com 
forte viés memorialista.

Como citado, nele o autor une as modalidades culturais 
comuns na periferia, como o futebol e a música; também agrega 
a literatura para compor o universo pessoal da personagem. A in-
serção do hábito de leitura no protagonista do conto, bem como 
o fato de estar empregado, o diferencia das personagens mais fre-
quentes na obra de João Antônio. Compostos pelos chamados 
“pingentes sociais”, excluídos não de forma subjetiva, como aqui, 
mas socialmente, jogadores de sinuca, malandros e toda uma gama 
de indivíduos que, marginalizados, vivem nas sombras noturnas 
da grande cidade. 

Não obstante sua condição “privilegiada” diante das de-
mais personagens, também o protagonista do conto “Afinação da 
arte de chutar tampinhas” não parece compor o grupo dos incluí-
dos. Pode não estar totalmente fora da engrenagem social, mas 
tampouco está dentro. De qualquer forma, a personagem encon-
tra uma brecha para realizar-se, invertendo os sinais impostos pela 
sociedade. 
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Deu o “drible” em seu apequenamento, pois, apesar da in-
terdição sofrida de seu sonho de menino, do afastamento de seu 
ambiente e amigos de infância, nota-se seu entusiasmo voltar, a 
partir da adoção de arte de chutar tampinhas, como o título do 
conto antecipa. Entendemos que tal atividade insere a persona-
gem em outra posição: na libertação das expectativas do meio. 
Conforme afirma Vima Lia Martin:

Há que se observar o sentido profundamente irôni-
co decorrente do fato de a personagem se dedicar 
à ‘afinação da arte de chutar tampinhas’. Se num 
primeiro momento, podemos pensar na relação 
profunda que esse ato guarda com o futebol... No 
universo das relações entre trabalho e capital, em 
que a especialização na ‘arte de chutar tampinhas’ é 
uma afronta aos valores dominantes. Sabemos que 
no mundo do ‘time is money’, a ‘arte’ e a ‘beleza’ só 
adquirem valor enquanto mercadorias e, desse ponto 
de vista, nada pode ser mais ultrajante que a mania 
contraproducente do narrador, que parece atender 
tão somente a uma necessidade subjetiva (MARTIN, 
2008, p. 81).

Seu sonho de menino se mantém, mas aclimatado para sua 
nova condição. Agora não olha para a frente como um meio-cam-
pista, mas para baixo à cata de objetos pequenos e, como ele, dis-
pensáveis para a sociedade.  Dedica-se a tornar esses pequenos e 
variados resíduos motivos de sua satisfação. Especializando-se em 
chutar tampinhas, adota um método sofisticado, e, embora olhe 
para o chão, a atividade lhe traz enorme prazer, o que entendemos 
como uma libertação. 

Uma vez que não está em seu horizonte dedicar-se a ati-
vidade reconhecida socialmente, nem bem paga, apenas passeia 
e se prende a observar e chutar tampas, a ponto de causar estra-
nhamento em seus vizinhos, mas nem por isso se envergonha de 
sua atividade. Realiza-a com eficiência e dedicação. Reconhecendo 
em cada tipo ou formato de tampa sua eficácia diante do chute. 
Essa transposição do gesto de chutar, herança de seu tempo de 
menino, serve-lhe agora, na solidão, como uma bolha de prazer, 



80 anos de João Antônio

196

o que interpretamos como autonomia, nada convencional, porém 
libertária. 

Referências bibliográficas 

ANTÔNIO, João. Afinação na arte de chutar tampinhas. In: AN-
TÔNIO, João. Contos reunidos. São Paulo: Cosac Naify, 2013.

BOSI, Alfredo. Um boêmio entre suas cidades. In: ANTÔNIO, 
João. Abraçado a meu rancor. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986.

MARTIN, Vima Lia. Literatura e marginalidade: um estudo sobre 
a obra de João Antônio e Luandino Vieira. São Paulo: Alameda, 
2008.

SOUZA, Cássia Cristina Vieira. Presença da música popular brasileira 
na obra de João Antônio. Pesquisa de Iniciação científica, UNESP, 
Assis, 2011.



O bar, a rua, o sanatório: calvário e errância 
do pingente João Antônio

Mariana Filgueiras de Souza (UFF)

Quando publicou a coletânea de contos Malhação do Judas 
carioca, em 1975, João Antônio incluiu, ao final, um manifesto em 
defesa de uma aproximação do escritor brasileiro com o realismo, 
texto intitulado “Corpo-a-corpo com a vida”, em que amarrava 
ideias que ele já vinha maturando em cartas a amigos e entrevistas 
em jornais. 

Para ele, “o distanciamento absurdo do escritor de certas 
faixas da vida deste país só se explica pela sua colocação absur-
da perante a própria vida” (ANTÔNIO, 1975, p. 143). No texto, 
defende que os escritores brasileiros assumam o compromisso de 
escrever sem se distanciar do povo e da terra:  

Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma litera-
tura que se rale nos fatos e não que rele neles. Nisso, 
a sua principal missão – ser a estratificação da vida 
de um povo e participar da melhoria e da modifica-
ção desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é essa. Ou 
nenhuma (ANTÔNIO, 1975, p. 146)

Esse “corpo-a-corpo com a vida” já vinha sendo, até en-
tão, a estrutura da poética da obra de João Antônio.  Uma aproxi-
mação voraz do escritor com o tema retratado, de maneira que a 
própria forma do texto se aproprie do tema. No  mesmo manifes-
to, ele cita o exemplo do que fez em seu primeiro livro, Malagueta, 
Perus e Bacanaço:

O elemento que mais me leva a acreditar em Mala-
gueta, Perus e Bacanaço como coisa viva se arruma 
exatamente no fato de que vi meus jogadores de si-
nuca, viradores, vadios, vagabundos, merdunchos, do 
ponto de vista deles mesmos. E não do escritor. No 
meu caso particular, até por questões de vida, não 
poderia enfrentá-los sob nenhuma outra ótica. Eu 
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vivi a aventura de Malagueta, Perus e Bacanaço um 
pote de vezes (ANTÔNIO, 1975, p. 150).

Dois anos depois da publicação do manifesto “Corpo-a-
-corpo com a vida”, em 1977, João Antônio lançou um livro pela 
editora Civilização Brasileira que estava preparando havia sete 
anos: Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. 
É uma peça que ilustra fielmente sua poética, o “corpo-a-corpo 
com a vida” proposto pelo autor, pelo fato de ter sido elaborada 
a partir de um mergulho intencional em um hospital psiquiátrico, 
onde conviveu com internos; e pelo fato de o próprio tema ter 
determinado a forma da narrativa. De caráter experimental, sem 
um gênero definido, sendo mais multidisciplinar – mobilizando 
urbanismo, história, comportamento, jornalismo –, a obra é uma 
espécie de colagem não-linear do relato testemunhal de um dos 
pacientes que ele conheceu no Sanatório da Muda sobre sua expe-
riência boêmia com Lima Barreto, com 53 excertos de  imagens, 
crônicas, contos e romances do próprio Lima Barreto. Clara Or-
nellas identifica o fundamento polissêmico da obra: 

Não é Lima Barreto quem fala, mas o que João An-
tônio vê e pensa sobre esse personagem. (...) Ao se 
eximir de proferir sua própria voz nesta escrita, re-
servando seu espaço narrativo para duas outras vozes 
(de Lima Barreto e Carlos Nóbrega), imprime-se uma 
terceira voz, a de um observador-leitor que capta a 
dinâmica criativa e biográfica de Lima Barreto (OR-
NELLAS, 2011, p. 62).

É como se a sequência de cenas seguisse o “calvário” bê-
bado do título, um percurso errante, levando o leitor a também 
“trombar” com Lima Barreto pelo meio do caminho, assim como 
tinha acontecido ao narrador. 

O livro tem história peculiar. Em maio de 1970, já mo-
rando formalmente no Rio de Janeiro há mais de um ano, desde 
que saiu de São Paulo em decorrência do fechamento da revista 
Realidade, onde trabalhava, João Antônio alegou estafa no trabalho 
como repórter da revista Manchete, e pediu à própria mulher, Ma-
rília Mendonça, que o internasse no Sanatório da Muda, na Tijuca, 
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Rio de Janeiro. 

O sanatório como espaço de reclusão 

Localizado em três casarões de dois pavimentos numa rua 
residencial na Zona Norte do Rio de Janeiro, portanto, com a 
característica de manter os pacientes alijados do convívio social, 
mas ainda dentro do perímetro urbano, o Sanatório da Muda era 
indicado como um espaço de tratamento mais duro para pacientes 
psiquiátricos em relação a outros da cidade. Um exemplo são os 
relatos dos diários da escritora Maura Lopes Cançado, que passou 
a vida entrando e saindo de hospitais psiquiátricos no Rio e em 
Minas Gerais, e foi levada para lá em 1979, depois de tentar tra-
tamento no hospital do Engenho de Dentro, sem sucesso. Foi no 
Sanatório da Muda que ela experimentou primeiro “os horrores 
de um hospício” (CORREA, 2013, p. 34):

Só dei acordo de mim quando me achava lá, presa 
num quarto onde havia apenas um colchão nu, no 
chão. Pareceu-me estar gritando há muito tempo an-
tes de tomar consciência: talvez eu tenha sido acor-
dada pelos meus próprios gritos. Passei a bater furio-
samente na porta. Ninguém atendia. Ignorava onde 
estava, apesar de saber da minha transferência para 
outro sanatório. Eu me julgava à mercê de pessoas 
em quem não confiava. Tudo me parecia absurdo, ar-
bitrário. Batia. Quando meus pulsos ficavam muito 
doloridos, deitava-me exausta no chão e batia com 
os pés. Minha cabeça era um tambor: soava (…) Nin-
guém atendia – eu gritava sempre. Tinha a garganta 
seca, a língua pesada, pastosa. Via-me traída, ignora-
va por que estava ali, e onde estava. Quando o can-
saço me dominava completamente, procurava voltar 
para o colchão. Sem forças para fazê-lo, deixava-me 
no chão, dormia e acordava, como num pesadelo ne-
voento. Vagamente recordava uma passagem na Casa 
de Saúde do Alto da Boa Vista. Agredira uma médica 
e uma guarda, atirando-lhes bolas de bilhar (CANÇA-
DO, 1979, p. 111).
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Em História da loucura, Michel Foucault lembra que as “ca-
sas de internação” para loucos surgem a partir da metade do sécu-
lo XVII, não como estabelecimentos médicos, mas como instân-
cias de ordem, fundadas muitas vezes nos antigos leprosários que 
confinavam doentes na Idade Média. A doença desaparece, mas 
permanece o estigma, os valores e as imagens que tinham aderido 
à imagem do leproso. Nos mesmos locais, os jogos de exclusão 
são repetidos três séculos mais tarde. “Os loucos tinham então 
uma existência facilmente errante. As cidades escorraçavam-nos 
de seus muros” (FOUCAULT, 1972, p. 9). 

No Brasil, a  primeira instituição psiquiátrica do tipo foi 
aberta em 1841, durante o Império, o Hospital Pedro II, também 
na Zona Norte do Rio. São conhecidos os históricos de super-
lotação, tortura, perseguição e mortes em instituições brasileiras 
públicas do tipo, cabendo destaque para o Hospital Colônia de 
Barbacena, em Minas Gerais, cuja história de horror foi contada 
no livro Holocausto brasileiro, da jornalista Daniela Arbex, em 2013. 
A luta pela reforma psiquiátrica no Brasil só toma corpo no final 
dos anos 70 – mas é só em 1989 que a extinção desse modelo de 
tratamento vira lei no país. Há quase nenhuma documentação his-
tórica que possa detalhar como funcionava o Sanatório da Muda 
no período em que João Antonio ficou lá – é possível deduzir que 
era uma instituição particular, pois publicava anúncios em jornal 
à época para estimular a internação de doentes mentais, como um 
serviço pago. No conto “Casa de loucos”, inspirado em sua pas-
sagem pelo local, o narrador relataria que havia tratamento com 
choques, solitária e que apenas oito psiquiatras e quatro enfermei-
ros cuidavam dos 290 internos, nem todos diagnosticados com 
doenças psiquiátricas.

Em depoimento ao escritor Mylton Severiano, no livro Pai-
xão de João Antonio,  Marília Mendonça conta como João Antônio 
lhe fez o pedido “estranhíssimo, de interná-lo como louco”. “Ele 
chegou em casa e falou: Olha, quero paz para escrever. Esse ne-
gócio de jornalismo está me deixando louco. E o único jeito de eu 
escrever vai ser num hospício (...) Me deram este endereço, você 
me leva lá e diz que não estou bom da cabeça” (ANDRADE apud 
SEVERIANO, 2005, p. 150). 
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Ficou lá internado por dois meses, num calvário autoin-
duzido, quando conheceu outro interno, Carlos Alberto Nóbrega 
da Cunha, de 72 anos. Diagnosticado com esclerose, era um im-
portante educador e jornalista carioca, também ligado ao teatro. 
Como educador, foi um dos integrantes do grupo Pioneiros da 
Educação Nova, que em 1932 divulgou um manifesto defenden-
do a reforma integral do ensino brasileiro. Como jornalista, foi 
repórter internacional, integrante da Associated Press e, principal-
mente, um dos fundadores do Diário de Notícias, em 1930. O Diário 
foi o primeiro jornal brasileiro a ter uma página inteira dedicada à 
educação, assinada pela jornalista e poeta Cecília Meireles. Amigo 
de Cecília, padrinho de uma de suas filhas, foi ele quem a convi-
dou para escrever a coluna, o que fez por três anos. O período foi 
considerado, por ela, como o mais político da sua carreira. Carlos 
Alberto Nóbrega da Cunha foi ainda o responsável pela entrada 
de Carlos Lacerda no jornalismo. De acordo com João Pinheiro 
Neto, no livro Bons e maus mineiros, ele pagava do próprio bolso 
para que o jovem, aos 16 anos, filho do embaixador Mauricio La-
cerda, reunisse informações para a página de educação de Cecília 
Meirelles. 

Agora internado no Sanatório da Muda como colega de 
João Antônio, Carlos Alberto contava histórias boêmias do es-
critor Afonso Henriques de Lima Barreto, quem havia conhecido 
entre 1916 e 1920 (Lima morreria em 1922). 

De acordo com os depoimentos que deu ao jornalista, ele 
havia conhecido Lima Barreto numa época em que o escritor va-
gava de bar em bar, e chegaram a conversar poucas vezes – numa 
delas, a mais longa e que encerra o livro de João Antônio, Lima 
teria lhe feito confidências amorosas. Carlos Alberto citava cada 
“bar de portinha anônimo” (ANTÔNIO, 1977, p. 47) pelo qual 
Lima Barreto passara, com detalhes sobre o arranjo do ambiente 
ou do que oferecia em estoque. Recordava os assuntos que se 
falava à época nos balcões, como as novidades literárias, as atuali-
zações políticas ou a Primeira Guerra Mundial. Relatava histórias 
curiosas dos frequentadores das rodas de Lima, a maneira como 
algumas reuniões evoluíam para tertúlias e como a gripe espanho-
la dizimou os encontros. 
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O Lima Barreto de Carlos Alberto circulava em pelos bares 
com uma certa elite cultural, poetas, cartunistas, intelectuais, estu-
dantes de Direito mas também com operários, capoeiras e alguns 
“vagabundos”. Carlos Alberto salienta que mulheres não circula-
vam entre eles, apenas algumas artistas em eventos mais sociais. 
“Às vezes, ia embora com um desses tipos, malandros e capadó-
cios; outras, com gente humilde, mas correta e boa – guardas, car-
teiros, mata-mosquitos, pequenos funcionários. Esse pessoal está 
todo de personagens dos seus livros” (NAVA apud ANTÔNIO, 
1977, p. 57).

E também os detalhes do comportamento do escritor na-
queles ambientes, descrevendo seus gestos, trajes e modos minu-
ciosamente. Carlos Alberto contava um Lima Barreto que gostava 
de piadas, mas não gostava de trocadilhos. Um sujeito que não 
saía de casa sem chapéu, mas não usava guarda-chuva. Quando 
chovia, “preferia se esgueirar pelas marquises”. Andava com os 
bolsos pesados de moedas, e as cédulas de dinheiro enrolava num 
cilindro que levava “na fenda do lencinho do paletó”. Que andava 
malvestido e quase nunca engraxado. Fumava o cigarro Elite 18, 
da Souza Cruz, e não usava isqueiro, preferia fósforo. Jamais fora 
visto beber a crédito, e nos grupos de paus d’água, “era sempre 
Lima quem pagava” a conta. No bar da Rua Sachet, o primeiro em 
que parava, às três da tarde, pedia uma parati. Recusava qualquer 
outra bebida alcoólica, inclusive cerveja – mas Carlos Alberto é 
veemente ao afirmar que naquele período “Lima jamais tomou 
um porre” (ANTÔNIO, 1977, p. 50). “Nunca o vi bêbado, mas 
sempre tomado” (1977, p. 56).

Nunca perdia a linha o equilíbrio, não chamava nin-
guém para ir lá fora, discutir. Jamais gritava, nem 
nunca o ouvi dizer um palavrão ou desaforo. Bebia 
tristemente, tanto que o seu estado era sorumbático, 
ficava recolhido, olhando vagamente, respondendo 
quando se lhe perguntavam e, lá uma vez ou outra, 
dava um aparte (...)  A única nota marcante de sua 
identidade era o olhar: olhos alongados, de um verde 
sujo com um fundo amarelo e embaciados, digo, ba-
ços. Eram olhos tristes (ANTÔNIO, 1977, p. 50; 70).
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O  relato testemunhal refazia o percurso boêmio do escri-
tor, tanto do ponto de vista da rua como de dentro dos bares, com 
detalhes desconhecidos à época, mesmo para o primeiro biógrafo 
de Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa. Escrita em 1952, a 
biografia A vida de Lima Barreto passaria a incorporar o relato de 
Carlos Alberto nas edições posteriores a 1977, mesmo sem a com-
provação de que tudo aquilo realmente acontecera.

O bar e a rua como espaços de sociabilidade

O relato de Carlos Alberto em pormenores valorizava o 
bar e a rua como espaços de sociabilidade fundamentais para a ca-
racterização da figura de Lima Barreto, na contramão de um certo 
senso comum da época relatada. Em Trabalho, lar e botequim, Sid-
ney Chalhoub mostra como os bares sofriam ataques moralistas 
da imprensa no início do século XX, caracterizados como locais 
de desordeiros e vagabundos. Principal opção de lazer dos pobres 
urbanos do sexo masculino à época, o bar se consolidou como es-
tabelecimento comercial urbano já de forma estigmatizada. Muito 
porque a tentativa de imposição de hábitos de trabalho domesti-
cados encontrava um obstáculo na maneira de vida tradicional dos 
pobres urbanos em questão. 

Era ali, nos papos das horas de descanso, que se afo-
gavam as mágoas e se entorpeciam os corpos dolo-
ridos pelas horas seguidas do labor cotidiano (...) O 
botequim e o quiosque, a despeito dos seus algozes, 
apresentam múltiplos significados (CHALHOUB, 
2001, p. 257-258).

Assim, segundo Chalhoub, o botequim, além de funcionar 
como distribuidor de bebidas e alimentos, tinha papel de “obser-
vatório popular”, um centro aglutinador e difusor de informações 
entre os populares, era um “ponto privilegiado, uma janela aberta 
para o estudo de padrões de comportamento dos homens pobres 
em questão” (CHALHOUB, 2001, p. 312).

Ao detalhar e valorizar em pormenores, o bar e a rua de 
Lima Barreto, sob pontos de vista inéditos, Carlos Alberto con-
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quistava, definitivamente, o interesse do jornalista e escritor João 
Antônio,  naquele terceiro espaço, o sanatório, que parecia tão 
desnutrido de matéria literária.

João ficou tão envolvido pelos relatos do novo amigo que 
aproveitou para mergulhar nos livros de Lima Barreto que estavam 
na biblioteca do hospital psiquiátrico, o que ainda faria ao longo 
dos anos, como contaria posteriormente, no artigo “Lima Barreto 
aqui e lá fora”, publicado  no Jornal do Brasil em 2/12/1978: 

Algumas informações que o professor Nóbrega me 
passava contrastavam violentamente com o que eu 
sabia pelas leituras disponíveis, poucas, é verdade, 
sobre o criador de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, 
cuja bibliografia é pobre. [...] terminada a coleta do 
depoimento, passei alguns anos estudando o que fa-
ria com ele, enquanto lia e relia os deixados de Lima e 
me assustava com sua atualidade (ANTÔNIO, 1978, 
p. 4).

Depois que saiu do Sanatório da Muda, guardou os regis-
tros daquelas conversas por sete anos, até que editou o material e 
transformou no livro Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de 
Lima Barreto. Na nota prévia do livro, João Antônio explica que a 
obra não é de sua autoria: 

Este roteiro dos bares urbanos frequentados pelo 
amanuense Afonso Henriques de Lima Barreto me 
foi passado [...] pelo professor Carlos Alberto Nó-
brega da Cunha, homem tido e havido como caduco, 
maníaco e esclerosado. [...] Os textos em destaque 
são de e em torno de Lima. Assim, não há aqui uma 
palavra minha. Como um montador de cinema, te-
soura em punho, dei ritmo e respiração ao trabalho 
alheio. Participei, se muito, na linguagem da versão 
final do depoimento” (ANTÔNIO, 1977, p. 17). 

Em meio ao relato testemunhal de Carlos Alberto, João 
Antônio salpicou trechos de cartas, diários, crônicas, contos e ro-
mances de Lima Barreto, numa colagem literária que estimula a 
ambientação do leitor no imaginário de Lima Barreto, tanto o de 
ficção como o de não ficção. Às vezes, por correlação temática 
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direta, mas às vezes, por dissonância (ORNELLAS, 2011, p. 64). 
É o seu “corpo-a-corpo com a vida”: o próprio tema determina a 
estrutura da narrativa. João Antônio faz com que a narrativa de 
Carlos Alberto tropece na narrativa, na presença evocada de Lima, 
como supostamente acontecia na vida real. É como se ele fizesse 
trombar a narrativa com a presença evocada. Ou como se interrom-
pesse o “calvário” de Lima pelos bares cariocas com seus próprios 
temas, cenários e personagens. 

E como aconteceria ao próprio João Antônio: depois do 
encontro com Carlos Alberto foi que ele “tropeçou” na literatura 
de Lima Barreto, determinando muito da sua trajetória literária (a 
partir de então, dedicaria todas edições a Lima Barreto).

A passagem de dois meses pelo sanatório lhe renderia, 
portanto, matéria literária para um livro e João Antônio escreveria 
ainda um conto sobre a experiência geral no hospital, intitulado 
“Casa de Loucos”, que viraria título de outra obra, publicada em 
1976. 

Quando a noite é calma e se pode dormir, o dia co-
meça cedo no sanatório. De primeiro, o que se sabe 
nas manhãs vem da voz assim empastada, negra, de 
morro, anasalada e quente, meio moleque e meio 
triste do crioulo Leovigildo, faxineiro (ANTÔNIO, 
1994, p. 135).

Em entrevista ao amigo e jornalista Ary Quintella, João 
Antônio avalia mal o período em que ficou internado:

AQ: E você saiu do sanatório tranqüilo, recuperado, 
passado a ferro?

JA: O que vi no sanatório e que descrevo em Casa 
de Loucos, deixam bem claro que ninguém sai de lá 
recuperado.

AQ: Você saiu recuperado.

JA: Vamos dizer: mais calmo. Aliás, seria necessá-
rio conceituar – ocidentalmente – o que seja loucura. 
Porque a loucura está ligada – inapelavelmente – ao 
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processo de criação. O estado de criação é um estado 
que se aproxima ao da loucura. (…) A criação tem o 
mesmo tipo de febre, quebrando valores tradicionais, 
contestando, etc. Qualquer tipo de mau comporta-
mento na nossa sociedade é uma loucura, extrapola, 
sai do pequeno burguês (ANTÔNIO apud QUINTE-
LLA, sem data, p. 2).

Em outro trecho da entrevista, ele lembra com apreço de 
Carlos Alberto Nóbrega da Cunha, que, indiretamente, foi seu 
grande encontro com Lima Barreto:

Esse senhor sofria de esclerose, era tido como ma-
luco. Todavia, foi um dos homens mais lúcidos, mais 
brilhantes e imaginativos que jamais conheci. Ele ti-
vera uma grande intimidade com o Lima e a literatu-
ra do Lima. Por causa dele, aproximei-me muito do 
Lima, li tudo do Lima inclusive cartas. E surgiu-se 
essa admiração pelo Lima, que crescia mais a cada 
dia. Penetrei fundamente na obra do Lima e reco-
nheci que se tratava de um grande escritor, o escritor 
brasileiro por excelência, independentemente de es-
colas, de épocas. (…) Lima foi o que mais se apro-
ximou do pobre diabo, do homem de subúrbio, do 
miserê sem grandeza nacional, daquela camada que 
não tem nenhum traço folclórico (ANTÔNIO apud 
QUINTELLA, sem data, p. 1).

   Vale notar que, apesar de ter chamado o local de “casa de 
loucos” e de associar o espaço da loucura ao espaço da criação, em 
nenhum dos relatos que fez em jornais da época sobre o processo 
de feitura do Calvário... João Antônio pôs em xeque a veracidade 
dos relatos, tampouco ponderou o fato de sua fonte ter sido diag-
nosticada com esclerose, o que poderia comprometer a recepção 
da obra. Apesar de ter selecionado trechos da obra de Lima Barre-
to que sugeriam coincidências com os detalhes do relato, de forma 
a provocar o leitor, João Antônio não parece interessado em fisca-
lizar o realismo do depoimento. Um indício é que nem sequer ele 
se aprofunda em uma pesquisa biográfica sobre Carlos Alberto na 
edição da obra.

O “corpo-a-corpo com a vida”, neste caso, parece ter mais 
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a ver com a vivência voluntária em um sanatório, onde se meteu 
e de onde tirou matéria literária para duas obras; com a valoriza-
ção da própria memória de vivência de Carlos Alberto Nóbrega 
da Cunha nas ruas; e com a consequente valorização da vivência 
marginal do próprio Lima Barreto pelos bares do Rio.

“Elogio à errância” em João Antônio

Neste sentido, em Calvário e porres do pingente Afonso Hen-
riques de Lima Barreto  João Antônio também pratica o que Paola 
Berenstein Jacques define como “elogio aos errantes” (JACQUES, 
2006, p. 117), pelo fato de fazer uma apologia da experiência da 
cidade, reconhecendo a possibilidade estética de quem a experi-
menta através das errâncias. 

No início do século XX, quando a narrativa de Calvário… 
acontece, o Rio de Janeiro passava por uma modernização que ha-
via começado na gestão do prefeito Pereira Passos. Lima Barreto 
foi testemunha ativa deste processo em seus contos e crônicas, 
que muitas vezes criticavam as mudanças pelas quais a cidade pas-
sava. Seu ponto de observação era a rua. 

No Rio de Janeiro, Lima Barreto estava por toda par-
te e sempre em trânsito. Seu ambiente eram tanto os 
subúrbios como as ruas da capital (…) Era no va-
gão de segunda classe, frequentado cotidianamente, 
que ele tinha a oportunidade de observar melhor a 
realidade dos humildes e infelizes, e achava fermen-
to para seus personagens: modinheiros, donas de 
casa, mocinhas sonhadoras, funcionários públicos, 
boêmios simpáticos, andarilhos filósofos, donos de 
bar tagarelas, trabalhadores do centro da cidade” 
(SCHWARCZ, 2017, p. 10). 

 Como vimos, não é só a errância de Lima Barreto que é 
“elogiada” na obra de João Antônio, mas também a errância de 
um paciente  de um sanatório, cujo discurso estava inscrito em um 
ambiente marginalizado. 

É um “elogio à errância” praticado de forma original e 
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complexa: ao inventar uma potência narrativa sobre um discurso 
socialmente alijado, encontrando um sentido literário no fragmen-
to de memórias confinadas em espaços marginais, como o bar, a 
rua, o sanatório, valorizando a experiência urbana de alteridade, 
João Antônio pratica a errância como um desestabilizador de uma 
certa hegemonia do sensível, construindo novas subjetividades, 
como Jacques pontua:

A principal potência em questão está na construção 
e na (contra)produção de subjetividades, de sonhos e 
de desejos. Assim, as narrativas urbanas resultantes 
dessas experiências realizadas pelos errantes, sua for-
ma de transmissão e compartilhamento, podem ope-
rar como potente desestabilizador de algumas parti-
lhas hegemônicas do sensível e, sobretudo, das atuais 
configurações anestesiadas dos desejos (JACQUES, 
2006, p. 11).

Num momento em que as cidades oferecem experiências 
urbanas cada vez mais pasteurizadas, e sem horizonte de solução 
para o tema central da precarização,  lembrar da poética inscrita 
por João Antônio em seu “corpo-a-corpo com a vida”, a exemplo 
desse Calvários e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto – 
obra na qual pratica de maneira original, como vimos, um elogio 
à errância, em que a valorização da experiência urbana atua sobre 
a própria forma do texto – é um estímulo para insistirmos em 
um modelo de literatura que amplie cada vez mais o exercício de 
alteridade.
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 Cartões-postais: rotas extraliterárias de João 
Antônio

Renata Ribeiro de Moraes (UNESP)

João Antônio, nos anos de 1970 a 1990, manteve contato 
com a família por meio de visitas, telefonemas, cartas e cartões-
-postais1. Sobre estes últimos apresento alguns fatos que corrobo-
ram duas questões fundamentais para o escritor: o intenso contato 
com a família, apesar da distância, e a consciência quanto à cons-
trução de seu projeto literário. Por meio de cinquenta e oito pos-
tais enviados aos membros de sua família, com destino ao bairro 
de Presidente Altino, na cidade de Osasco, temos a possibilidade 
de percorremos as rotas pessoais e profissionais do escritor.  

Osasco foi o destino destes postais e nos mostram um dos 
locais em que os Ferreira moraram e que, para João Antônio, é 
bem significativo na história de sua formação pessoal, também 
foi cenário de algumas ambientações em suas narrativas, como em 
“Afinação da arte de chutar tampinhas” e “Meninão do Caixote”, 
ambas publicadas em Malagueta, Perus e Bacanaço (1963). 

A partir desse material, veremos o quanto seus familiares 
puderam conhecer alguns dos lugares visitados por João Antônio 
na Europa e algumas cidades brasileiras, como numa espécie de 
viagem compartilhada já que todos, ao receberem seus postais, 
também partilhavam dos momentos vividos pelo autor.

A troca de cartões-postais entre autor e família, é muito 
significativa porque nos permite ratificarmos o quanto estas mini-
-crônicas mostram situações que ampliam nosso olhar quanto ao 
seu trabalho com a literatura, mais especificamente com a divul-
gação das obras e de seu trabalho, além, claro, de vermos como 
as relações com os familiares se estabeleciam a distância. Sob este 

1 Estes postais foram compartilhados comigo por meio do contato que tive com a 
sobrinha do escritor, Érica Ferreira. Após o término de minhas pesquisas e estudos 
sobre este material, tudo será doado ao Acervo João Antônio.
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aspecto, as mini-crônicas foram o único meio de se encontrarem 
devido às ausências do autor para com a família, pois morava no 
Rio de Janeiro, bem como por conta de suas viagens internacio-
nais a trabalho. 

Os temas mais frequentes mostrados nesse material versam 
sobre o amor aos seus familiares, o trabalho de divulgação de sua 
obra, tanto em universidades, com estudantes, ou em locais que o 
homenageavam a partir do alcance e significação de sua produção 
literária. Muitas referências a Deus são também citadas pelo autor, 
fato que talvez tenha sido inerente a sua formação familiar por ter 
entre os seus um tio padre.

Simbologias de um cartão-postal e seu texto: mini-crônicas 

A representatividade de um cartão-postal tem suas simbo-
logias no contexto sociocultural em que imagem e texto se combi-
nam a fim de servirem como meios de se compartilhar momentos 
vividos e vistos pelo remetente e, consequentemente, pelos desti-
natários. Os postais constroem significações sobre o que os locais 
têm a oferecer, tanto em termos de cultura quanto de história. 

Prova disso é que diversas áreas do conhecimento podem 
proporcionar estudos sobre a pluralidade simbólica de um postal: 
a arquitetura, que vislumbra as transformações arquitetônicas de 
prédios e afins e que, comparados ao longo dos anos, tendem a 
servir como fonte histórica para a construção de uma memória 
coletiva e individual; o turismo, que mostra significações dos lu-
gares culturais que se atrelam ao lazer e ao descanso de quem os 
visitam; a sociologia das relações, com o intuito de mostrar apreço 
e partilha pelo espaço e instantes vividos, além das relações esta-
belecidas que os indivíduos constroem entre si.

Além da imagem veiculada pelo postal (fotografia de um 
local turístico ou importante da cidade, que também poderia ser 
uma obra de arte) o postal simboliza momentos de aproximação 
entre pessoas que, geograficamente, estavam longe umas das ou-
tras. É também visto como um dos principais meios de comunica-
ção veiculado em épocas nas quais foi constituído como um tipo 
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de correspondência. Assim, o cartão-postal concretizou-se como 
elemento relevante na construção de memórias e estabelecimento 
de relações.

O significado de um cartão-postal, para a década de 1960 
aos anos 2000, era muito representativo no que diz respeito ao 
vínculo afetivo que ele poderia estabelecer entre emissor e desti-
natário. Por meio de uma linguagem sucinta e objetiva, também 
propiciou momentos da construção de identidade familiar estabe-
lecida por João Antônio com e entre seus pais, Irene e João Antô-
nio Ferreira, sua avó e madrinha Nair Gomes, seu irmão Virgínio 
e respectivos filhos e esposa – Eneida, Érica, Gugu, João Roque 
e Iara.

 No caso do envio dos postais endereçados à família do 
escritor, encontramos textos que expressam amor e respeito a ela 
e, em outros, vemos uma relação fraterna para com alguns amigos. 
João Antônio, sempre muito atento aos fatos e às pessoas, men-
cionou também tios e sobrinhos nos textos dos cartões-postais, o 
que denota uma relação de carinho, atenção e lembrança para com 
os de seu entorno. Além disso, o fato de partilhar alguns de seus 
projetos profissionais/literários com estudantes e professores ou 
simplesmente lembrar de outrem permite que vejamos parte de 
seu projeto literário, ou seja, as relações extraliterárias constituí-
das pelo autor.

Seja como jornalista ou escritor, o bastidor de sua escrita 
descortina muitas de suas ações em prol da constituição de sua 
produção literário-jornalística, por isso consideramos o extrali-
terário, nesta apresentação dos textos dos cartões-postais, como 
mais um conjunto de documentos relevantes que permite visua-
lizarmos todas as tentativas do autor ao estar no corpo a corpo a 
fim de um único objetivo: ser (re)conhecido. Não só por seus pa-
res escritores, mas também por toda a comunidade letrada da qual 
fez parte e, acima, de tudo, nos textos dos cartões-postais, vincu-
lar a família como parte constitutiva de suas conquistas. Ao nos 
depararmos com os textos dos cartões-postais, os vemos como 
mini-crônicas que relatam parte de sua trajetória pessoal (com a 
família) e profissional (seu trabalho literário).
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Mini-crônicas postais – Brasil: década de 1970 a 1990

Entre as décadas de 1970 a 1990, João Antônio percorreu 
muitas cidades brasileiras, com o intuito de divulgar seus livros, 
além de passagens por algumas cidades da Europa. No que diz 
respeito às visitações a cidades brasileiras em registro nos cartões-
-postais, datados de 1976, 1977 e 1978, foram anos intensos de 
publicações literárias: Casa de Loucos, Lambões de Caçarola, Calvário 
e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto e Ô Copacabana!.

Os lugares visitados a trabalho pelo escritor são repre-
sentados por postais que trazem o que consideramos como mi-
ni-crônicas vindos de Manaus, Sergipe, Salvador, Vitória, Nova 
Friburgo, Brasília, Nova Petrópolis, Porto Alegre, Caxias do Sul, 
Pelotas, São Leopoldo, Novo Hamburgo. Essas foram as cida-
des brasileiras que recepcionaram o escritor para palestras com 
estudantes ou para algum lançamento de livro. João Antônio, ao 
se reportar à família, compartilhou com eles seu corpo a corpo, 
com foco exclusivamente de se falar sobre literatura, formação de 
leitores, aspectos sociais de seu momento, dentre outros assuntos. 

Como resultado de suas andanças profissionais, o autor 
também compartilhou no postal com a família o fato de ser notí-
cia em jornal local:

Nova Petrópolis, Rio Grande do Sul, 5/9/76

Madrinha, Virgínio, papai, mamãe:

Aqui estou, no Sul, curtindo um frio e uma chuvinha. 
Já estive em Porto Alegre e em Caxias do Sul para 
debates. Os jornais daqui falam muito de mim e dei 
uma entrevista na televisão. Dia 10 estarei aí em São 
Paulo para lançamento e autógrafos da Teixeira.

Abraços a todos, 

JOÃO ANTÔNIO

 Ao autor, como sabemos, era importante que seu nome 
fosse divulgado para que sua literatura chegasse até seus leitores. 
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Uma das marcas de João Antônio foi a sua autodivulgação no sen-
tido de se fazer lido, discutido, lembrado. E relatar isso à família 
legitima seus preceitos em relação à constituição de seu projeto 
literário.

Outra questão importante para ser destacada quanto à 
divulgação de seus livros é o caso de Lambões de Caçarola (1977), 
ao qual João Antônio se referiu no texto do cartão-postal logo 
abaixo:

Brasília, 11/10/77

Madrinha Dona Nair.

aqui, em Brasília, vou levando, apesar do calor e da 
correria com estudantes pra baixo e pra cima. Talvez 
ainda vá a S. Paulo este mês. Mas não tenho certeza.

‘Lambões de Caçarola’, lançado aqui, vai indo bem. 
Recebam todos um forte abraço do

JOÃO ANTÔNIO

(cartão postal de Brasília - Catedral)

Ainda sobre Lambões de Caçarola, João Antônio registrou:

Porto Alegre, 30/10/77

Madrinha.

Aqui em Porto Alegre, vou tocando debaixo de um 
calor que vocês aí nem podem fazer idéia. Já fui a 
Caxias do Sul e a Novo Hamburgo, São Leopoldo e 
outras cidades. Os meus ‘Lambões de Caçarola’ vão 
muito bem, felizmente. Abraços aí.

JOÃO ANTÔNIO

 Tudo compartilhado com a família que o acompanhou a 
distância e certamente torceu e vibrou por ele. Além de partilhar 
o momento profissional vivido e seu respectivo sucesso, há de se 
notar no postal que texto e imagem se complementam para ilus-
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trarem cidade e contexto vivenciado pelo autor. Muitas vezes, nos 
postais, o autor se referiu ao clima da cidade, avesso que era às 
temperaturas mais frias ou extremamente quentes. 

Outro momento interessante a se destacar foi o quanto 
alguns trabalhos em cidades o absorveu, relatando aos seus os 
encantamentos das metrópoles:

Salvador, 13 de março de 78

Madrinha: aqui estou na Bahia trabalhando como a 
senhora nem queira saber. Ficarei ainda algum tempo 
aqui. A terra é maravilhosa e eu sinto que vou produ-
zir bem, na graça de Deus. Quero que dê um grande 
abraço a todos aí. É possível que eu passe o resto de 
março cá em Salvador. Passe estas notícias a meu pai. 
E receba um abração do seu neto JOÃO ANTÔNIO.

 Na década de 1980, o escritor escreveu à família para in-
formá-la, mais uma vez, sobre seus trabalhos profissionais, o que 
certamente se manifestou como instante de glória para ele, visto 
que foi chamado para participar de concurso de contos:

Belo Horizonte, 30/maio/1980

Madrinha: aqui de Belo Horizonte, a que vim para 
participar do julgamento de um concurso de contos, 
aproveito para lhe mandar um forte abraço e lhe pe-
dir notícias.

O seu neto,

JOÃO ANTÔNIO 
 Para o autor, acreditamos que tenha sido um momento 

singular como experiência profissional e pessoal, visto que par-
ticipar como avaliador de contos, gênero utilizado por ele com 
maior frequência em sua obra, era a consagração vinda por parte 
dos que também estavam no universo da produção literária. Era o 
reconhecimento por seu trabalho com a palavra e com o gênero.

 Em outro postal, datado de 1991, novamente retornando 
à Bahia, o escritor trouxe notícias. Interessante observar também 
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como as cidades são descritas por ele, o que relata seu senso de 
observação sobre os lugares pelos quais passou, aspecto muito 
bem analisado em pesquisas já realizadas sobre o autor:

Salvador, 30/1/1991

Virgínio. Meu irmão:

Aqui da Bahia, a boa terra e terra da felicidade para 
alguns... a que vim a trabalho, pois eu nunca estou 
a passeio e sim, a jogo, eu mando um grande abra-
ço a todo o nosso pessoal. Na minha volta, quero 
dar uma chegada aí. Por enquanto, isto está valendo 
como uma trégua para as duas guerras – a do Oriente 
Médio e a que o governo brasileiro move contra nós. 
Abraços a todos, o seu irmão, JOÃO ANTÔNIO

 Além da descrição da cidade baiana, dois fatos são interes-
santes nesta mini-crônica: o de o autor mencionar estar sempre 
a jogo e nunca a passeio e o contexto político-social da época, 
conflito no Oriente Médio e crise econômica no Brasil, ambos 
momentos de massacre contra populações situadas em extremos 
do globo. Sua crítica a tais contextos mostrou o quanto o autor 
ocupou-se das transformações sociais que aconteciam no mundo. 

Mini-crônicas postais – Europa: década de 1980

Quando de sua passagem pela Alemanha, entre 1987 e 
1988, João Antônio registrou nos postais, entre uma cidade e ou-
tra, os momentos de divulgação de sua obra, os estranhamentos 
com os climas locais, a saudade da família e sua preocupação para 
com ela, principalmente com o irmão Virgínio:

Berlim, 26/9/87

Madrinha, mamãe, Virgínio e todos aí. Como vão 
vocês? Por aqui tudo bem, apenas estranhando o 
clima. Berlim tem um clima tão louco ou mais louco 
ainda do que São Paulo. Gostaria de saber as novidades 
daí. E o que o padre Dom José Matias tem a dizer 
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sobre a minha viagem aqui na Alemanha. Espero que 
Deus proteja a todos aí e ilumine principalmente os 
caminhos do Virgínio. 

Um abraço saudoso do JOÃO ANTÔNIO

(Eneida, João Roque, Érica, Gugu e Iara. Abraços) - 
menção aos sobrinhos e à cunhada no topo do postal.

João Antônio demonstrou nos textos dos postais momen-
tos amorosos com sua família, lembrando-se de todos, numa ten-
tativa de aproximar-se deles, pois, ao estar longe geograficamente, 
o envio do postal se tornava um elemento encurtador de distân-
cias e de situações vividas pelo autor. Esse foi o seu modo de es-
tar com a família e partilhar suas conquistas e o reconhecimento 
internacional, naturalmente ambicionado por ele.

O relato de suas experiências no exterior denota um in-
tenso período de atividades, embora curto, haja vista o intervalo 
entre um postal e outro. De Berlim, enviou em 1987 três cartões-
-postais datados de 26/9, 30/10 e 24/12. Em postal de outubro 
de 1987 escreveu:

Berlim, 30/10/1987. 

Virgínio, papai, mamãe, madrinha e todos aí. Preza-
dos. Como vão vocês?

Espero que tenham recebido minha carta. E que 
tudo esteja bem aí. Aqui vou bem, com saúde. O frio 
é diário e a gente vai enfrentando. Aqui têm me con-
vidado para diversos trabalhos importantes. Graças a 
Deus, vou bem. Há mais vantagens que dificuldades 
naturais. Eu sou um convidado do país. Muitos me 
tratam bem. (...) Aguardo notícias. E recebam todos 
um abraço forte do JOÃO ANTÔNIO. Deus os pro-
teja.

(em nota no início do postal está: Recebo hoje carta 
de Virgínio. Cuide da saúde. Responderei. Não recebi 
ainda a carta da madrinha.)
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 Para João Antônio, era fundamental receber notícias da fa-
mília, tanto que os cobrava quando lhes escrevia. Sua preocupação 
com todos, inclusive com a saúde de seus familiares, foi frequen-
te, o que é possível constatar no texto acima. Outro assunto que 
compartilhou com os seus durante esse período diz respeito, no-
vamente, aos seus trabalhos profissionais, visitando faculdades e 
realizando palestras para estudantes e professores. Corpo a corpo. 
Isso, de certa forma, permitiu ao autor ver-se reconhecido entre a 
comunidade letrada, o que lhe possibilitou observar os resultados 
de seu trabalho. 

Em 1988, ainda em Berlim, os envios dos postais foram 
mais intensos, com datas de intervalos menores: 16 e 25 de janei-
ro; 6, 16 e 29 de março; 1º, 8 e 23 de abril; 15, 20 e 27 de maio; 25 
de junho; 3 e 14 de julho; e, para encerrar o ciclo de envios vindos 
de Berlim, o último data de 21 de agosto. Vejamos um deles:

Berlim, debaixo de neve, 16/1/1988. (datilografado)

Hoje amanheceu tudo coberto de neve. (manuscrito)

Madrinha e mamãe. Prezadas.

Só estou recebendo hoje a carta de vocês duas. Vocês 
escreveram no dia 6 mas só colocaram no correio 
dia 12. Lamento muito que o papai não esteja indo 
bem de saúde. Precisamos pedir a Deus que ilumine 
os caminhos dele. Quanto a me escrever, ele não se 
preocupe com isso. Sei que ele está doente e peço 
a Deus que ele melhore. Tenho sempre escrito para 
vocês. Se o Virgínio puder, ele que me escreva. Sei 
que ele é ocupadíssimo com a lida do bar e ainda mais 
em cuidar da família grande. Precisamos pedir que a 
crise brasileira melhore em 88. O padre José Angelo 
Martins me escreveu, a carta dele chegou junto com a 
de vocês. Aqui em Berlim vou indo bem, escrevendo 
coisas até para o Brasil. Não tenho do que reclamar. 
Nada me falta. A saúde está boa e estou fazendo um 
tratamento dos dentes. Dizem que este ano até o frio 
aqui está camarada. No entanto, é sempre abaixo de 
zero. Virgínio é muito ocupado mesmo e ainda tem 
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de dar atenção à criançada. Não é fácil. Também pre-
cisamos pedir a Deus que ilumine os caminhos dele. 
Escrevam-me sempre, pois, agora o correio está de-
morando menos. Recebam um beijo saudoso do João 
Antônio. (assinatura do autor também).

(No topo do postal está: Lembranças a todos. Beijos 
na Eneida, João Roque, Erica e Gugu.)  datiloscrito.

João Antônio, mesmo distante, prezou por saber sobre a 
saúde de sua família, como vimos no texto apresentado. O recurso 
a Deus para lhes proteger também era recorrentemente feito pelo 
autor, o que mostrou seu lado de fé, sem mencionar qualquer laço 
com religiões. Outra preocupação constante foi com seu irmão 
que, em meio a tanta luta para se manter em seus negócios, des-
pertou no autor a necessidade de saber de fato como as circuns-
tâncias se apresentavam.

Outro momento importante sinalizado no postal referiu-se 
à crise vivida no Brasil em 1988. Com inflação alta, crise política, 
desestabilização da economia e estagnação do poder aquisitivo da 
sociedade, tudo caminhava para o agravamento dos setores econô-
micos e sociais. Por tais situações, mesmo estando em outro país, 
João Antônio atentou-se para o fato de que tal crise impactou no 
modo de vida de seus familiares, mais precisamente do irmão, que 
mantinha um comércio em São Paulo. Planos econômicos que im-
pulsionaram ainda mais a dívida externa, trocas de governo, con-
flitos entre partidos políticos, tudo resultou em empobrecimento 
das camadas trabalhadoras do país. Em contraposição vemos que 
o autor passou por bons momentos profissionais, nada tendo “do 
que reclamar”.

De outros lugares da Alemanha também há postais, os en-
viados de Munique em 19 de março, da Bavária em 21 de março, 
de Varsóvia em de 12, 14, 15 e 16 de abril. De Heidelberg 4 de 
maio, de Dilsberg 6 de maio, de Hamburg 6 de junho, todos no 
ano de 1988. De modo geral, boa parte dos cartões-postais trou-
xera notícias sobre a cultura local, com as imagens que retrataram 
a localidade visitada pelo autor:

Warszawa, 15-4-88
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Virgínio. Prezado.

Este palácio no centro de Varsóvia é todo dedicado 
a um museu de Chopin. Mais do que tudo, o polonês 
cultiva lendas sobre este palácio. Debaixo dele há um 
lago. E nele um pato de ouro que pode dar presentes 
a quem chegar até ele.... Mas isso é difícil. E a lenda 
vai por aí. Varsóvia homenageia muito Chopin até 
hoje. E a Polônia continua um socialismo muito sin-
gular. Receba um abraço saudoso do seu,

JOÃO ANTÔNIO

 

(Acervo pessoal Érica Ferreira)
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Ao mencionar uma figura importante para a cultura da 
Polônia, o autor, implicitamente, mostrou-nos o quanto achava 
importante a valorização de ícones da cultura, sejam locais ou 
mundiais, pois por meio dela os fatos históricos são perpetuados, 
são vivenciados pelas próximas gerações, e difundidos para ou-
tras culturas. O que nos remete a refletirmos também o quanto a 
nossa cultura brasileira é deixada de lado, com total descaso para 
com aqueles que, de certa forma, contribuíram para a formação de 
nossa identidade nacional. Como um indivíduo atento ao “passar 
pelas coisas e vê-las”2 em outra oportunidade escreveu à família:

Munique, 19/3/88

Virgínio. Prezado.

Ontem, de Berlim, liguei para mamãe (aí chovia mui-
to e não seriam 9 da manhã) (...). Espero que esteja 
tudo em ordem. Vim a Munique participar com uma 
conferência de um simpósio sobre cultura brasilei-
ra. Estou a 600 quilômetros de Berlim. Em plena 
Bavária. Felizmente, tudo corre bem. Amanhã (ofi-
cialmente) começa a Primavera. Mas o frio continua. 
Lembranças a todos. Muita saudade do seu irmão,

JOÃO ANTÔNIO

 Enquanto mini-crônicas estes registros nos postais nos 
apontam um estilo marcado por apreciações sobre o clima das 
cidades pelas quais passou, a preocupação para com os seus fami-
liares sobre estados de saúde e situação financeira, a lembrança a 
todos os Ferreiras, pedidos de proteção feitos para a avó e mãe, 
além de um mapa profissional muito bem articulado com o intuito 
compromissado em difundir sua obra e seus pensamentos. Estes, 
voltados para sua realidade brasileira, em contraponto às observa-
ções das metrópoles estrangeiras, principalmente, não só no sen-
tido cultural, como também de um momento para autorreflexão 
sobre seus objetivos de trabalho.

2 JOÃO, Antônio. Corpo-a-corpo com a vida. In: ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus 
e Bacanaço & Malhação do Judas Carioca. São Paulo: Clube do Livro, 1987.
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Mini-crônica: morte de Aracy de Almeida

Berlim, 25/6/1988.

Virgínio, Madrinha, MAMÃE e todos aí. Prezados.

Espero em Deus que vocês estejam bem. Que o frio 
tenha se abrandado. Soube hoje da Morte, a 20, de 
Araci de Almeida, no Rio. Não é preciso dizer o que 
senti. O bairro do Encantado, no Rio, jamais terá ou-
tra dama de tal grandeza. O samba perde um patri-
mônio. E nem sei se o Brasil de hoje sabe o que per-
de. Morreu a sambeira, a grande intérprete de Noel. 
Que Deus a abençoe sempre, a ela, que nos deu tanto.

Abraços e beijos a todos vocês.

JOÃO ANTÔNIO (também assinatura do autor)

Postal endereçado à avó Nair Cardoso.

  

(Acervo pessoal Érica Ferreira)
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Essa mini-crônica mostra um autor que, acima de tudo, es-
tava atento à cultura nacional e ao que de melhor o país produziu 
em termos artísticos. Ao estar em 1988 proferindo palestras na 
Alemanha, João Antônio acompanhou as notícias sobre seu país, 
principalmente daqueles nomes que, com suas ações e ideologias, 
contribuíram para a formação de nossa identidade nacional. 

 Há muito o escritor acompanhava a trajetória de Aracy de 
Almeida o que lhe permitiu transformar em publicações suas ma-
térias jornalísticas ou literárias. Em outubro de 1968, na Revista 
Realidade, saiu o texto “Ela é o samba”, mais tarde adaptado e 
reescrito no livro Dama do Encantado, publicado em 1996.3 Mulher 
à frente de seu tempo, com suas convicções e sem papas na lín-
gua, Araci Telles de Almeida, também alcunhada como a Dama da 
Central, por assiduamente se locomover por via terrestre em vez 
de avião, e também por seu pai ser condutor de trens da Central 
do Brasil, no Rio de Janeiro, foi muito lembrada por João Antô-
nio. 

 Tanto em Dama do Encantado como em “Ela é o samba” os 
títulos lhe são genuínos sem que a atrelasse somente a Noel Rosa, 
pois Araca, como também era chamada, não se limitou a interpre-
tar somente Noel. Era, de fato, um patrimônio, como mencionou 
João Antônio no texto do cartão-postal, mas que, por outro lado, 
havia um “país especialista em desconhecer, e até assassinar cul-
turalmente seus melhores filhos”. Em suma, para o autor, falar de 
Aracy de Almeida no postal é chamar a atenção para o descaso 
com a cultura nacional, com o artista que se debruça sobre sua 
nação e seu povo a fim de lhes representar. Outro apontamento 
é o fato de ver a artista também se referir a não ser somente in-
térprete de Noel, como também era visto João Antônio, ou seja, 
apenas como intérprete dos marginalizados.

Desta forma, por meio dos cartões-postais, é possível ma-
pearmos parte de sua trajetória profissional e pessoal, cuja inter-
locução principal dirigiu-se aos familiares, como uma espécie de 
cumplicidade estabelecida entre autor e os que torciam por ele, 
no mais sincero dos sentimentos dos que foram os seus maiores 

3 ANTÔNIO, João. Dama do Encantado. Rio de Janeiro: Nova Alexandria, 1996.
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incentivadores: a avó e madrinha Nair Cardoso, sua mãe Irene, 
seu pai João Antônio Ferreira e seu irmão Virgínio. Os postais 
retratam não apenas parte significativa dos anos vividos pelo au-
tor nesta constituição de sua carreira literária, mas também são 
um interessante registro do que podemos denominar como es-
crituras confidenciais que mesmo em meio a tantas viagens a tra-
balho demonstram a sua preocupação em se reportar à família. 
Poderíamos também, a partir dos postais, desenhar o curso de seu 
amadurecimento literário a partir de suas vivências, observações e 
críticas em meio ao que escolheu para divulgar e assim viver para 
a literatura.

É interessante observar que João Antônio sempre se preo-
cupou com a possibilidade da atemporalidade de sua obra, o que 
pode ser verificado em parte de suas entrevistas, nas vozes de 
alguns narradores de suas narrativas e, em se tratando dos postais, 
esse material demonstra seu cuidado em não ser esquecido tam-
bém pela família.

* * *

Para vocês, João Antônio e família, trago notícias vindas da USP. 
Estamos aqui lembrando de seu nome e obra para que daqui a vinte anos ou 
mais muitas outras pessoas perpetuem suas personagens, enredos, ambiências 
e toda a sua luta para o reconhecimento do autor nacional.

U m abraço de todos nós hoje aqui presentes!
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A escrita cinemática de João Antônio e os anos 
loucos de Londrina

Rodrigo Souza Grota (UEL)

O olho do homem serve 
de fotografia ao invisível,

como o ouvido serve 
de eco ao silêncio.

Machado de Assis, Esaú e Jacó  

 
Em dezembro de 2013, o jornalista e historiador Tony Hara 

lançou pela editora Kan, de Londrina, o livro Coração Rueiro – João 
Antônio e as Cidades, uma seleção de fragmentos de variadas obras 
do escritor paulista com destaque para a sua relação criativa com 
o espaço urbano: suas paisagens, sonoridades e personagens. Me-
tade desta coletânea é composta por textos de João Antônio para 
o jornal Panorama, uma publicação diária criada em Londrina, em 
1975, pelo empresário e político Paulo Pimentel, que governou o 
Paraná entre 1966 e 1971. O escritor foi para Londrina a convite 
de Mylton Severiano da Silva (1940-2014), mais conhecido entre 
os amigos como Myltainho, jornalista que já havia trabalhado com 
João Antônio na revista Realidade. O empreendimento reuniu no 
Norte do Paraná novos talentos ao lado de grandes nomes da im-
prensa nacional, como relembra Myltainho em seu livro Paixão de 
João Antônio:

Liderado por Narciso Kalili e Délio Cezar, um gru-
po de jornalistas paranaenses e do eixo São Paulo-
-Rio-Belo Horizonte preparava-se para pôr na rua 
empreendimento gigante, jornal diário, Panorama. Ali 
se revelaram valores nacionais, o cartunista Jota, aos 
17 anos; a fotógrafa Elvira Alegre; o repórter e poe-
ta Bernardo Pellegrini. Entre os ‘importados’, Ruy 
Fernando Barboza (de volta à terra natal), Georges 
Bourdoukan, Palmério, Rita e Ricardo Gontijo, Jay-
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me Leão, José Trajano, Ana Maria e Ingo Ostrovsky; 
e Mônica Teixeira, que mais tarde casaria com Nar-
ciso e dele ficaria viúva em 1992. Ataque do coração. 
João Antônio vinha participar do número de lança-
mento, previsto para o final de janeiro de 1975 (SIL-
VA, 2005, p. 102-103).

 Com 40 anos de idade, Londrina ainda usufruía nos anos 
1970 de algumas conquistas herdadas do período áureo do café: 
ruas bem pavimentadas no centro, baixa criminalidade, economia 
estável e crescente estímulo à educação e à criação de espaços para 
o lazer e o esporte (SUZUKI, 2011, p. 170-171). A cidade viveu 
um boom econômico nos anos 1950 e 1960, celebrando costumes 
que até então eram reservados somente a capitais. Na Avenida 
Paraná, principal rua da região central, por exemplo, existia desde 
dezembro de 1952 o vultuoso Cine Ouro Verde, cinema capacita-
do para mais de 1.500 espectadores inicialmente (SUZUKI, 2003, 
p. 91), inaugurado por executivos norte-americanos que vieram 
a Londrina celebrar o empreendimento criado por João Batista 
Vilanova Artigas (1915-1985), arquiteto que viria a conquistar re-
nome internacional. Nesta mesma Avenida Paraná, no entanto, al-
guns anos após o auge econômico proporcionado pela cultura do 
café, já havia desempregados solicitando auxílio financeiro, crian-
ças trabalhando por alguns trocados, e uma lenta deterioração 
do espaço público. João Antônio imediatamente reconhece esses 
contrastes e se encanta com a possibilidade de criar narrativas a 
partir de um cenário ainda não explorado na literatura e imprensa 
nacional. 

Londrina o pasmou. ‘Tal aventura humana só en-
contra – no meu pobre ver e sentir – paralelo num 
imortal romance de John Steinbeck, Boêmios Errantes, 
livro absolutamente fundamental e que, no Brasil, 
muito infelizmente, poucos leram’, escreveu-me a 5 
de janeiro de 1980, em papel de guardanapo, enquan-
to bebia em Copacabana cachaça Caranguejo com o 
ilustrador Fafs (SILVA, 2005, p. 102-103).

 De acordo com o levantamento realizado pela pesquisa-
dora Renata Ribeiro de Moraes (2005), João Antônio permaneceu 
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em Londrina por três meses no início de 1975, tendo produzido 
nove textos neste período. Cinco textos são de teor mais jornalís-
tico: “Londrina de João Antônio”, “Os Anos Loucos de Londri-
na”, “Desgracido”, “Está aberta a sessão” e “O Parto”. Os demais 
textos mesclam elementos jornalísticos e ficcionais: “Jacarandá – 
A estrela desce”, “Jacarandá – Ladrão!”, “Jacarandá – Guardador 
de Carros” e “Olá, professor, há quanto tempo!”. Este último 
texto, publicado pela primeira vez em março de 1975 pelo jornal 
Panorama, apresenta uma longa conversa do escritor com o antro-
pólogo Darcy Ribeiro (1922-1997). Em 1976, esse mesmo artigo 
iria integrar a coletânea Casa de Loucos. 

Os demais textos produzidos para o jornal Panorama, aliás, 
foram todos publicados posteriormente em outros livros de João 
Antônio, fato que comprova, na visão da pesquisadora Renata Ri-
beiro de Moraes, a ideia de que o autor “jamais descartou os seus 
trabalhos jornalísticos porque tinha consciência do valor que eles 
suscitavam enquanto textos que se aproximavam do seu fazer lite-
rário” (MORAES, 2005, p. 178). 

O texto “Os Anos Loucos de Londrina”, por exemplo, 
foi publicado na coletânea Encontro das Águas, que também in-
cluiu escritos de Fernando Sabino (1923-2004) e Dalton Trevisan. 
Esta publicação rendeu elogios do crítico literário Wilson Martins 
(1921-2010) em um artigo publicado a 30 de dezembro de 1995 
em O Globo, o que motivou a seguinte mensagem de João Antônio 
ao amigo Myltainho: “E JA se mostra feliz, ao escrever-me: ‘Um 
fragmento de um texto meu, escrito há mais de 20 anos, parece 
continuar vivo e recebendo atenções’” (SILVA, 2005, p. 107). 

Ao prefaciar a coletânea Casa de Loucos, o mesmo crítico 
Wilson Martins destaca, logo no início de sua reflexão, o caráter 
documental e alegórico da escrita de João Antônio ao retratar uma 
variedade de cenas da vida urbana: 

Observadas com implacável olho clínico na realidade 
de todos os dias, estas narrativas organizaram-se por 
instinto num crescendo de generalidade, tudo culmi-
nando no ‘cemitério dos vivos’ em que esse admi-
rador e discípulo de Lima Barreto nos introduz na 
última delas – alegoria ao mesmo tempo pungente 
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e sarcástica de todas as outras – e do mundo real 
(MARTINS, 1994, p. 13).

Este caráter alegórico e documental, aparentemente con-
traditório, é também uma das marcas da estética literária de João 
Antônio em seus textos produzidos em sua passagem por Lon-
drina. Esses artigos, de inspiração jornalística em sua pulsação 
inicial, se revestem de um lirismo e de uma plasticidade, que se 
potencializam ao assumirem uma musicalidade própria, aproxi-
mando a escrita do autor a uma linguagem que poderíamos classi-
ficar como uma escrita cinemática: uma escrita da imagem e som 
em movimento.

Ao criar uma narrativa visual estilizada, João Antônio efe-
tua ao mesmo tempo um recorte documental da realidade aliado a 
um registro de alto teor poético, como se a expressão de uma cer-
ta verdade só fosse possível após a soma dessas duas abordagens 
em si não-excludentes: um mundo que se observa e um mundo 
que se imagina. Esse procedimento narrativo corrobora uma tese 
defendida pelo húngaro Bela Balazs (1884-1949) em seu livro Es-
tética do Filme (Theory of  the Film):

Toda obra literária possui alguma espécie de estilo, 
no sentido de que formula o que tem a dizer de al-
gum modo característico. Mas nem toda obra literá-
ria é estilizada; por exemplo: peças de teatro escritas 
em diálogo coloquial não são estilizadas, porém toda 
poesia e prosa rítmica o são. Existe, então, um con-
traste entre outras obras naturalistas ou quase natu-
ralistas, obras ‘naturais’ e obras que intencionalmen-
te se desviam do natural, e que são deliberadamente 
formadas ou buriladas ou, noutras palavras, estiliza-
das. Entretanto, a estilização e o realismo não são 
mutuamente exclusivos. Existem realistas em grande 
quantidade entre os poetas que escrevem em verso. 
A verdade e as suas respectivas leis existentes na na-
tureza podem ser reproduzidas, não raramente por 
uma servil imitação da mesma, mas, até mais fielmen-
te, mediante uma estilização que exagere e acentue 
certos aspectos. A apresentação natural pode talvez 
reproduzir a realidade, porém a imagem estilizada ex-



80 anos de João Antônio

231

pressa a verdade (BALAZS apud BRASIL, 1967, p. 
13-14).

Essa aproximação à estética do cinema já foi citada pelo 
próprio autor em entrevistas e no início do livro de 1977 consa-
grado ao escritor Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922): 
Calvário e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, quando 
João Antônio compara o método de composição da obra ao tra-
balho de um montador de cinema. De que forma, portanto, po-
demos encontrar elementos de uma certa estética cinematográfica 
na linguagem que João Antônio aplicou aos textos criados durante 
a sua passagem por Londrina? Analisemos inicialmente uma pas-
sagem em que o escritor descreve o efeito desconcertante que a 
cidade exerce sobre ele: 

E a arquitetura tão desencontrada lá fora, uma cate-
dral redonda e em estilo inglês, o pó da terra metido 
em tudo, ao lado de charretes. Lembro-me. Passei 
defronte a um centro de serviços de computadores 
e havia uma carroça avermelhada, imunda, puxada a 
burro. O computador e o bóia-fria, ali, cara a cara. 
Para que aquele desconcerto? As coisas se embara-
lhavam, embora tangíveis; difíceis para a minha com-
preensão. Muito necessária a cama, o hotel, dormitar 
um sono. Uma misturação. Quantos tipos contras-
tantes, abelheiro nas ruas, carrocinhas de cachorro 
quente nas esquinas com nomes ridículos, engraça-
dos. Patetas, Dogão, Au-Au. Bancas de jornais e re-
vistas também têm nome: Banca Fim da Picada, Ban-
ca Amiga, Triângulo, Panorama, Japoneses, polacos 
capiaus, negros, mestiços, tipos acaipirados, carros 
de preço, ônibus (ANTÔNIO, 2013, p. 48 e 49).

A narrativa visual criada por João Antônio no trecho acima 
cria no leitor o mesmo impacto de uma câmera em movimento 
panorâmico que percorre um determinado ambiente alternando 
o seu foco de interesse. Inicialmente o escritor observa a singu-
laridade arquitetônica da catedral localizada na região central de 
Londrina – trata-se de uma observação em plano geral, que valo-
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riza uma perspectiva mais ampla, em que o todo é mais importante 
que o fragmento. Na mesma frase, sem pontuação, o autor inclui em 
sua descrição um detalhe físico e sensorial da paisagem urbana: 
“o pó da terra metido em tudo, ao lado de charretes”. Vem então 
o contraponto, sem cortes, no mesmo plano visual, na mesma 
frase, destacando agora uma contradição social: a precariedade 
do pó da terra ao lado da ostentação da Arquitetura; o imperfeito 
diante do sublime; o rural e seu símbolo ultrapassado: a charrete. 
Esse contraste, captado pela câmera interna do João Antônio es-
critor, é apresentado em um só plano, sem cortes, sem mudança 
de frase, tempo verbal, período. Como se a literatura fosse capaz 
de apreender a realidade na mesma velocidade de um clique foto-
gráfico, de um frame, de um fotograma. Não há tempo para a assi-
milação, a compreensão da paisagem externa: a literatura de João 
Antônio, assim como um certo cinema, é movida pelo impulso, 
pela vontade de captar, de registrar, de se mesclar ao mundo ex-
terno. Como se o escritor realizasse nesse procedimento estético 
uma máxima de Alberto Caeiro: “Porque o único sentido oculto 
das coisas é elas não terem sentido oculto nenhum (...) As coisas 
não têm significação: têm existência” (PESSOA, 2005, p. 65). Essa 
escrita não está em busca de significados: ela se move em busca 
de um mundo palpável – e este mundo concreto por si só já é um 
sentido em si para a atividade literária.

Em seguida, após a primeira frase, surge a autorreflexão: 
“Lembro-me”. Uma quebra de ritmo: uma fuga do campo die-
gético – quase um espelho, embora a autoimagem sugerida pelo 
escritor escape ao leitor. Neste momento, o narrador projetado 
por João Antônio se evidencia, torna-se personagem da história, 
como se o registro documental fosse na verdade o registro de uma 
percepção individual singular, em que observação, imaginação e 
memória se mesclam de forma única. 

Comparando ao contexto da evolução da linguagem cine-
matográfica, é como se João Antônio iniciasse a sua descrição em 
um registro documental, dentro da perspectiva do cinema clássi-
co, em que o narrador do filme é onisciente – trata-se de um nar-
rador maior que o mundo externo: ele sabe o que é cada elemento 
que integra a imagem, compreende a ação dramática de cada per-
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sonagem, e supostamente tem o controle sobre o que ocorrerá no 
desfecho da trama. Este autor é uma espécie de deus da narrativa. 
Subitamente, ao inserir a frase “lembro-me”, o narrador permite 
ao espectador/leitor que ele também desconfie do que está sendo 
narrado, quebrando, consequentemente, uma das regras básicas 
do cinema clássico: a suspensão da descrença (suspension of  disbe-
lief). 

O que foi descrito terá sido visto ou lembrado? Do ponto 
de vista cinematográfico, é como se o filme/texto de João Antônio 
deixasse agora de ser um relato documental do mundo exterior e 
se tornasse uma descrição ficcional, de teor impressionista, uma 
conexão direta com o mundo interior do narrador. Essa narrativa 
híbrida aproxima a escrita de João Antônio a uma das máximas 
defendidas pelo cineasta francês Robert Bresson (1901-1999), que 
via no Cinematógrafo, aparelho criado pelos irmãos Lumière, uma 
máquina apropriada a filmar sobretudo o mundo interior: “Ton 
imagination visera moins les événements que les sentiments, tout 
em voulant ces derniers aussi documentaires que possible”1 (BRES-
SON, 2010, p. 27).     

A escrita cinemática de João Antônio prossegue aproxi-
mando uma série de elementos aparentemente contraditórios: o 
computador e o boia-fria, um centro de serviços de informática e 
uma carroça, até que o relato volta a assumir um tom descritivo, 
quase jornalístico, enumerando uma série de nomes de estabe-
lecimentos comerciais, bancas de jornais e revistas. Surge então 
uma nova ruptura dentro de uma frase: “Triângulo, Panorama, 
Japoneses, polacos, capiaus, negros, mestiços, tipos acaipirados, 
carros de preço, ônibus”. O narrador deixa de elencar os espaços 
e volta a sua atenção para as pessoas, suas origens, promovendo 
um salto relâmpago do material visível para o orgânico/histórico, 
do mundo observado para o mundo que se auto-observa, do tem-
po presente para o registro histórico. 

Em uma perspectiva cinematográfica, esta escrita realiza 

1 “Sua imaginação vai mirar menos os eventos que os sentimentos, querendo esses 
últimos os mais documentais possíveis”. Tradução de Evaldo Mocarzel. BRESSON, 
Robert. Notas sobre o Cinematógrafo. São Paulo: Iluminuras, 2005 (p. 26).
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transições que não dependem de uma lógica espacial: o que move 
o olhar do escritor é o tempo - não o tempo real em que ele passou 
a observar as ruas, e sim um tempo interno do autor, um ritmo 
que é associado não a uma lógica narrativa, de causa e consequên-
cia, e sim a uma soma de impressões, sensações, simultaneidades e 
fragmentações que tornam a escrita de João Antônio uma estética 
de mão dupla: ela observa ao mesmo tempo que é observada; ela 
descreve o outro ao mesmo tempo que reflete sobre si mesma; trata-
-se, portanto, de uma linguagem que tenta ser cinema na medida em 
que atribui à literatura uma forma temporal. Esta escrita cinemá-
tica de João Antônio estaria provavelmente em sintonia com uma 
definição do filósofo francês Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) 
sobre a nat ureza da estética cinematográfica: “Um filme não é 
uma soma de imagens, mas uma forma temporal” (apud BRASIL, 
1967, p. 9). 

Em outro trecho mais lírico, João Antônio descreve um 
passeio pela Londrina noturna dos anos 1970. A sua forma de 
descrever esse cenário retoma a estética de alguns filmes japone-
ses dos anos 1950, em que um grande tema, ou um sentimento in-
tenso, é descrito de forma minimalista, indireta e precisa, a partir 
de uma economia de meios expressivos. Essa afeição pela estética 
cinematográfica japonesa é confessada por João Antônio quando 
ele relembra as sessões que frequentara nos cinemas da Liberdade, 
em São Paulo, ainda em sua juventude: “Das composições notá-
veis em preto-e-branco, terá me ficado alguma coisa. E da música 
rascante, dolorosa. Do teatro singular, da dança. (...) A discrição, 
vizinha da sutileza, é marca japonesa”. (FILME CULTURA, 2010, 
p. 78). O jovem escritor se vira seduzido pela cultura oriental a 
partir do contato com o cinema: “um amor pelas coisas do Japão. 
Judô, sakê. Pintura, gravura, desenho, hai-cais, tudo de uma fonte, 
uma mina, o filme Rashomon, de Akira Kurosawa” (FILME CUL-
TURA, 2010, p. 77). 

Analisemos agora como João Antônio descreve um passeio 
pelo centro da Londrina de 1975: 

Cai a noite geral, sem música e sem violão. A madru-
gada vem, mais uma, em Londrina. Os cachorros se 
lambendo. Até quando a polícia e seus carrões, jan-
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gadas, tintureiros, arrastões, espancamentos, armas 
permitirá aos cachorros que se lambam e se amem 
no meio da rua, espontâneos e com pureza? Ando 
sondando, por conta própria, essa coisa de briga de 
galos. Pertenço, por mais bem comportado que me 
dissimule ou queira fingir, a um tipo de gente que 
não confia em informação tirada de boca. Tudo está 
escondido no mundo e há risos demais. Há risos 
acanalhados, cínicos, nos cantos das bocas. Ninguém 
dá nada de graça a ninguém e o que cai do céu é 
chuva (ANTÔNIO, 2013, p. 48 e 49).

 O trecho acima não se destaca pelo seu aspecto descriti-
vo e sim pelo teor reflexivo. João Antônio inicia o relato lamen-
tando a ausência da boemia nas noites londrinenses. Os animais, 
no entanto, ainda se lambem – será que essa forma pura gestual 
irá permanecer por muito tempo?, indaga o autor. Em seguida, o 
narrador revela sua curiosidade por uma atividade ilícita: a briga 
de galos. E conclui que tudo está escondido nesse mundo. Essa 
forma de abordar uma situação cotidiana de forma indireta, evi-
tando o mero registro, o aspecto de documento, revela uma outra 
característica da escrita cinemática de João Antônio: o olhar, qua-
se sempre, é para dentro. 

No texto citado anteriormente, João Antônio percorria o 
mundo externo para penetrar em sua realidade interna; desta vez, 
ocorre justamente o percurso contrário: o escritor parte das refle-
xões do seu mundo íntimo para se encantar e se concentrar nos 
detalhes da vida cotidiana. Esse procedimento estético se asseme-
lha, de certa forma, a uma postura adotada por alguns roteiristas 
do neorrealismo italiano a partir do pós-guerra. Entre esses rotei-
ristas, destaca-se Cesare Zavattini (1902-1989), responsável pelo 
roteiro do clássico Ladrões de Bicicleta (1948), de Vittorio de Sica 
(1901-1974). No Neorrealismo, o que conta não é somente a re-
produção de uma certa realidade. O diretor não é mais um deus da 
narrativa, como era no Cinema Clássico. No Cinema Moderno, o 
diretor é incompleto: não domina e controla as ações e as motiva-
ções do personagem: assim como o espectador, ele é alguém que 
observa, seleciona e reproduz tais acontecimentos a partir de uma 
lógica interna não-palpável. O mundo exterior se torna a principal 
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forma de acesso a um certo eu interior. A narrativa se desloca a 
partir do tempo, e não mais do espaço.

No texto “Vibrações, pulgueiros e Ladrões de Bicicleta” pu-
blicado pela revista Filme Cultura, em agosto de 1986, João An-
tônio se relaciona a este clássico do cinema italiano ao relembrar 
a surpresa que teve ao ver seu pai chorando pela primeira vez: 
“Acenderam-se as luzes, olhei o pai e dei com algo sequer ima-
ginado. Terminado o filme, aquele macho ali chorando. Não vou 
me esquecer, muita água já correu e não esqueci. Aquele homem 
eu nunca vira chorar. Era Ladrões de Bicicleta” (FILME CULTURA, 
2010, p. 77).  O filme marcou o jovem João Antônio, não só em 
um aspecto pessoal, mas em sua forma de ver e sentir o mundo: 
“Sou absolutamente capaz de ficar horas conversando para apre-
ciar uma linguagem, um cacoete, uma psicologia” (ANTÔNIO, 
2013, p. 40). 

Zavattini, roteirista de Ladrões de Bicicleta e um dos princi-
pais teóricos do Neorralismo, tinha métodos de composição pou-
co usuais para a sua época. Ele costumava andar de ônibus, ouvir 
as histórias de pessoas que desconhecia, assimilar as sonoridades 
das ruas, os sotaques, as gírias, assim como o cineasta e ator Ja-
cques Tati (1907-1982). O objetivo de Zavattini, no entanto, era 
diferente do que cultivava o cômico francês: o roteirista italiano 
queria modernizar o cinema, promovendo algo similar ao nasci-
mento da lírica moderna na Europa do século 19: “Minha ideia 
fixa é ‘desromancear’ o cinema. Eu gostaria de ensinar as pessoas 
a ver a vida quotidiana, os acontecimentos diários, com a mesma 
paixão que sentem ao ler um livro” (ZAVATTINI apud SADOUL, 
1993, p. 219). João Antônio compartilhava desse ideal estético: 
“Eu vivo as coisas e os fatos antes de escrevê-los. Não sei inventar 
nem nome de personagens. Tudo é vivido” (ANTÔNIO, 2013, p. 
40), sentencia em entrevista à Edla van Steen. 

Em Londrina, ao produzir seus textos para o jornal Pano-
rama, João Antônio anda de ônibus: inicia o seu trajeto pelo per-
curso mais longo – se desloca do centro para a Vila Leonor. Mais 
tarde, uma nova linha percorrendo boa parte da Zona Leste da 
cidade: Waldemar Hauer – Shangri-lá. Até que o escritor chega a 
um bairro mais pobre, o Jardim do Sol, que o desapontara de for-
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ma cruel: “pior do que algumas favelas, sem a alegria, o bulício e o 
espírito comunitário de uma Rocinha” (ANTÔNIO, 2013, p. 55). 

Em 1990, ao retornar para a cidade 15 anos depois, o es-
critor fez questão de visitar outro bairro de sua predileção: a Vila 
Casoni, onde antes havia o Restaurante do Toninho e a famosa 
zona do meretrício da já extinta Vila Matos. Infelizmente, João 
Antônio não encontrara “o restaurante do Toninho, abaixo da li-
nha férrea”, como relembrara a escritora e jornalista Célia Musilli 
na crônica “Ponto Final - Um Certo João”, publicada em 12 de 
março de 2006, no jornal Folha de Londrina. No entanto, na entre-
vista concedida em 1990 para Musilli, João Antônio apresenta a 
sua definição para três cidades em que residiu: 

Rio de Janeiro – ‘O Rio é uma mulher. Depois 
de criar o mundo, Deus foi tomado por um aces-
so de beleza, foi orgíaco e criou o Rio de Janeiro.› 
São Paulo – ‘É outro tipo de amor. É uma 
relação de amor e ódio, é o meu passado. E não 
existe nada para doer tanto quanto o passado.’
Londrina - Para falar da cidade, ele usou palavras 
como desconcertante e mirabolante e, enfim, com-
pletou: ‘Londrina é uma mulher implacável, não ad-
mite rivais’ (ANTÔNIO apud MUSILLI, 2006). 

Como bem observara Musilli em sua crônica, João Antô-
nio tratava as cidades como personagens. E nos textos que pro-
duziu em sua passagem por Londrina, sempre deu importância 
destacada para os personagens anônimos, em movimento, que va-
gavam sem rumo certo nem destino aparente. Em um texto mais 
comovente, o autor descreve o personagem que mais o seduzira 
em toda a sua passagem pelo Norte do Paraná:

No outro dia, na Avenida Paraná, eu vi a figura que 
mais mexeu comigo na cidade. Um boia-fria, verme-
lho de terra, sandálias de borracha nos pés calosos, 
enxada ao ombro, magreza áspera, se mexendo entre 
o povo passante da Avenida Paraná. Só conseguia en-
xergar uma pessoa, ele. Única figura destacada na cal-
çada cheia. A enxada nas costas era levada como uma 
arma, leve e eficiente; admirável a destreza, a leveza 
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com que ele se mexia entre as pessoas, imundo, tosta-
do de sol e também pardacento, esguio, ligeiro, feito 
um quilombola. Mais deslizava que andava na calçada 
e ao atravessar a rua, teve um íntimo conhecimento, 
quase familiar, do trânsito. Não esbarrava em nada. 
Nem nas pessoas, nem nos veículos. Era rápido, cal-
mo e, apesar de andrajoso, composto, ereto, inteiriço. 
Quilombola (ANTÔNIO, 2013, p. 96). 

 Esse texto nos oferece a possibilidade de analisar a escrita 
de João Antônio a partir de outra relação com o cinema. Se no pri-
meiro relato citado (o que celebrava os contrastes urbanos), havia 
a impressão de uma câmera a se mover dentro da mente do autor; 
se no segundo texto analisado (aquele que sente a noite cair), ha-
via a impressão de uma câmera fixa e uma imagem suavemente 
difusa; neste terceiro exemplo, temos o caso de uma aproximação 
visual gradativa em direção a um personagem, como se a escrita 
cinemática do autor estivesse a utilizar a lente zoom de uma câmera 
filmadora. 

A multidão está presente: João Antônio descreve a avenida 
mais movimentada da cidade. Mas apenas um personagem interes-
sa ao autor – o boia-fria vermelho de terra, que usa sandálias de 
borracha, traz uma enxada no ombro, e caminha de forma admi-
rável aos olhos do autor. Quase místico, ao deslizar pela calçada; 
quase mítico, ao não esbarrar nas pessoas nem nos veículos.  

Era rápido e calmo, ereto e ao mesmo tempo escravizado. 
Essa forma de ver o personagem o isola do contexto geral da si-
tuação observada: João Antônio se aproxima da sua personagem 
como um documentarista que filma uma multidão, e, no entan-
to, busca secretamente por um rosto, um corpo, um olhar que 
o surpreenda. Nessa série de contradições descrita pelo autor se 
justifica o foco contínuo em tal personagem: o trabalhador rural 
expressa todas as nuances, sutilezas, aspirações e vulgaridades da 
vida urbana. A suposta honestidade e a integridade física da per-
sonagem provocam em João Antônio uma espécie de catarse: ele 
descobre, a partir de um olhar que acompanha o boia-fria em seu 
trajeto, que não há mais pureza, idealismo ou redenção na cidade. 
A própria salvação já é encenada: todos estão sujeitos a uma or-
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ganização econômica cada vez mais cruel, que simula entregar a 
independência aos trabalhadores, oferecendo na prática um ciclo 
sem fim de trabalho. A constatação é a de que não há saída.

 João Antônio constata essa crueldade principalmente ao se 
aproximar do rosto, aquilo que segundo um cineasta como John 
Ford (1894-1973), é a paisagem mais bela a ser filmada: a face hu-
mana. Neste sentido, além da acuidade visual e sonora da escrita 
cinemática de João Antônio, em paralelo a sua forma de elaborar 
um tempo diegético mais ensaístico do que narrativo, o que está a 
ocorrer nesse breve relato é a união de dois estilos: o documental 
e o ficcional, o realista e o ensaístico; o universal e o individual. 
A verdade poética é apresentada, portanto, a partir de uma certa 
estilização, tom acentuado, hipérbole, misto de memória e relato 
que se fundem em um texto sutilmente imaginativo. 

Assim como ocorria no filme que John Ford adaptou em 
1940 do romance Vinhas da Ira, do escritor norte-americano John 
Steinbeck (1902-1968), o movimento da lente zoom não surge 
como uma promessa de mudança, de movimento, e sim como 
constatação de uma certa imobilidade existencial, uma tragédia 
contínua e crescente que ronda os personagens. Este movimento 
da lente zoom encerra, em última análise, uma impossibilidade de 
fuga, uma contínua restrição. Não é à toa que após esse relato 
João Antônio confessara que “a partir dessa cena, pareceu-me que 
não tinha mais nada a ver na vida urbana de Londrina” (ANTÔ-
NIO, 2013, p. 96). 

Novamente como no filme de Ford, a cena filtrada e re-
criada por João Antônio de um boia-fria a caminhar pelo centro 
da cidade mostra a sensação exata e precisa de alguém que nun-
ca esteve ou nunca estará na tão sonhada terra prometida, um dos 
temas do filme e do romance Vinhas da Ira, assim como um dos 
emblemas que se atribuiu a Londrina sobretudo durante o auge 
do café nos anos 1950 e 1960. Londrina fora apresentada a muitos 
trabalhadores de outras regiões do país a partir dessa estampa, 
esse ideal – uma promessa de felicidade e harmonia, que no fun-
do, como bem sintetizara o escritor, revelava agora uma nova face: 

A cidade já se mostrara, estava escancarada, e tinha 
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uma marca definida agora. Um jeito de quilombo de 
brancos, nisseis, polacos, árabes, negros, mestiços, 
estrangeiros e todos os que viessem. Então, decido. 
Vou-me embora deste quilombo, antes que fique de 
vez (ANTÔNIO, 2013, p. 96). 

Cumprindo a máxima de Machado de Assis (1839-1908) 
relembrada no início desse artigo, a escrita cinemática de João 
Antônio durante a sua passagem por Londrina registra paisagens, 
sonoridades e personagens variados, revelando uma cidade até en-
tão invisível, marcada por contrastes e nuances que apenas uma 
narrativa extremamente estilizada poderia expor com tamanha 
precisão. 

Marcada por uma musicalidade expressiva, imagens de for-
te impacto e dimensões minimalistas (em alguns casos), composta 
por personagens alegres, triste, vagos e anônimos (em sua maior 
parte), a estética literária de João Antônio entre os textos produ-
zidos em Londrina buscou moldar uma forma temporal, uma es-
crita cinemática, que aproxima esta abordagem literária a um certo 
cinema poético, uma linguagem que não encerra o mundo em um 
significado, mas sim expressa sua verdade a partir da seleção de 
imagens, sons e silêncios. O que de certa forma reafirma a estéti-
ca de Bresson: “Images en prévision de leur association interne”2 
(BRESSON, 2010, p. 57).

Embora o escritor nunca tenha realizado um filme, esses 
textos sugerem o que seria uma estética cinematográfica sob o 
comando de João Antônio: um relato verídico, pois extremamente 
poético; uma imagem realista, sobretudo pela sua espacialidade 
musical. Todas as linguagens, portanto, em uma só forma expres-
siva: o texto. Eis João Antônio em seus loucos anos de Londrina.
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Edição fidedigna e anotada da correspondên-
cia João Antônio & Jácomo Mandatto: alguns resul-

tados e desafios metodológicos

Telma Maciel da Silva (UEL)

Nas duas últimas décadas vem se multiplicando o número 
de publicações das correspondências de escritores e de intelectuais 
de diversos ramos dos saberes. Em geral, essas cartas têm sido 
apresentadas ao público a partir de edições anotadas e/ou edições 
críticas, que trazem além das missivas, notas e textos explicativos 
que visam a auxiliar os leitores no entendimento de questões obs-
curas, bem como propor discussões que estão latentes no diálo-
go empreendido entre os autores. Neste trabalho, falarei sobre o 
processo de organização da edição anotada da correspondência 
João Antônio & Jácomo Mandatto, na qual venho trabalhando nos 
últimos anos. Apresento aqui parte dos resultados da pesquisa, ao 
mesmo tempo em que busco discutir alguns aspectos metodoló-
gicos. 

A organização da edição fidedigna e anotada da corres-
pondência trocada entre os escritores João Antônio & Jácomo 
Mandatto foi iniciada no período de abril de 2016 a abril de 2017, 
como estágio de Pós-Doutorado, no IEB-USP, sob supervisão do 
professor Marcos Antônio de Moraes. Essa pesquisa configura-se 
como um desdobramento de minha tese de doutorado defendida 
em 2009, na Unesp/Assis, sob orientação da professora Ana Ma-
ria Domingues de Oliveira. Naquele momento, discuti criticamen-
te o mesmo corpus, sem, contudo, divulgá-lo em termos editoriais, 
que é o projeto nesse momento. 

A correspondência de João Antônio (1937-1996) com Já-
como Mandatto (1933-2009) é um dos mais ricos testemunhos 
da produção do contista paulistano, visto que ela compreende as 
quatro décadas de sua carreira, tendo sido iniciada em 1962 e en-
cerrada em 1995. Mandatto, portanto, acompanhou quase que in-
tegramente a fase produtiva de João Antônio e se tornou um de 
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seus mais presentes críticos, com dezenas de artigos, resenhas e 
comentários na imprensa e nas próprias missivas.

Uma das características marcantes dessa correspondência 
é o intercâmbio de documentação. Às cartas era anexado todo o 
tipo material que pudesse dar subsídios ao trabalho crítico, como 
recortes de jornal, cópias de originais datiloscritos, fotografias 
etc. Isso propiciou a Mandatto a criação de um arquivo parale-
lo ao acervo que vinha sendo criado pelo próprio João Antônio. 
Aliás, se pudéssemos falar em afinidades profundas entre os dois, 
uma delas seria certamente o gosto pelo arquivo e pela memória 
cultural que ele encerra.

Jácomo Mandatto, nasceu e viveu em Itapira, no interior 
de São Paulo; foi escritor, político, historiador e jornalista. Sobre 
sua cidade natal escreveu Brava Gente; Joaquim Firmino: o Martír da 
Abolição e Rua da Palha: a Minha Avenida Rio Branco. Além disso, 
publicou também o volume de poesias Papa verde-amarelo. Ainda 
moço, presidiu o Centro itapirense de cultura e arte, cujo traba-
lho o colocou em contato com nomes importantes da produção 
cultural brasileira, como Mário da Silva Brito, que foi responsável 
indireto pela amizade entre ele e João Antônio. Apaixonado por 
cartas, Mandatto publica o pequeno volume Um mergulho no atlân-
tico das cartas de Mário de Andrade.

Nesse livro, Mandatto analisa várias correspondências do 
escritor de Macunaíma, de quem afirma ter lido todas as cartas 
publicadas até ali: 

Eu tive a aventura de não deixar uma linha sequer 
sem ser lida de todas as cartas publicadas e até diver-
sas inéditas. Ao longo dessa exaustiva mas fascinante 
leitura – uma legítima caminhada ao lado de Mário 
de 1921 a 1945 –, fui anotando singularidades do seu 
cotidiano, dos seus hábitos, do seu linguajar, dos seus 
palavrões, de suas crises, de suas enfermidades, da 
sua convivência com familiares e conhecidos, enfim, 
com o dia-a-dia desse homem insólito cujo nome 
ocupa lugar do maior relevo na galeria das figuras ex-
ponenciais da cultura brasileira (MANDATTO, 1995, 
p. 16).
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Também a João Antônio as cartas de Mário de Andrade, 
bem como de outros escritores, são vistas como material de pri-
meira grandeza. Hora ou outra a correspondência de escritores 
se torna assunto entre João Antônio e Jácomo. Em carta de 09 
de dezembro de 1981, por exemplo, o contista paulistano anota o 
seguinte post scriptum: “Tenho lido cartas de Graciliano Ramos e 
Mário de Andrade. Coisa séria”.  

Um dos trabalhos mais importantes de Jácomo, no que 
diz respeito à prática de arquivista, foi a organização do acervo 
de Menotti del Picchia, seu grande amigo. O escritor modernista 
também doou a Mandatto boa parte de sua biblioteca pessoal, 
hoje na Casa Menotti del Picchia, no Parque Juca Mulato, ambas 
realizações que só foram possíveis por intermédio do historiador 
itapirense perante o poder público.

A Coleção Jácomo Mandatto é composta por documentos 
doados pelo jornalista itapirense e por suas cartas remetidas a 
João Antônio, que já se encontravam no acervo do autor, depo-
sitado na Unesp desde 1997. O número atualizado1 de missivas 
trocadas entre os dois autores é o seguinte: 213 de João Antônio 
e 78 de Jácomo Mandatto. 

No que diz respeito ao aspecto físico, o material apresenta 
um bom nível de conservação, com algumas ocorrências de docu-
mentos ilegíveis apenas entre os recortes de jornal. As cartas de 
João Antônio enviadas a Mandatto parecem ter sido colecionadas 
com mais esmero, pois foi preservada a linearidade2, enquanto 
que muitas das cartas enviadas por este ao contista se perderam, 
restando um número quatro vezes menor.

Cartas perdidas

1 Quando analisei a Coleção, no doutorado, anotei um número de 213 cartas de João 
Antônio e 64 de Jácomo Mandatto, mas ao montante foram anexadas cópias de algu-
mas missivas do escritor itapirense, que chegaram a mim após a fi nalização da tese.  
2 Não se pode afi rmar que todas as cartas foram preservadas, mas o conjunto é 
bastante coeso, o que demonstra a consciência de Jácomo Mandatto acerca da im-
portância literária e histórico-cultural daqueles documentos que estavam sendo co-
lecionados. 
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No doutorado,3 apresentei a hipótese de que a diferença 
significativa no número de cartas dos dois escritores se dava, em 
primeiro lugar, porque “Jácomo realmente não acompanhava o 
ritmo epistolar do amigo” (MACIEL, 2009 p. 9) e, em segundo 
lugar, porque “parte das cartas do jornalista acabou, por algum 
motivo, sendo extraviada do Acervo João Antônio, o que prova-
velmente ocorreu após a morte do escritor, durante o período em 
que os documentos ficaram armazenados em um sítio”. (idem).

As leituras mais recentes das missivas me permitiram pen-
sar em uma nova hipótese, que me parece agora mais plausível. 
O início da correspondência com Mandatto é marcado por uma 
série de transformações na vida de João Antônio. Este começava a 
publicar seus textos, com algum sucesso de crítica e público, mas 
não se sustentava com esse trabalho. Sua residência oficial ainda 
era a casa dos pais, em Presidente Altino, bairro periférico de 
Osasco, em São Paulo, mas tinha empregos na capital paulistana, 
onde também desfrutava da vida boêmia. 

Por esses motivos, seu endereço de correspondência, ao 
longo dos anos sessenta, foi bastante variado. Após a publicação 
de Malagueta, Perus e Bacanaço, manteve sua atuação na publicida-
de e, posteriormente, no jornalismo, que exigiam dele mudanças 
constantes. De espírito explosivo, trocou de emprego muitas ve-
zes até conseguir fixar seu nome entre os dos grandes repórteres 
da sua geração. Essas mudanças constantes talvez expliquem me-
lhor o extravio das cartas que recebeu de Jácomo Mandatto na 
primeira fase da correspondência. As missivas do amigo de Itapira 
são importantes para entender o processo de fixação do nome do 
escritor no campo literário. Os temas relacionados à instabilidade 
financeira e à ausência de endereço fixo surgem com alguma fre-
quência nos anos sessenta.

Entre os assuntos discutidos por eles na correspondência, 
estava o contexto político brasileiro. Em carta de abril de 1964, o 
escritor paulistano escreve ao colega sobre o golpe militar:

3 SILVA, Telma Maciel da. Posta restante: um estudo sobre a correspondência do escritor João 
Antônio. 293 f. Tese (Doutorado em Letras)– Faculdade de Ciências e Letras de Assis, 
Universidade Estadual ‘Júlio de Mesquita Filho’, Assis, 2009. 2 v.
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A mim, que sou um pobre homem sem profissão e 
sem endereço, me cabe o dinheiro4 de vos alertar ta-
citamente: CAGO POR SOBRE AS CABEÇAS DAS 
DIREITAS, DAS ESQUERDAS E DOS CENTROS. 
Com toda a solenidade inerente às grandes e vestidas 
cagadas.

Viva, pois, a democracia! Ora pro nobis e outros co-
corecos, pe-re-re-pés e bicos de patos. Salve, Rainha 
mãe de Misericórdia! Porque assim o desejam vos-
sas excelências, os dignos Dom Hélder Câmara e Sr. 
Dr. Ademar de Barros. Com o terço na mão, fé no 
coração e devoção, resolveremos todos os problemas 
do Brasil. Salve, salve! Assim construiremos a 
maior democracia do mundo. Ordeira, progressista, 
atualizada, bem importada, super-desenvolvida, in-
dependente e ricamente auri-verde. Verdeamarela-
mente, viva!

[...]

Vamos cassar direitos Celso Furtado, Josué de Cas-
tro, Ênio Silveira, Anísio Teixeira, Oscar Niemeyer, 
Nélson Werneck Sodré e outros imbecis que andam 
por aí, falando em cultura, arte, fome, sociologia po-
lítica, música, arte, arquitetura, livros e outras porca-
rias. Vamos aniquilar essa gentalha toda. Esses igno-
rantes!

Para vencer, precisamos apenas do terço. E de Nossa 
Senhora Mãe de Deus, salve, salve! Viva o nosso go-
vernador! Viva o Brasil das glórias mil!5

Nessa carta, João Antônio comenta de maneira demorada 
o processo político que acarretara no golpe militar, ironizando o 
governo recém-instituído. Contudo, para além das confusões con-
ceituais, compreensíveis diante dos fatos ainda recentes, é possível 
notar certa preocupação por parte do escritor em não se mostrar 
4 Há aqui, a meu ver, um erro de datilografi a; a palavra que parece mais adequada ao 
contexto seria “direito”.
5 Carta datada de 25 de abril de 1964.
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comprometido claramente com qualquer ideologia, como se sus-
peitasse que sua correspondência pudesse ser lida por outrem. A 
carta que começa apenas com Jácomo Mandatto como interlocu-
tor, logo passa a uma interlocução coletiva, em que inclui outros 
amigos de Itapira e parece incluir também um leitor espião, alguém 
para quem as ironias e os desditos são destinados em segredo. 

No excerto acima, texto e discurso não caminham na mes-
ma direção. O contista afirma textualmente que não se compro-
mete idelogicamente com nenhuma corrente, ao mesmo tempo 
em que defende, por meio da ironia, os indivíduos de esquerda 
que estão sendo perseguidos pelo governo. O parágrafo que trata 
da ausência de endereço fixo é iniciado em tom cordato – “sou um 
pobre homem sem profissão e sem endereço” –, com uma falsa 
humildade, que será desconstruída nos trechos seguintes, escritos 
em caixa alta com palavras de calão. 

Nesse sentido, a ausência de endereço fixo é também parte 
da criação da persona do autor recém-publicado. O jovem João 
Antônio vai, aos poucos, criando uma persona de escritor que vive 
a realidade de suas personagens. Essa persona é afirmada ao longo 
de toda a carreira, mas nesse período ela aparece com mais força, 
inclusive por conta da instabilidade de empregos. 

Em carta de 2 de maio de 1963, por exemplo, ele fala ao 
amigo sobre a adoção de uma caixa-postal, pois o antigo endereço 
era da agência da qual estava se desligando: 

Começo de conversa, duas coisas: nunca mais mande-
-me alguma carta, remessa, livro ou coisa para o ende-
reço – Rua Conselheiro Crispiniano – 29-5º-conj.52. 
Este endereço é nauseabundo, pestilento, negro, 
amargo. Indecente. É o endereço do puteiro onde 
este aqui se prostitui a troco de nada. Sim, porque 
alguns dinheirinhos com que pagar comida, aparta-
mento, alcaloides metílicos e etílicos, não passa de 
M E R D A. Jácomo, meu endereço para correio é 
apenas e unicamente: caixa postal, 5506.

Há sempre um tom performático no modo como João An-
tônio fala desse aspecto de sua vida. Não ter endereço significa 
estar mais próximo daqueles a quem elegeu como personagens e, 
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ao mesmo tempo, afastar-se do modelo de homem domesticado 
pelo capitalismo, cujo símbolo, nesse momento, são os donos da 
Agência Pettinati. A caixa postal carrega, de certo modo, um as-
pecto simbólico importante, na medida em que mimetiza a ausên-
cia de morada. 

João Antônio, entretanto, não mantém a caixa postal como 
seu único endereço de correspondência. Há outros que são indi-
cados sem que nenhum de fato seja seu. Em novembro de 1965, 
um ano e meio após a missiva citada acima, ele escreve a Mandatto 
para contar que seus contos estavam sendo traduzidos para o es-
panhol e faz uma análise demorada de sua situação: 

Não lhe posso dar endereço certo em São Paulo 
atualmente. Por uma porrada de motivos. História 
comprida e super complicada. Após processar e man-
dar sonoramente à merda os Pettinati, passei a me 
prostituir fazendo jornalismo em A NAÇÃO: oito 
meses depois, o jornal morria como nasceu. 

E mais adiante:

Dar-lhe meu endereço em São Paulo é, pois, um tro-
ço meio estranho. Porque nem mesmo eu sei. Con-
tudo, largue qualquer recado na União Brasileira de 
Escritores – Rua 24 de maio, 250 - 13º andar – fone: 
33-2381. Fale com Caio Porfírio Carneiro, que é se-
cretário da U.B.E, e grande faixa meu. Mais do que 
isso, Jácomo, não lhe posso dar. Lugar mais certo de 
você me encontrar seria a nunca suficientemente lou-
vada Boca do Lixo. Entretanto, a barra está pesada 
demais, a polícia dando muito em cima dos vadios, 
das mulheres e dos malandros, afora o que, sobraram 
poucos bordéis, após o massacre de maio de 1964.

A carta traz uma análise da instabilidade vivida não ape-
nas pelo autor, mas também pelos brasileiros como um todo, em 
especial, pelas categorias marginalizadas, que sofriam uma forte 
repressão da polícia de costumes. Todas essas questões se ligam 
a aspectos práticos, como a descentralização da correspondên-
cia, que possivelmente acarretou perdas, mas também estão inti-
mamente associadas à obra de João Antônio, na medida em que 
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aparecem como pano de fundo nos contos e ajudam, ainda, na 
construção da persona do escritor.

A correspondência João Antônio e Jácomo Mandatto, con-
forme dito acima, ocorre entre 1962 e 1993. Nesse período, há 
um hiato importante, iniciado em 1966 e encerrado somente em 
1975. Nesses quase dez anos, a comunicação entre os dois cessa 
completamente e o restabelecimento do diálogo se dá junto com 
o retorno de João Antônio ao mercado editorial, o que diz muito 
sobre o modelo de relação estabelecida entre eles. 

As cartas de João Antônio, enviadas a partir de 1975, após 
esse longo período de silêncio, nos permitem notar um grande 
amadurecimento de sua parte. O jovem escritor desconhecido, 
com alguma experiência em agência de publicidade, dá lugar a 
um homem de quase quarenta anos, já bastante experimentado 
nas redações de jornais do Brasil a fora, e com o nome conhecido 
nacionalmente. O retorno ao mercado editorial ocorre, portanto, 
de forma muito mais profissional.

Sobre Jácomo Mandatto, as cartas não nos permitem di-
zer o mesmo. Ele existe, para nós leitores extemporâneos, ape-
nas como um interlocutor imaginado nesses primeiros anos de 
correspondência. A ausência de voz impossibilita a análise mais 
aprofundada de sua personalidade e das possíveis mudanças, que 
certamente ocorreram entre uma fase e outra do diálogo epistolar. 
A vida de Jácomo sempre foi mais estável que a do amigo paulis-
tano: morou parte significativa da vida na mesma casa, foi casado 
por muitos anos com a mesma mulher e tornou-se figura de des-
taque em Itapira e região; tudo isso, aparentemente, sem muitos 
sobressaltos. Ainda assim, o desaparecimento de suas cartas é uma 
perda imensa para o diálogo.

Quando nos deparamos com Jácomo Mandatto, ele já pas-
sa um pouco dos quarenta anos. É um leitor voraz e se correspon-
de com muita gente ligada à área da cultura. A primeira carta sua, 
encontrada na coleção, é uma resposta à missiva de João Antônio 
que dá fim ao hiato. O ano é 1975 e o contista escreve para pedir 
que o amigo volte a divulgar suas coisas nas colunas literárias em 
Itapira e região. 
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A ausência de preâmbulos da carta de meia página do es-
critor paulistano não parece incomodar Jácomo Mandatto. Con-
tudo, sua resposta é menos objetiva, mais demorada e analítica: 

Não procurei sua última carta para saber como foi 
a conversa que deixamos interrompida por uns 10 
anos, logo depois que nos encontramos aí no Rio de 
Janeiro na Civilização, ainda na 7 de setembro, e que 
você deixou de aparecer ao hotel onde eu estava para 
conhecermos o Rio noturno. Todas suas cartas estão 
arquivadas aqui, como todas as que tenho recebido 
dos amigos de todas as partes, mas acredito que se 
consultar a última verei que a despedida é feita com 
um ‘dracular’ abraço.6

É curioso que a primeira carta de Mandatto preservada na 
Coleção seja justamente uma em que ele mostra a importância da 
correspondência na sua prática de arquivista. Jácomo parece ter 
percebido, muito antes de João Antônio, a importância de cole-
cionar aquela enxurrada de documentos, de natureza bastante he-
terogênea, que os colegas enviavam pelos correios. A hemeroteca 
do Acervo João Antônio se constitui, em sua parte significativa, 
da generosidade de arquivistas como o jornalista itapirense. É co-
mum encontrar recortes de artigos sobre a obra de João Antônio, 
com pequenas anotações nas margens, que trazem comentários 
rápidos sobre o conteúdo dos textos em questão ou mesmo sobre 
outros assuntos.

No que diz respeito a Jácomo, esses pequenos trechos são 
o que sobrou de sua correspondência com João Antônio nos anos 
iniciais e mesmo nos anos setenta.7 A partir de 1975, as cartas 

6 Carta de 29 de julho de 1975.
7 O bilhete a seguir foi escrito no fi m da página do Jornal da Comarca, de 13 de agos-
to de 1975, em que J.M publicou o texto “Malagueta, Perus e Bacanaço”: Prezado 
João, / Sua 2ª carta, da nova fase, comigo, em que me conta coisas dolorosas de não 
se poder beber. Ora, João, diz o poeta que se beber morre e se não beber idem, que 
vá tudo à merda, ou melhor, à fossa, que no fi m é a mesma merda... Bem, aí está a 1ª 
referência via xerox, na falta do original, sobre a 2ª ed. de sua cambada famosa. Logo 
logo escrevo coisa maior. Agora é só para esta remessa c/ o meu abraço, enquanto 
leio uns contos de Gilvan Lemos, no aguardo de seu Leão. Até./ PS: não repare nos 
três ‘diversos’ seguidos no registro... escaparam. /Jácomo/ 20/08/75. 



80 anos de João Antônio

252

de Mandatto aparecem na Coleção, mas há muitas lacunas, com 
períodos significativos em que aparece apenas a voz de João An-
tônio. O próprio Jácomo ajudaria a preencher parte desse vazio, 
com cópias de suas cartas, mas muito se perdeu.

Na carta de 29 de julho de 1975, Jácomo renova sua dis-
posição em ajudar na divulgação “das coisas” do amigo. Prova 
disso é que ela já traz uma nota – que seria publicada no Jornal da 
Comarca, em 13 de agosto de 1975 – com as novidades que lhes 
foram contadas por João Antônio. Fica claro que o arrefecimento 
na amizade epistolar ocorre muito mais por “decisão” de João 
Antônio: “Bem, a conversa poderia alongar por algumas horas, 
tendo em vista a longa separação epistolar entre João e Jácomo, 
mas vou deixar outras coisas para outra carta, mesmo que você 
não me escreva. Afinal, agora tenho seu endereço”. 

Sem estabilidade no mercado editorial, João Antônio con-
seguiu se fixar como um repórter de renome, mas a literatura fica 
por um tempo “posta em sossego”, como ele próprio afirmou. Do 
mesmo modo, a amizade com Mandatto, movida pela literatura, 
permanece em sossego e retorna junto com as novas produções 
editoriais do autor de Malagueta, Perus e Bacanaço.

Aspectos metodológicos:

O glossário de correspondentes de João Antônio apresen-
ta mais de 500 nomes, sem contar a correspondência comercial8. 
Desse montante, apenas dois volumes de cartas foram publicados, 
ainda assim de maneira parcial. Trata-se de Carta aos amigos Caio 
Porfírio Carneiro e Fábio Lucas, de 2004 e Paixão de João Antônio, de 
2005, o primeiro organizado por G. Giordano e o segundo por 
Mylton Severiano da Silva. As duas coletâneas não são edições fi-
dedignas e anotadas e, por isso, não respondem a um determinado 
padrão de rigor científico.

O volume que estamos confeccionando inaugura esse mo-
8 A Série Correspondência de João Antonio encontra-se ainda em processo de orga-
nização, no Acervo João Antônio. Já existe um índice dos nomes dos corresponden-
tes do escritor, mas ainda não há informações precisas quanto ao número de cartas 
de cada um deles que foi preservada no Acervo.
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delo na publicação da correspondência do contista paulistano. 
Isso traz vantagens, na medida em que denota certa liberdade de 
posicionamentos críticos, mas ao mesmo tempo também traz des-
vantagens, pois não há um caminho metodológico já consolidado. 
Nesse sentido, os trabalhos realizados no Instituto de Estudos 
Brasileiros, em especial da “Coleção correspondência de Mário de 
Andrade”, editados pela Edusp, foram essenciais, pois ofereceram 
uma proposta editorial, a partir da qual esta pesquisa pode dialo-
gar criticamente, em termos metodológicos.

Buscamos no trabalho de anotação, portanto, seguir o pa-
drão estabelecido para esse tipo de edição, balizado pela crítica 
textual e pelos estudos recentes de epistolografia. A atualização 
do texto das mensagens, de acordo com a norma ortográfica vi-
gente, foi o primeiro passo, pois houve mudanças no padrão da 
norma culta, com as reformas ortográficas realizadas nos ano de 
1971 e 2009. Dessa forma, deseja-se ampliar o espectro de leito-
res, para além dos estudiosos da filologia. Foram corrigidos pro-
blemas pontuais de datilografia, de concordância, de ortografia 
e alguns de pontuação. Tivemos o cuidado de mexer apenas nos 
trechos em que o erro era patente, para não correr o risco de alte-
rar sentidos e interferir no estilo do autor.

O procedimento de anotação seguiu três eixos principais: 
1) elementos bio/bibliográficos a respeito dos nomes citados pe-
los autores9 2) dados sobre os elementos contextuais, como situa-
ções vividas e contextos históricos 3) informações e trechos dos 
artigos citados pelos correspondentes. Há outros tipos de anota-
ções, mas essas três tipologias dão conta da maior parte das notas. 

No que diz respeito à primeira categoria, buscamos trazer 
os dados biográficos, como data e local de nascimento e destacar 
três das principais obras dos autores citados, no caso de referência 
a escritores. Usamos o mesmo padrão para nomes consagrados e, 
portanto, já conhecidos do grande público, e para aqueles que não 

9 O trabalho de anotação bio/bibliográfi co dos autores citados teve como subsídio 
a Enciclopédia da Literatura Brasileira (COUTINHO, 2001) e, em menor medida, a 
Enciclopédia Itaú Cultural (enciclopedia.itaucultural.org.br). Para os casos em que 
não foram encontrados dados sobre os autores em nenhuma dessas bases, foram 
utilizados artigos de jornal e sites de editoras.
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obtiveram tanta visibilidade. 
Vejamos um exemplo significativo desse trabalho de ano-

tação. Em carta de 08 de junho de 1964, João Antônio fala ao ami-
go sobre a publicação da coletânea Os dez mandamentos, que traria 
o conto Paulinho Perna Torta, seu primeiro trabalho importante 
após Malagueta, Perus e Bacanaço:

Quanto à coletânea Os Dez Mandamentos já não é 
segredo para ninguém. Manje a Folha de S. Paulo 
de ontem, domingo: “OS MANDAMENTOS: 10 
NOVELAS – A Editora Civilização Brasileira, diante 
do êxito de ‘Os 7 pecados capitais’, que reúne nove-
las de vários autores, vai lançar até o fim do ano um 
novo volume da mesma linha: trata-se de ‘OS DEZ 
MANDAMENTOS’, que reunirá dez novelas de dez 
autores brasileiros. Os escritores convidados a escre-
ver sobre o tema são Marques Rebêlo, Jorge Amado, 
Guilherme Figueiredo, Carlos Heitor Cony, Campos 
Carvalho, Moacir. C. Lopes, Helena Silveira, Orige-
nes Lessa, João Antônio e José Condé.

Para cada um dos autores citados, foram criadas pequenas 
notas que visam a situá-los no panorama da literatura brasileira:

Guilherme Figueiredo (1915-1997) foi romancista, 
dramaturgo e poeta paulista, autor de Um violino na 
sombra (1936), Trinta anos sem paisagem (1939), O revól-
ver (1941) etc.

Carlos Heitor Cony (1926-2018) foi romancista, 
cronista e jornalista fluminense, autor de Informação 
ao Crucificado (1961), Pessach: a Travessia (1967), Pilatos 
(1974) etc.

Campos de Carvalho (1916-1998) foi romancista, 
cronista e ensaísta mineiro, autor de A lua vem da Ásia 
(1956), Tribo (1954), O pulcaro búlgaro (1964) etc.

Moacir C. Lopes (1927) é romancista, ensaísta e 
contista cearense, autor de Maria de cada porto (1959), 
Chão de mínimos amantes (1961), Cais, saudade em pedra 
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(1963) etc.

Helena Silveira (1911-1984) foi contista, poeta, ro-
mancista, dramaturga paulista, autora de A humilde 
espera (1944), O fundo do poço (1950), Mulheres, frequen-
temente (1953) etc.

Orígenes Lessa (1903-1986) foi romancista, con-
tista, tradutor e ensaísta, autor de O Escritor Proibido 
(1929), O Joguete (1937), O Evangelho de Lázaro (1972).

José Condé (1912-1971) foi jornalista, contista e 
romancista pernambucano, autor de Onda selvagem 
(1950), Histórias da cidade morta (1951), Como uma tarde 
em dezembro (1959) etc.10

Há, também, casos em que as notas não obedecem a esse 
padrão, seja porque os elementos bio e/ou bibliográficos do autor 
exigem um pouco mais de atenção, seja porque é preciso destacar 
elementos da relação desse autor com João Antônio. Um exemplo 
que abrange os dois casos é anotação que fizemos sobre a escrito-
ra Clarice Lispector. Em carta de 30 de janeiro de 1963, bem no 
início da correspondência com Jácomo Mandatto, o contista, ao 
falar de suas impressões acerca de um conto de Dalton Trevisan, 
afirma o seguinte:

Veja Cemitérios de Elefantes e aplique a atenção 
mais demorada aos: ‘Os botenquins’, ‘A armadilha’, 
‘Beto’ e ‘O roupão’.

Especialmente ‘Beto’. É uma página completa, rapaz! 
Que independência, porra! Dalton está ali, extraor-
dinário. A meu ver e sentir, tirante Clarice Lispector 
(quando contista) Dalton está a muitos furos acima 
do resto da cambada. Bem acima. 

Esta é a primeira referência do jovem contista à Clarice, 
que àquela altura já era uma escritora consagrada, tendo publicado 
10 Dos nove autores arrolados, dois não têm notas agrupadas aos demais, são eles 
Marque Rebêlo e Jorge Amado, que já haviam sido citados anteriormente e, por isso, 
tiveram suas informações anotadas na primeira recorrência.
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alguns de seus livros mais importantes. João Antônio coloca Dal-
ton Trevisan no panteão dos melhores contistas de sua geração, 
estando abaixo apenas da autora de Laços de família, livro que havia 
sido publicado em 1960. Se é a contística da escritora que merece 
destaque de João Antônio nessa carta, ele não está, de modo al-
gum, alheio aos seus romances. 

Com uma produção bastante diversa ideologicamente e do 
ponto de vista formal, parece difícil encontrar afinidades entre 
João Antônio e Clarice Lispector nesse campo. Contudo, o acervo 
do escritor nos dá pistas de que elas existiam, ainda que muitas 
vezes elas se configurem a partir de tensões. Desse modo, a escri-
tora ucraniana/brasileira mereceu de nossa parte uma anotação 
mais aprofundada:

Clarice Lispector (1925-1977) contista, romancista, 
cronista e jornalista brasileira. Nascida na Ucrânia, 
chegou ao Brasil ainda nos primeiros meses de vida. 
Viveu em Recife a primeira infância e depois se trans-
feriu com a família para o Rio de Janeiro, onde se 
formou no curso de direito e se casou com o diplo-
mata Mauri Gurgel Valente. Clarice estreou na litera-
tura em 1944 com o romance Perto do coração selvagem; 
em 1952, publicou Alguns contos e, em 1960, Laços de 
família, um de seus livros mais famosos. J.A, desde jo-
vem, acompanhou a produção da escritora, o que fica 
patente pelos vários exemplares de seus livros encon-
trados em sua biblioteca pessoal, sendo que três deles 
constam na seção de livros autografados, com dedi-
catórias de Clarice Lispector. A segunda edição de 
Perto do coração selvagem traz duas dedicatórias: ‘A João 
Antônio, com votos de felicidade, Clarice Lispector 
/ S. Paulo, maio 1963’/ ‘A João Antônio, que é um 
puro mas que topa brigas, com amizade, / Clarice / 
Rio’. As duas outras dedicatórias são datadas de 31 
março de 1977, uma delas aparece na segunda edição 
de a Imitação da rosa, no ano de 1977: ‘A João Antônio, 
que não é tão troglodita como pensa, e empenho fé’, 
e a outra está em Uma aprendizage m ou o livro dos 
prazeres ‘João Antônio, dizem que este livro ensina a 
amar. Mas você já sabe. Abraço da Clarice’. 
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Das primeiras dedicatórias, de 1963, até as últimas, de 1977, 
é possível notar uma gradação na intimidade entre os autores. Da 
quase impessoal11 “A João Antônio, com votos de felicidade”, 
chega-se a uma demonstração de afeto, em “João Antônio, di-
zem que este livro ensina a amar. Mas você já sabe. Abraço 
da Clarice”. Curiosamente, na mesma ocasião, a escritora, em 
dedicatória a outro livro, anota: “A João Antônio, que não é tão 
troglodita como pensa, e empenho fé”. 

O texto ambíguo, que em um primeiro momento chega 
a parecer ofensivo, busca em última instância desmascarar certo 
jogo de cena, estabelecido pelo contista ao longo de sua carreira. 
João Antônio, que desde 1963, quando publica seu primeiro livro, 
faz questão de afirmar o parentesco entre ele e suas personagens, 
acaba por ser confundido com elas. Clarice demonstra, portanto, 
conhecer a máscara e, mais do que isso, ser capaz de enxergar por 
trás dela. O João Antônio que (já) sabe amar é o mesmo que “não 
é tão troglodita quanto pensa”. 

Nesse sentido, as dedicatórias de Clarice fornecem mui-
tos elementos de interesse para as pesquisas sobre a produção 
do contista. Ainda que não fossem íntimos12, visto que não há 
registro de que se frequentavam com assiduidade, eles se admira-
vam mutuamente e pareciam acompanhar com algum interesse a 
produção um do outro. 

As dedicatórias da autora de Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres são importantes, não para delinear uma possível amizade 
entre ambos, mas para discussões em torno do alcance do contis-
11 Renata Ribeiro de Moraes, em sua tese “‘Para João Antônio, pela força aos novos e à li-
teratura’: Dedicatórias como elementos constituintes de um projeto literário”, discute 
de maneira aprofundada as relações sociais estabelecidas pelo escritor com os escri-
tores de sua geração. As dedicatórias de Clarice Lispector merecem atenção especial. 
Sobre as duas primeiras, de 1963, a pesquisadora nota certa diferença no grau de 
intimidade: “Tal dedicatória denotou uma formalidade ainda tímida, em comparação 
com outra, a qual sinalizou maior proximidade entre os dois escritores” (MORAES, 
2004 p. 152). E no que diz respeito às duas últimas, de 1977, Moraes (idem, p. 154) 
afi rma: “contêm tons mais afetuosos e descontraídos, auxiliando a inferir que, ao 
longo dos anos, a relação entre ambos os escritores foi se estreitando”. 

12 Não há no Acervo João Antônio indícios de que João Antônio e Clarice Lispector 
fossem amigos. Não existe, por exemplo, registro de correspondência entre eles ou 
qualquer outro tipo de documento que ateste uma aproximação maior, que não estas 
das dedicatórias.  
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ta, que, por sua filiação ideológica, foi muitas vezes categorizado 
como escritor populista13 por certa linha da crítica literária. Clari-
ce, ao distinguir autor e personagens, contribui para a legitimação 
da obra, contrapondo-se até mesmo – e talvez, principalmente – à 
construção de si, estabelecida por João Antônio ao longo daqueles 
treze anos desde a publicação do livro de estreia.

Este é apenas um exemplo de nota explicativa e do modo 
como ela pode vir a auxiliar em debates futuros acerca da produ-
ção do escritor paulistano. São diversas as possibilidades de diá-
logo entre as seções do Acervo, como também são diversas as 
informações encontradas nas cartas trocadas entre João Antônio 
e Jácomo Mandatto que se tornaram obscuras, sendo, portanto, 
o papel do organizador da correspondência buscar elucidá-las ao 
máximo. 

Outro elemento importante para a edição de correspon-
dência, na categoria “fidedigna e anotada”, é a descrição docu-
mentária das cartas, ou seja, a descrição do suporte das mensagens. 
Como sabemos, João Antônio costumava escrever em papéis anti-
gos, maços de cigarro, blocos de editoras e de hotéis, aerogramas 
do correios, cartão-postais etc. Ele escrevia, ainda, pequenos bi-
lhetes sobre páginas de jornal, quando estas traziam informações 
que considerava importantes ou curiosas. Jácomo Mandatto, por 
sua vez, além de repetir muitos dos suportes utilizados pelo ami-
go, também usava papel timbrado da Câmara Municipal de Itapira. 

A descrição individualizada de cada material é de suma 
importância, visto que essas escolhas também denotam os locais 
sociais ocupados pelos interlocutores e, mais uma vez, suas 
estratégias de construção de si. Por esse motivo, para cada uma 

13 Muitas vezes, a crítica que lidava com a obra do escritor paulistano também fez 
uma associação muito direta entre o homem e a obra. O João Antônio da imprensa, 
por mais que ele próprio diga o contrário, é, em alguma medida, diferente do João 
Antônio da literatura. Parece-me possível pensar que ele aderiu a certo populismo nas 
entrevistas, nos textos mais claramente memorialistas e em textos como “Corpo-a-
-corpo com a vida”, em que o escritor afi rma: “Daí, subitamente, até como citação e 
até como epígrafe, o novo gênero (ou seu plural) só se trataria o futebol, o jogador, o 
repórter, o esporte, a polícia, a habitação, a saúde, o bordel, tal qual ele o é. Assim: de 
bandido para bandido” (ANTÔNIO, 1975). Dessa forma, a obra literária acabou por 
sofrer críticas que talvez servissem muito mais aos paratextos, do que propriamente 
aos contos.     
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das missivas, preparamos a descrição do papel em que foram es-
critas. 

Em alguns momentos, os próprios correspondentes refle-
tem sobre a tipologia dos papéis e dão a ela algum significado. Em 
setembro de 1980, após uma discussão que duraria algumas cartas, 
João Antônio resolve se redimir, confessando que estava errado 
nas suas afirmações. Para tanto, ele assim encerra a carta: “Pra me 
desculpar e dar mais dignidade às minhas justificativas, e em sua 
homenagem, escrevo este bilhete em papel velhíssimo. Uma de 
minhas manias é usar papel envelhecido pelo tempo. Total: esta 
casa virou uma bagulhada de papéis de tudo quanto é jeito”. O 
papel, nesse caso, é oferecido como um presente ao amigo. Esta 
afirmação contrasta com uma missiva de 1988, em que o mes-
mo papel velho agora é motivo de escusas por parte do escritor: 
“Desculpe o papel velhíssimo em que lhe escrevo. Mas não quero 
perder a oportunidade de responder já à sua carta”. Esses exem-
plos dão conta da relação ambígua e performática dos correspon-
dentes com o suporte, mas ela não existe apenas nos casos em 
que é explicitada, está em todo o corpus. Os cartões-postais, por 
exemplo, são abundantes nessa troca epistolar e ajudam a contex-
tualizar muitas das viagens de trabalho dos dois escritores. 

Foram apresentadas aqui, apenas algumas das várias ques-
tões que o processo de organização da edição da correspondência 
João Antônio & Jácomo suscitou. Algumas delas, já apareceram 
na tese, mas ganharam novas perspectivas. Esperamos que, em 
breve, o livro esteja pronto e possa ser mais uma contribuição 
para a fortuna crítica dos dois autores, no âmbito das pesquisas 
realizadas em torno do Acervo João Antônio. 
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‘Primeiro abalo na minha vida. Mas eu não 
disse nada’: algumas considerações sobre “Fujie”

 Vima Lia de Rossi Martin (USP)

Ao focalizar o tema do adultério, o conto “Fujie”, presente 
em Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), não apresenta tão ostensi-
vamente a problemática social que perpassa os outros textos do 
livro de estreia de João Antônio. Entretanto, como buscaremos 
demonstrar, um dos principais sentidos desse conto reside jus-
tamente no estabelecimento de uma tensão entre norma social e 
conduta pessoal - característica marcante da experiência marginal 
representada na obra.1

Inicialmente, vale dizer que há uma forte relação entre os 
contos de cada uma das três partes que compõem o livro - que 
se intitulam “Contos gerais”, “Caserna” e  “Sinuca” - e também 
entre todos os nove contos do volume. Em termos temáticos, essa 
unidade é dada principalmente pela recorrência de personagens 
e situações típicas da experiência marginal. Apresentando fatos 
rigorosamente comuns, os textos revelam - através da atuação dos 
protagonistas das narrativas - o funcionamento de uma formação 
social em profundo conflito com as normas da chamada “civili-
zação ocidental contemporânea” – aclimatadas, é claro, num país 
periférico como o nosso. Vale dizer que as histórias se referem 
à cidade São Paulo em meados do século passado, em acelerada 
transformação social e cultural. E, embora as narrativas focalizem 
as periferias ou as regiões mais empobrecidas do centro da cidade, 
essas margens de certa forma iluminam o todo das relações cons-
tituídas no espaço urbano paulistano.

Ainda em relação à composição da obra, é possível afirmar 
que sua organicidade é garantida, também, por um tom geral que 
perpassa as narrativas, marcado por uma certa objetividade e por 
1 A leitura do conto aqui proposta está pautada na análise publicada no livro Literatu-
ra e marginalidade (Alameda, 2008), que é fruto de tese sobre João Antônio e Luandino 
Vieira defendida na Faculdade de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas da USP no 
início de 2005.
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uma dureza de estilo que confere destaque ao real, representado de 
maneira profundamente convincente. Outro dado relevante rela-
cionado à unidade do livro diz respeito a uma espécie de trajetória 
delineada pelas personagens centrais das histórias. Essa trajetória 
se inicia com a peregrinação do protagonista do primeiro conto 
(observe-se o sugestivo título do conto - “Busca”)  e culmina na 
última narrativa, que parece (des)coroar o árido caminho percor-
rido pelos três malandros - Malagueta, Perus e Bacanaço - durante 
uma noite inteira pelas ruas, becos e sinucas de São Paulo. Assim, 
é como se todas as personagens principais - angustiadas, dividi-
das, oprimidas, insatisfeitas, frustradas -, perfizessem um mesmo 
percurso de busca. 

Vale salientar que não há uma progressão propriamen-
te dita nessa procura por sobrevivência e, simultaneamente, por 
completude existencial: as jornadas das personagens parecem 
nunca chegar ao fim, renovando-se incessantemente. Assim, vi-
vendo permanentemente em crise, os protagonistas que figuram 
nos nove contos não adquirem nenhum conhecimento novo sobre 
si ou sobre o mundo depois de experienciarem suas buscas. 

Note-se que no contexto perverso da modernização con-
servadora brasileira, os pobres representados na ficção de João 
Antônio acabam por assumir um dos dois papéis que são paradig-
máticos de uma mesma condição de exclusão social: o de otário 
ou o de malandro. Os otários - termo utilizado no universo da 
malandragem - são os trabalhadores que se submetem às regras 
que regulamentam o mundo do trabalho, vivendo de acordo com 
as normas instituídas; já os malandros são aqueles que sobrevi-
vem no mundo da “viração”, transgredindo essas mesmas nor-
mas. Tanto os otários como os malandros, embora tenham uma 
conduta e uma inserção social completamente diferentes, vivem 
os impasses inerentes aos incômodos papéis que desempenham, 
equilibrando-se para sobreviver num espaço psicossocial marcado 
pela marginalidade: diante de uma situação de exploração e violên-
cia que engloba a todos, o conflito e a angústia são generalizados.

Encadeadas, as três partes do livro sugerem uma leitura 
que diz respeito à construção social do malandro ou, em outras 
palavras, uma leitura que perfaz a trajetória do trabalho à malan-
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dragem, da norma à infração. Nas três histórias dos Contos gerais 
(“gerais” porque talvez sejam representativos de uma insatisfação 
que diz respeito à maior parcela dos trabalhadores que compõem 
a população brasileira), os protagonistas perambulam pelas ruas 
de São Paulo em busca de sentidos que preencham o vazio de suas 
vidas, sem encontrar nada de concreto que possa apaziguar suas 
subjetividades em crise. 

Já a segunda parte do livro apresenta aquilo que é ofereci-
do - e cobrado - pelo Estado ao cidadão comum. O serviço militar 
obrigatório a que estão submetidos os personagens centrais dos 
dois contos de “Caserna” é sinônimo de uma vida ainda mais per-
meada por carências do que a vivida fora dos quartéis. A privação, 
a violência e o autoritarismo são marcas claras do cotidiano dos 
jovens protagonistas que se deparam com a impossibilidade do 
exercício pleno da cidadania, o que, de certo modo, aponta para a 
ausência de um projeto político-social para o país.

Interditadas as possibilidades de uma vida digna pautada 
pela norma, resta aos personagens dos últimos quatro contos do 
livro a irresistível atração pela malandragem relacionada ao ví-
cio do jogo. Em “Sinuca”, acompanhamos os tortuosos caminhos 
percorridos por sujeitos que buscam a transgressão das normas. 
Esse modo de vida transgressor seria uma espécie de “avesso” 
da conduta que o mundo da ordem insiste em valorizar sob os 
nomes de “progresso” e “sucesso pessoal”. No submundo da ma-
landragem, pautado por uma ética própria, apartada da ideia de 
bem-estar coletivo, as noções de justiça e injustiça relativizam-se, 
legitimando um modo de ser individualista e fundamentalmente 
solitário. 

Um mesmo traço unifica todos os inquietos protagonis-
tas das nove histórias: o andar, o perambular. Os personagens 
dos contos que compõem “Busca” caminham atrás de um sentido 
maior para suas existências, visando à satisfação de desejos que 
mal conseguem formular; os jovens soldados das histórias de “Ca-
serna” percorrem os espaços exíguos dos quartéis, como bichos 
enjaulados que não têm para onde ir; e os malandros presentes 
nas narrativas de “Sinuca” andam atrás de oportunidades para “se 
darem bem”, driblarem a exclusão a que estão submetidos. Todas 
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essas personagens parecem perseguir um contorno para suas pró-
prias identidades que se encontram cindidas, esgarçadas. Nesse 
sentido, os protagonistas da obra de João Antônio vivem imersos 
num mundo esvaziado de valores qualitativos, sentindo-se pro-
fundamente perdidos e frustrados.

 “Fujie”, o conto que analisaremos aqui, é o terceiro e úl-
timo conto de “Contos gerais”. Nessa primeira parte do livro, as 
histórias são narradas em primeira pessoa e focalizam o universo 
de personagens que podem ser designadas como proletárias. De 
fato, trata-se de gente simples, que vive com a parca remuneração 
obtida através da venda de sua força de trabalho. Entretanto, es-
sas personagens são otários que tensionam os valores cultivados 
por seu meio e sofrem de uma insatisfação profunda advinda de 
uma certa consciência que possuem sobre as contradições e as 
limitações inerentes ao lugar social que ocupam. São personagens 
masculinas que, ao sofrerem a experiência do deslocamento social 
e/ou psíquico, acabam por ser porta-vozes da angústia daqueles 
que não incorporam aspectos centrais da ideologia burguesa capi-
talista, pautada em valores como o trabalho “honesto” e o cultivo 
da família nuclear.

Nesse contexto, “Fujie” é uma história que, à primeira 
vista, destoa da primeira parte e mesmo do conjunto de textos 
da obra, justamente porque parece se afastar de uma abordagem 
mais frontal de questões sociais, uma vez que focaliza um drama 
eminentemente pessoal, relativo à prática do adultério. Assim, é 
curioso pensar que há uma coincidência na homofonia do título, o 
qual se refere ao nome próprio da personagem de origem japone-
sa - “Fujie” - com a primeira pessoa do pretérito perfeito do verbo 
fugir  - “fugi” -, sugerindo uma “fuga” ou desvio da narrativa do 
restante dos contos que compõem o livro.  Entretanto, em nossa 
hipótese de leitura, essa “fuga” empreendida por João Antônio 
é só aparente, já que, como veremos, um dos principais sentidos 
desse conto reside justamente - e uma vez mais - na formulação 
de uma tensão bastante reveladora entre norma (social) e conduta 
(pessoal).

Diferentemente dos dois contos anteriores, “Busca” e 
“Afinação da arte de chutar tampinhas”, marcados por uma re-
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memoração mais difusa, engendrada por protagonistas que têm 
grande dificuldade de afirmar seu lugar social, “Fujie” apresenta 
uma maior objetividade, pois está centrado num dilema claro. Em 
linhas gerais, a história pode ser resumida da seguinte maneira: um 
jovem se apaixona pela mulher do melhor amigo e, enfrentando 
um grande drama de consciência, vive uma tarde de amor com ela. 

Duas interessantes epígrafes aludem ao que será desenvol-
vido no conto. A primeira delas é “Nem tu mulher, ser vegetal, 
dona do abismo, que queres como as plantas, imovelmente e nun-
ca saciada./ Tu que carregas no meio de ti o vórtice supremo da 
paixão” (que são versos retirados  do poema “O dia da criação”, 
de Vinícius de Morais); e a segunda, bem mais simples, diz: “Alte-
ração na vida. Meus olhos tristes.” Como se vê, o tema da sedução 
(algo perversa) feminina e a ideia da tristeza decorrente de uma 
“alteração” na vida são colocados como elementos importantes, 
orientando antecipadamente a leitura do texto.

O presente da narrativa situa-se um dia depois da cena 
de amor - clímax e desfecho da história - rememorada pelo nar-
rador-protagonista, cujo nome não é revelado. Antes dessa cena 
final, acompanhamos um relato que reconstrói alguns episódios 
relativos ao início de sua adolescência e à época em que conheceu 
e se aproximou de Toshitaro, seu melhor amigo, cinco anos mais 
velho. 

Ainda menino, o narrador começou a lutar judô sob a in-
fluência do pai. E na Liberdade, bairro oriental paulistano onde 
se situava a academia, conheceu Toshitaro, que lhe apresentou as 
belezas da cultura japonesa: “Gostei. Como quem descobre uma 
maravilha, gostei. Não me arredava daqueles ambientes. Gostei 
demais. Judô, folclore japonês, depois teatro, fotografia. Aquilo, 
sim, meu Deus, era um mundo!” (p.28).

Com o passar tempo, a amizade entre os dois rapazes foi se 
estreitando mais e mais. Aos dezesseis anos, ao terminar o ginásio, 
o narrador, que era “gente pobre” (p.29), precisava trabalhar. E a 
solução para o seu futuro adveio rapidamente. O pai de seu amigo 
Toshi, seu Teikam, era fotógrafo e o garoto passou a trabalhar em 
seu estúdio. 
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Observe-se que, embora o narrador possua um pai rela-
tivamente presente e participante em sua vida, Toshitaro divide 
com esse pai biológico aspectos que dizem respeito à função pa-
terna. Como explicita o texto, Toshi, espécie de espelho para o 
amigo mais novo, introduz o rapaz no universo da cultura japo-
nesa, o que significa uma ampliação qualitativa de seus horizontes 
culturais. Nesse sentido, Toshi compartilha com o pai do narrador 
a função que simbolicamente é atribuída, em nossa sociedade, ao 
ente paterno: a introdução do filho no universo da cultura2. A fun-
ção paterna exercida pelo amigo mais velho é sugerida em várias 
passagens da narrativa. Numa delas, uma digressão do narrador 
instaura uma espécie de confusão entre os dois seres:

Sujeito espetacular, enorme no tatami e fora dele. 
Aprendi mais com Toshi do que com os três pro-
fessores que já tive. Só me abro mesmo é com meu pai – 
eu penso que é defeito de criação. Fico gostando de uma 
coisa e não digo a ninguém. Assim como quando me 
encho demasiado com um aborrecimento e a raiva 
cresce, me tranco num lugar e choro que nem crian-
ça. Pois um dia falávamos. Uma patrícia de Toshi nos 
cumprimentou, passando. Grandiosa!

Toshitaro ria. Ria.

– E você já sabe tudo o que é bom... (p. 29, grifos 
nossos).

Como se vê, ao afirmar “só me abro mesmo é com meu 
pai”, o narrador faz uma consideração que acaba ficando “solta”, 
pois não se relaciona diretamente com as observações anteriores 
e nem é retomada posteriormente. Chegamos a pensar, inclusive, 
por uma questão de coesão, que o verbo falávamos (“Pois um 
dia falávamos”) deve se referir ao narrador e a seu pai e não ao 
narrador e a Toshi, que é o que de fato acontece. A aparente inde-

2 Em Sinuca de malandro: fi cção e autobiografi a em João Antônio (EDUSP, 
2016), Bruno Zeni localiza diferentes situações narrativas nos contos de Malagueta, 
Perus e Bacanaço em que se nota a substituição simbólica de um personagem pelo 
outro. Segundo o autor, o protagonista de “Fujie” manteria com Toshitaro uma rela-
ção simultaneamente fraterna e paterna.
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pendência desse enunciado só se justifica com a ambiguidade que 
nos permite identificar o melhor amigo à imagem do pai, ambos 
fundamentalmente importantes na formação pessoal do narrador.

Em outra passagem, a identificação entre o amigo e o pai 
se dá através de uma interessante construção paralelística:

Quatro datas coincidentes: a primeira barba, dezoito 
anos, casamento de Toshi, minha faixa marrom.

Fizeram lua de mel numa estação de águas.

Toshitaro casado. Papai engordando. Minha barba cres-
cendo, pedindo segunda raspagem. (p. 30, grifos nos-
sos).

Nesse fragmento, impossível não atentar para “Toshitaro 
casado. Papai engordando”. Como proclama o senso comum, os 
homens costumam engordar depois do casamento e, por isso, mais 
uma vez, fica fácil superpor as duas imagens. A continuação do 
período (“Minha barba crescendo, pedindo segunda raspagem”) 
sugere um espelhamento do narrador na(s) figura(s) anterior(es). 
A passagem do tempo afeta a todos e, se incide diretamente na(s) 
vida(s) de Toshi/papai, também imprime suas marcas no próprio 
narrador. Importante ainda é perceber, no início do fragmento, 
como o casamento de Toshi aparece intercalado aos sinais que 
atestam o amadurecimento do narrador - sua primeira barba, a 
maioridade, a troca de faixa no judô. Essa enumeração não é for-
tuita. Sem dúvida alguma, o sofrimento e o prazer relacionados ao 
desejo sentido pela mulher de seu melhor amigo, concorrerá, de 
certo modo,  para forjar a maturidade afetiva do narrador.

A metade final do conto trata justamente da aproximação 
entre o narrador e Fujie, a mulher de Toshi. Depois do casamento, 
a amizade entre os dois homens em nada se alterara mas, como 
questiona o próprio narrador:

Por que diabo há de sempre entrar mulher na histó-
ria?

Meus olhos tristes. Meus olhos já viajam pouco para 
ela. E cada vez que se arriscam é um estremecimen-
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to, atrapalhação sem jeito. Não fiz nada, eu não pedi 
nada!

Eu só queria a camaradagem de Toshi. Será que aque-
la mulher não entende? (p. 30)

Fujie é caracterizada como uma mulher lasciva, sedutora 
que, ao fazer o amigo do marido apaixonar-se involuntariamente, 
interpõe-se na sólida amizade dos dois. Mas o narrador em pri-
meira pessoa abre uma brecha e acaba por se declarar, também 
ele, responsável pelo desejo que sente: “E eu não procurei nada... 
Está certo que sou maluco por ela. Fujie, ideal de beleza de todas 
as graças que vejo nas coisas do Japão” (p. 31).

Os dias passam e a paixão entre os dois cresce, fazendo o 
narrador comportar-se como criança: “Beijei seu retrato que eu 
havia fotografado e chorei que nem moleque! Primeiro abalo na 
minha vida. Mas eu não disse nada” (p. 31).

Chega o dia, então, em que o rapaz resolve finalmente se 
encontrar com Fujie. Depois de vaguear por toda a tarde, uma 
tarde quente e chuvosa, ele procura a moça. O ato sexual que se 
anuncia aparece, simbolicamente, representado pelas característi-
cas do clima. O calor, facilmente associado ao fogo, e a água da 
chuva, juntos, apontam claramente para a atividade sexual - água 
apagando o fogo, extinguindo o calor da excitação. 

Percorrendo o caminho que o leva até Fujie, os adjetivos 
que caracterizam o protagonista - “zonzo”, “vadio”, “lento”, “pe-
sado” -, bem como os substantivos utilizados para expressar seu 
estado de espírito - “lassidão”, “angústia”, “depressão” - revelam 
a dificuldade que ele tem que enfrentar para consumar a paixão. 
Leiamos a parte final da história:

Eu a enlacei.

- Nega, benzinho...

Lá fora, a chuva fazia festa no telhado. No quarto 
algumas moscas estavam numa agitação irritante. Eu 
só sabia que estava fazendo uma canalhice. Ia chover 
mais, ia chover muito. Era chuva que Deus mandava. 
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Eu fazia um esforço para me agarrar à ideia de que 
não era culpado. Culpada era a avenida, era a noite, 
era a chuva, era qualquer coisa. Ralhou comigo:

– Eu não sou negra.

– É só carinho que eu estou fazendo.

Chuva lá fora, zoeira de moscas atribuladas. Dentro 
do quarto, amor (p. 33).

A ambiguidade é o traço estruturante de toda a cena de 
amor. Se, por um lado, o narrador tenta minimizar a consciência 
da culpa que, como as moscas, atormentam-no insistentemente 
(“Eu só sabia que estava fazendo uma canalhice”), por outro lado 
a contrapartida dessa “canalhice” pode ser vista também como 
um ato de carinho (“É só carinho que eu estou fazendo”). Vale 
ressaltar que o modo como ele chama a moça japonesa - nega - faz 
com que ela rejeite o vocativo. A utilização de um termo de certo 
modo deslocado para nomear a mulher (japonesa) antes da con-
cretização amorosa parece confirmar a ambiguidade dos papéis 
ocupados por cada uma das personagens que conforma o triângu-
lo amoroso (narrador-Toshi- Fujie).

Se atentarmos para as características desse triângulo amo-
roso e as considerarmos à luz de alguns pressupostos psicanalí-
ticos, encontraremos uma chave interessante que nos permite ler 
esse conto em consonância com os dois primeiros e com o restan-
te das narrativas do livro. Se, de fato, Toshi ocupa simbolicamente 
a função paterna junto ao narrador, a formação do triângulo amo-
roso pode ser equiparada a de um triângulo edípico e, nesse caso, 
o desejo que o narrador sente por Fujie nada mais seria do que a 
expressão de um desejo incestuoso. 

Como postula o pensamento freudiano, a criança, nos pri-
meiros estágios de seu desenvolvimento, está empenhada total-
mente na busca do prazer e é somente ao superar o complexo de 
Édipo que ela acaba por se tornar psíquica e socialmente discipli-
nada. Tal mecanismo repressor, que leva o menino a abandonar 
seu desejo incestuoso pela mãe devido à ameaça de castração ope-
rada pelo pai, faz prevalecer o “princípio da realidade” e define 
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as imagens e práticas sociais identificadas com a “masculinidade”. 
Nas palavras do estudioso da literatura Terry Eagleton:

[O menino, ao reprimir] seu desejo incestuoso, ajus-
ta-se ao “princípio da realidade”, sujeita-se ao pai, 
separa-se da mãe e conforta-se com o desejo incons-
ciente de que embora não possa ter esperanças, ago-
ra, de expulsar o pai e possuir a mãe, o pai simboliza 
um lugar, uma possibilidade, que ele próprio será ca-
paz de assumir e realizar no futuro. Se não é o pa-
triarca agora, irá sê-lo mais tarde (p. 214).

Ao identificar a constituição de um triângulo edípico entre 
as personagens centrais do conto, o que nos interessa de fato é 
abarcar a dimensão social desse processo. Voltemos a Eagleton:

O complexo de Édipo é a estrutura das relações pelas 
quais chegamos a ser os homens e mulheres que so-
mos. É o ponto em que somos produzidos e consti-
tuídos como sujeitos (...) Além disso, o complexo de 
Édipo é para Freud o início da moral, da consciência, 
do direito e de todas as formas de autoridade social e 
religiosa. A proibição, real ou imaginária, do incesto, 
pelo pai, simboliza toda a autoridade superior que 
será mais tarde encontrada; e ao “introjetar” (tornar 
sua) essa lei patriarcal, a criança começa a formar 
aquilo que Freud chama de superego (p. 216).

No conto de João Antônio, a amizade entre Toshi e o nar-
rador não funciona como interdição e a união sexual proibida aca-
ba por se consumar. Nessa perspectiva, a traição/infração do pro-
tagonista, que pode ser simbolicamente considerada como uma 
ação incestuosa, significaria a negação da lei patriarcal, a rejeição 
da autoridade e da reprodução da ordem familiar e social. Tam-
bém sob o viés lacaniano, poderíamos falar em termos da negação 
da Lei, responsável pela instauração da ordem simbólica, ou seja, 
da ordem patriarcal da moderna sociedade de classes. Se consi-
derarmos essa possibilidade de leitura, o narrador-protagonista, 
ao ultrapassar os limites impostos pelo poder castrador do pai ou 
pela Lei, colocar-se-ia num lugar à margem das relações burguesas 
que constituem a família e a sociedade.
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Esse seria, então, o modo pelo qual o conto “Fujie” ex-
pressaria a tensão entre norma e conduta. Metaforizada nos ter-
mos de uma relação amorosa simbolicamente incestuosa, essa 
tensão se configura com força na narrativa e a análise de seu des-
fecho leva-nos à percepção de que a norma social - obedecida 
com grande dificuldade pelos narradores-protagonistas dos dois 
contos anteriores - é simbolicamente infringida. O lugar do pai, 
que os protagonistas dos dois primeiros contos custam a assumir, 
é sintomaticamente ocupado, aqui, através da transgressão que 
qualifica a derradeira atitude do narrador.

Em “Fujie”, o último conto da primeira parte do livro, nos 
deparamos com uma personagem capaz de vislumbrar um objeto 
que motiva o seu desejo. Apaixonado pela mulher do melhor ami-
go, o jovem protagonista luta, em vão, contra a consumação de seu 
desejo proibido. E porque a sua realização é socialmente indese-
jável, a relação sexual efetivada pela personagem, que se dá como 
resolução de um dilema íntimo, constitui-se fundamentalmente 
como traição. Nesse sentido, a ação que estrutura o conto parece 
apontar que o caminho da ação lícita é sempre problemático para 
aqueles que tentam se enquadrar dentro dos limites estabelecidos 
pelos valores institucionalizados.

Essa hipótese de leitura de “Fujie” confirma a condição 
de deslocamento psíquico e social vivenciada pelas personagens 
de João Antônio. O narrador, flagrado na passagem da juventude 
para a vida adulta sob o estigma da infração da Lei patriarcal, vive 
uma experiência que o coloca à margem do lugar da autoridade 
socialmente instituída. 

Ao configurar uma tensão entre norma social e conduta 
pessoal e traduzir os impasses daqueles que tentam se equilibrar 
nas franjas do sistema de valores hegemônicos, João Antônio afir-
ma uma perspectiva profundamente negativa sobre a realidade 
brasileira, também ela fundada em impasses. É possível pensar 
que o modo desidealizado com que o autor configura a transgres-
são, potencializando seu prejuízo para as sofridas personagens de 
Malagueta, Perus e Bacanaço, sejam elas otárias ou malandras, de cer-
to modo metaforiza e atualiza os traumas constitutivos de nossa 
formação nacional.
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O espaço amnésico: uma reflexão sobre o con-
to “Abraçado ao meu rancor”

Vinícius da Cunha Bisterço (USP)

A relação entre a obra de João Antônio e a cidade é um as-
pecto sempre muito destacado nos estudos críticos sobre o autor. 
A presença bastante significativa da cidade em seus contos, além 
da maneira bastante singular da descrição dessa cidade percebida 
a partir de uma perspectiva socialmente marginalizada constituem 
os motivos de sua obra suscitar esse tipo de interesse. Nesse sen-
tido, pretende-se ao longo deste texto explorar a construção do 
espaço narrativo no conto “Abraçado ao meu rancor” – dando es-
pecial ênfase à presença da cidade tal como descrita e rememorada 
pelo narrador do conto.

Uma referência importante para esse artigo é o estudo de 
Antônio Dimas entitulado Espaço e Romance. Neste livro, o autor 
reflete acerca das abordagens interpretativas possíveis de serem 
estabelecidas em relação ao espaço na narrativa textual. O autor 
pretende que esse gesto interpretativo não seja feito como sim-
ples verificação do grau de exatidão da descrição realizada pelo 
narrador na obra ficcional em relação aos espaços reais por ele 
descritos. Para Antonio Dimas, seria preciso reconhecer a maneira 
singular de construção desse espaço no interior da própria narra-
tiva, de maneira a extrair “um significado oculto que dificilmente 
se mostra à primeira leitura” (DIMAS, 1987, p. 10). No seu grau 
mais elaborado, essa crítica não se limita a perceber a transposição 
do plano geo-histórico para o literário, mas apreende o significado 
novo que a manipulação pessoal desses espaços permite surgir.

Assim, pretendemos acompanhar a narração do conto e 
o percurso do narrador-personagem ao longo de “Abraçado ao 
meu rancor”, buscando compreender a perspectiva específica que 
pode ser vislumbrada no conto a partir da relação deste narra-
dor-personagem com a cidade. Como bem colocou Julio Bastoni 
da Silva, “a própria representação espacial (...) [nas obras de João 
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Antônio] é constitutiva do lugar ocupado pelas figuras sociais que 
retrata” (SILVA, 2013, p. 129). Em se tratando de “Abraçado ao 
meu rancor”, o fio condutor do conto é dado pelo gesto da cami-
nhada do personagem pela cidade, desde sua chegada do Rio de 
Janeiro. Não à toa, Alfredo Bosi identifica no conto uma “ânsia 
deambulatória” que “empurra o homem solitário e faz dele uma 
sombra errante pelas ruas da cidade que já não é sua” (BOSI, 
2011, p. 596). O deslocamento do personagem se dá em direção à 
periferia da cidade, retorno à casa materna: “nessa franja desbota-
da da metrópole onde se apinha a gente migrante e mestiça; nesse 
mar de pura desolação e esqualidez, o boêmio vai reencontrar 
não mais a outra cidade, antiga e já perdida, mas a outra face da 
cidade nova, face que a indústria fabrica e recusa” (BOSI, 2012, 
599). A noção de uma “ânsia deambulatória”, ou seja, uma deam-
bulação do personagem pela cidade como principal articulador 
da narrativa do conto, é um traço singular dessa narrativa. Além 
disso, a deambulação pela cidade constitui-se como traço singular 
do estilo de João Antônio, reverbeando em outras narrativas do 
autor.1

Ao longo da caminhada, o narrador-personagem rememora 
uma São Paulo do passado, descreve lugares que frequenta e inter-
preta signos de uma cidade anunciada. Podemos, assim, perceber 
que durante a caminhada do personagem aparecem três cidades 
diferentes: (1) a São Paulo da memória; (2) a São Paulo vista; (3) 
a São Paulo mercadoria. Não se pretende separar didaticamente a 
maneira com que essas três formulações da cidade aparecem no 
conto. Em geral, tanto a “São Paulo da memória” quanto a “São 
Paulo mercadoria” são desmentidas pela “São Paulo vista”, atra-
vés de recursos diferentes de confrontos de imagens antagônicas. 
O entrelaçamento entre essas imagens é o que compõe as dife-
rentes camadas do texto, que se entretecem e constituem a visão 
de mundo particular daquele narrador-personagem perdido entre 
três tempos diferentes da cidade.

1 Podemos destacar alguns contos em que a deambulação pela cidade é um traço sig-
nifi cativo da narrativa: “Busca”, “Afi nação na arte de chutar tampinhas” e “Malague-
ta, Perus e Bacanaço”. A lista pode ser expandida, sendo que a hipótese central desse 
artigo gira em torno da possibilidade de que a relação entre deambulação e forma 
narrativa possa ser vista como traço geral das obras de João Antônio.
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Da São Paulo da memória à São Paulo vista

A “Sâo Paulo da memória” é anunciada pela menção a ma-
landros e sambistas do passado: referência constante a Germano 
Mathias, que não se acha em lugar algum; referência, em deter-
minada altura, a um samba de Wilson Batista (“Você conhece o 
pedreiro Waldemar?” – referência ao samba “Pedreiro Waldemar”, 
no qual é cantado o paradoxo dos pedreiros que constroem pré-
dios e depois não podem entrar, que constroem casas para todos 
e não têm casa para morar). No caso de Germano Mathias, tra-
ta-se de um tradicional sambista de São Paulo, muito associado 
a sambas da década de 50 que se dedicavam a cantar a cidade. Já 
Wilson Batista, carioca, não diz respeito diretamente à experiên-
cia da cidade de São Paulo, mas é símbolo fortemente associado à 
figura do malandro típico carioca. Ou seja, essas duas alusões fa-
zem referência a uma certa tradição da malandragem – paulistana, 
carioca, brasileira.

Outro artifício presente no conto está na maneira com que 
o narrador-personagem se dirige a lugares que conhecia. Enquan-
to caminha até lá, existe a rememoração do que aquele espaço sig-
nificava no passado e a expectativa de reencontrar aqueles lugares 
da memória. À expectativa, então, se opõe o duro cenário encon-
trado, em geral destruído ou em ruínas, completamente transfor-
mado, como vemos no seguinte trecho:

Dentro do Martinelli, procuro um salão de bilhares 
no andar térreo, o Mourisco, grandalhão, dos espe-
lhos laterais do tamanho de um homem. Onde fun-
cionavam, certos e terríveis como relógios, sonsos e 
dissimulados, uma ciência de precisão, sinuqueiros de 
nome – Brahma, Tarzan, Itapevi, Caloi, Estilingue, 
Boca Murcha...

(...)

Hoje, os ratos, fedor vexatório, lixo pelos corredores, 
fala-se em interdição. Velhos moradores vão aos jor-
nais, pedem socorro. Nem justiça pedem, com essa 
nunca contaram. Desço. Vou sabendo que a nossa 
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justiça é cega, lenta. E coxa. Olhem o que foi feito 
do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada e 
restos, mofo (ANTÔNIO, 2012, p. 429-430).

Os nomes próprios suscitados, “Brahma, Tarzan, Itape-
vi, Caloi, Estilingue, Boca Murcha”, dizem respeito a uma certa 
identidade entre os indivíduos e o espaço. Ou seja, os indivíduos 
que frequentavam aquele espaço, no caso o Edifício Martinelli, 
eram famosos e conhecidos, tinham nome próprio ou alcunha que 
permitiam que fossem reconhecidos como notoriedades daquele 
lugar. A essa noção de “notoriedade” se opõe o cenário atual do 
Martinelli, descrito através de imagens de ruína e destruição: “es-
curo, penumbra ensebada, abafada e restos, mofo”. Isso acontece 
em relação ao Martinelli, mas também, apesar que de maneira di-
ferente, em relação ao Ponto Chic e ao Restaurante Moraes – para 
citar alguns exemplos aludidos no conto.

Os espaços descritos pelo narrador, na memória, represen-
tavam espaços de convivência e sociabilidade malandra: lugares de 
encontro, de conversa, de práticas lúdicas e dos pequenos golpes 
que permitiam a sobrevivência dos malandros. Esses espaços es-
tão desaparecendo aos olhos do narrador-personagem, que nau-
fraga em meio à metrópole transformada e se agarra às memórias 
como forma de não submergir completamente: “Há no país uma 
classe de homens sem remédio, os de memória. Tachados de saudosis-
tas, chinfrins e velhos precoces, acabam falando sozinhos”. (ANTÔ-
NIO, 2012, p. 454).

O trecho, comentário geral sobre invíduos terceiros, serve 
também como autodescrição significativa do próprio narrador-
-personagem, que fala sozinho e não encontra os interlocutores 
dos tempos de outrora. Em outra passagem, o narrador diz:

Deu em outra a cidade, como certos dias dão em cin-
zentos, de repente, num lance. As caras mudaram, 
muito jogador e sinuqueiro sumiu na poeira. Maio-
ria grisalhou, degringolou, esquinizou-se para longe, 
Deus saberá em que buraco fora das bocas-do-in-
ferno em que eu os conheci. Ou a cidade os comeu 
(ANTÔNIO, 2012, p. 425).
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Os espaços dessa sociabilidade malandra desapareceram, e 
o que o narrador-personagem percebe é o abandono desses anti-
gos lugares ou sua transformação em meros estabelecimentos de 
comércio – em que se vai para consumir, não mais para experi-
mentar aquela antiga sociabilidade dos indivíduos que ali frequen-
tavam. Os lugares antes frequentados por sinuqueiros conhecidos, 
artistas e jornalistas agora são frequentados por anônimos. Caso 
singular do Ponto Chic, em que o personagem relembra que via 
sempre por lá o crítico de arte Sérgio Milliet, e que hoje é um lugar 
como qualquer outro na cidade, repleto de rostos desconhecidos.

Da ‘São Paulo mercadoria’ à ‘São Paulo vista’

A “São Paulo mercadoria” é anunciada pelo evento que o 
narrador-personagem, como jornalista, vem cobrir em São Paulo: 
um evento sobre publicidade e turismo para a cidade. No coquetel 
do evento, o personagem captura certas frases publicitárias que 
irão ser retomadas ao longo do texto e das andanças do narra-
dor-personagem pela cidade. Essas frases-slogan pretendem criar 
a imagem de uma cidade à venda, aberta ao turismo e ao lazer 
mercantilizável. Alguns dos slogans que vemos serem suscitados 
são: “Compre em São Paulo o que o mundo tem de melhor” (AN-
TÔNIO, 2012, p. 428); “Em São Paulo você faz negócios da Chi-
na” (ANTÔNIO, 2012, p. 430); “Os preços são do princípio de 
século; as mensagens de paz, grátis” (ANTÔNIO, 2012, p. 446), 
para citar alguns exemplos. O recurso do narrador é opor essas 
imagens anunciadas da cidade com a cidade que ele vê em sua ca-
minhada pelo centro, criando novamente um antagonismo entre 
imagens que não existem e imagens que se apresentam como rea-
lidade à perspectiva do narrador amargurado. Um exemplo mais 
elaborado desse recurso pode ser percebido no trecho a seguir:

Uma gastronomia de todas as raças, metida nos res-
taurantes ou exposta em tabuleiros nas ruas, espar-
ramando-se de cheirosa. Salgado e doce. Pastéis, 
esfihas, quibes, ricotas, churrascos, pães de queijo, 
empadas, curaus, comilanças, tutus, apfelstrudel. Es-
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trangeiragens.

A rapaziada chegada nos paus de arara e descida no 
morro do Altino come feijão sem nada. Quando em 
quando, arranjam cebola, alho e tomate com minha 
avó. Que, de pena, corre ao orfanato da Lapa, pede 
e arruma roupa velha, dizendo que dará aos pobres. 
Aí, os baianos já ficam com duas mudas de roupa, 
agradecidos. A avó briga, implica, que os quer longe 
do botequim do Neco, onde rolam cachaça, dominó, 
carteado e sinuca, no alto do morro (ANTÔNIO, 
2012, p. 438).

A variedade gastronômica que aparece à disposição daque-
les que podem pagar se opõe fortemente à fome e à miséria das 
periferias de São Paulo, em grande parte ocupadas por migrantes 
nordestinos. O recurso aparece potencializado, e condensado, na 
expressão “feijão sem nada”: hipérbole que, ao juntar as expres-
sões “sem” e “nada” na mesma frase, intensifica a imagem da 
ausência. Apesar disso, vemos que nas periferias da megalópole 
paulistana persiste algum tipo de solidariedade entre aqueles indi-
víduos, uma sociabilidade específica daqueles bairros periféricos. 
Pontos de encontro e de lazer que relembram aqueles bares espa-
lhados pelo centro de São Paulo e frequentados pelos personagens 
dos primeiros contos de João Antônio. Existe a sobrevivência de 
uma certa solidariedade e sociabilidade ancorada em espaços de 
pertencimento. Não obstante, são espaços agora deslocados do 
centro, isolados de maiores conexões e fluxos de indivíduos. E são 
a miséria e o frio que saltam à percepção do narrador na visada 
por esses lugares. Diz, então, o narrador:

Quantos cantos e extremos, além de quatro, terá esta 
cidade que ninguém sabe quantos cantos tem? Sabido 
algum a conhece inteira, a ela que se joga em cinco 
partes, feito estrela, e intrinca um centro complicado, 
planta favelas na horizontal à beira de seus três rios 
– Pinheiros, Tietê, Tamanduateí –, encaparapita fave-
las nos morros e é dissimulada, envergonhada, dada 
às lordices nos cartões-postais. Como o Rio, como 
outras, trata de esconder suas mazelas. E mostra o 
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vendável (ANTÔNIO, 2012, p. 443).

No trecho, uma imagem crítica da cidade de São Paulo é 
apresentada, e um desenho é esboçado pelo narrador-personagem: 
uma estrela de cinco pontas, cujas arestas partem de um “centro 
complicado”. A imagem de uma cidade que se multitplica a partir 
do centro, que se esparrama e cujas favelas enveredam pelos rios, 
parece muito semelhante à noção cunhada pelo historiador Nico-
lau Sevcenko para falar da cidade de São Paulo: a imagem de uma 
cidade metástase (SEVCENKO, 2004). Ou seja, uma cidade que 
se multiplica e se alastra caoticamente, tomando e avassalando o 
que vê pela frente. Ao mesmo tempo, o trecho é síntese da oposi-
ção entre o “vendável” da cidade anunciada nos “cartões-postais” 
e a cidade real que se anuncia, cheia de “mazelas”.

O espaço amnésico

No texto “Morfologia e temporalidades urbanas: o ‘tempo 
efêmero’ e o ‘espaço amnésico’”, a geógrafa Ana Fani Alessandri 
Carlos diz que o que garante o sentido social de um determinado 
espaço ou lugar é o seu “uso continuado no tempo”. Ou seja, é 
através do uso do espaço e da convivência dos indivíduos nesse 
espaço que se constituem os laços significativos de pertencimento 
dos indivíduos. É também dessa forma que se produz uma cer-
ta noção de identidade dos indivíduos, que se reconhecem nos 
lugares da cidade. Esse pertencimento pressupõe uma morfolo-
gia da cidade mais ou menos estável, que permita aos indivíduos 
conviverem tempo suficiente nesse espaço para se reconhecerem 
naquela determinada morfologia urbana específica. 

O que a autora aponta é que, a partir da Modernidade e do 
surgimento das metrópoles modernas, a transformação do espaço 
se dá em tal velocidade que se torna difícil ou quase impossível 
para que os indivíduos criem vínculos de identificação com os lu-
gares. É a partir disso que a autora irá cunhar o conceito “espaço 
amnésico”: “um processo que enfoca a ruptura, uma mudança que 
não se apresenta como gradual, mas como produto de uma rup-
tura brutal, ‘era e não é mais’, diluindo os referenciais se diluem 
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no espaço da metrópole e, com ele, os traços em que se baseiam 
a construção da identidade, produzida pela vida das relações, no 
interior dos bairros” (CARLOS, 2007, p. 56).

Em substituição a essa identidade constituída pelo uso so-
cial do espaço, a qual se perde pelas transformações rápidas e 
constantes da cidade, é imposta um novo tipo de identidade que a 
autora chama de “identidade abstrata”: uma identidade que se dá 
no espaço, mas através do consumo e não mais da convivência; 
ou seja, um espaço que é mercadoria, e não mais lugar de vivência 
e de troca de experiências – e no qual o único ponto em comum 
entre os indivíduos, que permite vago reconhecimento mútuo, é 
o consumo.

Podemos perceber que o conto de João Antônio corres-
ponde, tanto formalmente quanto tematicamente, a esse processo. 
Em se tratando da forma do conto, destaca-se a estratégia de cola-
gem de imagens antagônicas, composta pela rememoração e pela 
caminhada do narrador-personagem. Através desse artifício, ve-
mos que o processo descrito por Ana Fani pode ser radicalmente 
vislumbrado pelo leitor. Interessa-nos, especialmente, o efeito que 
ela provoca na subjetividade do narrador-personagem, que através 
da amnésia espacial e do apagamento da “São Paulo da memória” 
vai se convertendo cada vez mais em um indivíduo amargurado, 
encurralado em uma arquitetura que, esvaziada de seu componen-
te humano, não lhe diz mais nada.

Assim, podemos dizer que o espaço que encontramos des-
truído na leitura do conto é o espaço da sociabilidade malandra 
– a qual se ancorava nos bairros centrais da cidade de São Pau-
lo. Para compreender melhor este cenário, podemos partir de um 
rápido panorama constituído por Marcia Regina Ciscati sobre a 
noite paulistana na primeira metade do século XX. Partindo do 
testemunho de Hiroito de Moraes Joanides, a autora afirma que a 
geografia da malandragem coincide com a geografia da prostitui-
ção e da boêmia, com mais vigor à noite. Nesse sentido, a noite 
parece ser o tempo do relaxamento, da degeneração, da busca do 
prazer – poesia e transgressão das leis. Existe uma ética do con-
vívio da malandragem, da boêmia e da prostituição que compar-
tilham o mesmo espaço. Esse espaço, ao longo de boa parte da 
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primeira metado do século XX, será a Boca do Lixo em São Paulo 
– espaço de sociabilidade comum àqueles indivíduos que integram 
o submundo da experiência social da cidade (CISCATI, 2001, p. 
41-53).

A partir de finais dos anos 1950, a autora afirma que passa 
a existir uma perseguição sistemática aos malandros, processo as-
sociado ao aperfeiçoamento da polícia e justificada pelo discurso 
de eliminação da vadiagem. A ação policial na Boca do Lixo tem 
como principal consequência a dispersão dos centros de atuação 
da malandragem, constituindo outras “bocas” espalhadas pela ci-
dade (CISCATI, 2001, p. 45). Dentro deste longo processo his-
tórico está a narrativa de João Antônio, a qual atua criticamente 
nesse contexto social e constitui-se como forma de discurso no 
qual a maladragem tem o seu lugar.

Como vimos, o narrador de “Abraçado ao meu rancor” 
não mais é capaz de reconhecer nesses antigos espaços de per-
tencimento os traços identitários antes associados à sociabilidade 
malandra – o que nos permite dizer que a percepção do narrador-
-personagem do espaço é uma percepção amnésica, em que os signos 
de outrora foram apagados em nome de uma identidade abstrata 
do consumo e do turismo da cidade de São Paulo.

Além disso, o crescimento da cidade de São Paulo, com o 
aumento das periferias e com o afastamento constante da popula-
ção pobre do centro da cidade, parte de uma estratégia imobiliária 
e mercadológica que destrói antigos espaços de convivência; os 
novos espaços que surgem, tal como Presidente Altino no con-
to, têm laços de identificação muito mais frágeis – seja por não 
terem mais a unidade que a referência do centro da cidade como 
ponto de encontro permite, seja por serem bairros de migrantes 
nordestinos que já sofreram um certo processo subjetivo de des-
geografização.

Por fim, não podemos deixar de notar que o efeito ge-
ral produzido pela leitura do conto é a percepção de que esta-
mos diante de um narrador nostálgico. E a nostalgia é por vezes 
um “velho hábito de usar o passado (...) para criticar o presente” 
(WILLIAMS, 2011, p. 27), como bem colocou Raymond Williams 
em seu O Campo e a Cidade. Mais do que isso, a nostalgia preci-
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sa ser percebida também com certa cautela, pois pode ser natu-
ral perceber o passado como melhor do que o presente – já que 
“as lembranças da infância têm uma importância permanente” 
(WILLIAMS, 2011, p. 27) para a imaginação de qualquer indiví-
duo.2 Vale lembrar ainda que a nostalgia é um traço singular de 
certos sambas paulistas que cantam o suposto “progresso” da ci-
dade de São Paulo, que arrasa com bairros de circulação e perten-
cimento dos sambistas3 ou acaba por demolir moradias populares 
para dar lugar a investimentos mais lucrativos.4 O que nos leva a 
recuperar a escuta atenta do narrador, o qual, andando pela cidade 
que não mais reconhece, escuta um canto abafado dos tempos que 
passaram: “Você conhece o pedreiro Waldemar?”. 

Se o passado pode aparecer aqui mais grandioso do que 
realmente foi – já que o convívio dessa marginalidade paulistana 
no centro da cidade nem sempre foi pacífico –, é necessário res-
gatar qual o efeito produzido pelo uso desse passado. Ou seja, a 
crítica amargurada do presente, o qual é marcado pela ditadura 
militar e por um contexto de miséria generalizada à qual o narra-
dor insiste em reportar ao seu leitor. A nostalgia caminha, aqui, 
lado a lado com o rancor do personagem; e se com ela o passado 
brilha mais forte do que o presente, é para criar o antagonismo 
necessário para a crítica derradeira da realidade que se apresenta.
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João do Rio na prosa de João Antônio

Wagner Coriolano de Abreu (UFPel)

Os escritores João do Rio e João Antônio tratam da rua na 
literatura brasileira, separados no tempo mas aproximados pela 
tematização da cidade do Rio de Janeiro, valendo-se ambos da 
condição de jornalista. Em inícios do século vinte, João Paulo 
Alberto Barreto Coelho desponta com crônicas das ruas e das 
religiões, em inovador e dinâmico estilo para jornal, reunidas pos-
teriormente em As religiões no Rio (1904) e A alma encantadora das 
ruas (1908). Bem adiante, após mudar-se da cidade de São Paulo 
para a cidade do Rio, na metade dos anos 1960, João Antônio fará 
uma série de reportagens, crônicas e perfis para grandes e peque-
nos periódicos, atividades que visibilizam o trabalho de jornalista, 
após ter estreado com livro de contos. E logo reedita os textos de 
imprensa em formato de livro, que saem publicados sob os títulos 
Malhação do Judas Carioca (1975a) e Casa de loucos (1976).

João Antônio prossegue no feito de escritor da cidade e 
seus representantes ainda naquela década, o que fica demarcado 
com os livros Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima 
Barreto (1977) e Ô Copacabana! (1978), e, nos anos 80, deslocando 
o tema da cidade para âmbito maior, em decorrência da andança 
pelo Brasil e fora dele, conforme se lê em contos dos livros De-
do-duro (1982) e Abraçado ao meu rancor (1986). Tanto na década de 
1970, na condição de cronista do Rio, como na década de 1980, 
como contista viajante por outras cidades, praticamente não regis-
tra o nome de João do Rio – pseudônimo de Paulo Barreto. Sobre 
esta recusa há que se pensar, pois contraria uma prática constante 
de reenvio à tradição e à linhagem literária, com referência a Lima 
Barreto, Euclides da Cunha e tantos outros. 

Na primeira metade da década de 1990, João Antônio es-
creve uma longa série de artigos para o jornal Tribuna de Impren-
sa, do Rio de Janeiro, em que realiza a crítica de livros novos e 
livros que ficaram esquecidos do público. De acordo com Cleide 
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de Jesus, “vemos um crítico capaz de demonstrar seus conheci-
mentos literários, através de uma linguagem acessível e acordante 
com os temas que ele se propôs a discutir” (JESUS, 2001, p. 39). É 
por esta porta de jornal, no caderno “Tribuna Bis”, que o escritor 
João do Rio tem uma entrada na prosa de João Antônio, alinhado 
na condição de escritor itinerante, rueiro, como um dos grandes 
passeadores da cidade: “um Lima Barreto, um Nélson Cavaqui-
nho, um João do Rio, que a passearam de bonde e a pé, pra baixo e 
pra cima” (ANTÔNIO, 1994a, p. 1). Com base no artigo “A alma 
encantadora de João do Rio”, de junho de 1995, João Antônio 
escreve o capítulo “Encantador e lúcido João do Rio”, publicado 
no livro Dama do encantado (1996c).

Posicionar João Antônio no quadro da crônica urbana do 
Rio, considerando a rua como percurso temático e como cenário 
consagrado já em A Alma encantadora das ruas, passa pela conside-
ração de leitura específica.  Quem traça uma linha cronológica a 
partir de Memórias de um sargento de milícias (1854), de Manuel An-
tônio de Almeida, incluindo as crônicas-folhetins do oitocentos, 
passa não só por João do Rio, mas por Lima Barreto, Orestes Bar-
bosa, Antônio Maria e Sérgio Porto, até chegar à crônica de João 
Antônio, que se encadeia a esta linhagem. Todos esses escritores 
representaram a rua, com diferentes graus de fascinação e de re-
pulsa, com diferentes registros ideológicos, mas empenhados no 
mapeamento da experiência urbana que envolve, literalmente, as 
margens da sociedade de classes. 

Com o retorno à cidade do Rio de Janeiro, na imprensa 
carioca dos anos 1990, João Antônio revisita uma marca que o 
acompanha desde os primeiros contos, traduzida pelo reapareci-
mento de personagens ambulantes em sua obra. Desta vez, o es-
critor elenca cronistas do passado e do presente em torno da ideia 
de rua, passeadores da cidade, desdobrando a ideia num campo 
de expressões, que vai do termo dicionarizado “rueiro” às expres-
sões “espírito rueiro” e “alma rueira” (ANTONIO, 1993, p. 6). 
Adiante, aparece com “corações rueiros”, quando explica a ideia 
da composição de seu livro Sete vezes rua (1996b), com crônicas e 
contos que se passam na cidade do Rio de Janeiro, de São Paulo, 
de Londrina e de cidades baianas.
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As notações a partir do nome de João do Rio, no caderno 
“Tribuna Bis”, podem ser examinadas por um duplo recorte. De 
um lado, João Antônio associa seu nome à rua, amor-paixão à rua, 
ao lado de outros cronistas que exemplificam esta característica. É 
nesse sentido que o coloca ao lado do escritor Mário de Andrade, 
em “O carteador das palavras”, do jornalista Antônio Maria, em 
“Os defensores do Rio de Janeiro”, e do cartunista Antônio Ga-
briel Nássara, em “Um passeador da cidade do Rio”.1 De outro, 
o inscreve diretamente em dois artigos com título homônimo “A 
alma encantadora de João do Rio”, sendo publicado o primeiro 
em junho de 1995, e o segundo em maio de 1996, nos quais trata 
respectivamente da condição de escritor e da biografia escrita so-
bre o autor por João Carlos Rodrigues.

A recorrência a esta ideia de rua, conforme formulada na 
crítica do jornal carioca, dá ensejo à hipótese de que João Antô-
nio a tomou como ponto de partida para organizar o livro Sete 
vezes rua. Em entrevista à editora Scipione, por ocasião de seu 
lançamento, ele utiliza a singular expressão “corações rueiros”, 
reclamando para si a condição de alguém que gosta de andar pelas 
ruas, demarcando posição perante uma tradição: “Toco às feiras, 
às ruas, para ver o pessoal viver e esse prazer só tem valor e não 
tem preço. Meus personagens andam a pé, atravessam bairros in-
teiros, reandam; pensam, sentem enquanto andam. Atenção: te-
nho um coração rueiro bem antes de ler A Alma Encantadora das 
Ruas de João do Rio. Não é, pois, uma relação intelectual, é vida” 
(SEVERIANO, 2005, p. 250).

A declaração vem marcada de referência aos contos do li-
vro de estreia Malagueta, Perus e Bacanaço, mas também carrega o 
componente biográfico, da trajetória do menino que escrevia para 
o semanário Crisol, e levava o texto diretamente à sede do jornal, 
atravessando a cidade de São Paulo com sua bicicleta. Já neste pri-
meiro livro, publicado em 1963, João Antônio dá um passo à fren-
te na cena de rua, por meio de dois contos – “Frio” e “Meninão 
do caixote” – protagonizados por meninos que perambulam pelas 

1 Artigos publicados no caderno “Tribuna Bis”, respectivamente, nas edições de 25 e 
26 de setembro de 1993, 15 de março de 1994 e 21 e 22 de maio de 1994.
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ruas da cidade, ora mais para o centro, ora mais para o bairro.
Com o alerta sobre o seu coração rueiro, João Antônio se ali-

nha novamente ao lado de João do Rio, invertendo a ordem, pois 
o “coração rueiro” pertence antes a João do Rio do que a ele, so-
bretudo pelo fato do escritor carioca ter inaugurado uma literatura 
que dá visibilidade aos batedores de carteira, ratoeiros, trapeiros, 
vendedores de livros e tantos outros tipos rueiros, encontrados 
nas crônicas publicadas entre 1904 e 1908. De todo modo, nos 
artigos do caderno “Tribuna Bis”, republicados em livro, João An-
tônio trata diretamente do escritor João do Rio. 

Passando da materialidade do periódico para o suporte do 
livro, transmutados, os artigos apresentam processos da reescrita 
recorrentes na obra do escritor: processo de ampliação, na passa-
gem do primeiro artigo para o texto publicado no livro Dama do 
encantado (1996c), e de redução, ao retirar do segundo artigo ape-
nas uma parte e adaptá-la para a contracapa do livro de João Car-
los Rodrigues. A aproximação que João Antônio estabelece com 
João do Rio, no primeiro artigo, decorre de um momento literário 
datado em 1992, quando um selo editorial e dois institutos cultu-
rais se juntam em torno da reedição da obra de João do Rio. Na 
impressão de jornal, o artigo ocupa a metade esquerda da página, 
sendo que à direita há um artigo de Homero Senna intitulado “Vi-
são breve”. Na parte inferior à direita, seguem pequenas citações 
de Flora Süssekind, Ribeiro Couto e João Ribeiro, relativas ao 
escritor. Ao centro da página escrita, um retrato de João do Rio, 
vestido de terno e calçado de chapéu.

Ao cotejar a publicação do perfil “Encantador e lúcido 
João do Rio”, em Dama do encantado, com o artigo publicado na 
edição de 24 e 25 de junho de 1995, o leitor encontra praticamente 
o mesmo material, sem o parágrafo inicial, suprimido na versão 
em livro, e o acréscimo de um período em outro parágrafo. Ao 
final do artigo, ele o amarra com uma reflexão sobre as razões de 
ser escritor, que desdobra a ideia lançada anteriormente: “uma das 
visões mais lúcidas e francas sobre a situação, velha, do escritor 
no Brasil” (ANTÔNIO, 1995, p. 1).

João Antônio retorna àquele momento de 1992 com o in-
tuito de revisitar a memória de João do Rio, mas acaba por abor-
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dar a precariedade de um tempo sem suplementos literários. No 
caderno “Tribuna Bis”, ele pratica um jornalismo cultural como 
nos tempos em que escrevia para a imprensa nanica, pulverizando 
os gêneros numa fronteira entre literatura e reportagem, ao mes-
mo tempo em que problematiza a situação da crítica. 

Recuando à reedição dos romances A profissão de Jacques 
Pedreira (1913) e A correspondência de uma estação de cura (1918), feita 
com cuidados edócticos e acrescida de novas leituras críticas, João 
Antônio ataca ainda uma vez o problema do jornalismo cultural 
desarticulado e praticamente inexistente. E se lança em desafio 
quando profere posição em face do exercício da crítica. Afirma 
que há um modo de ler que se dá na contramão de modelos esta-
belecidos de julgamento, advindos da prática de leitura ocupada 
com obras estrangeiras. Por isso, realça a crítica de bom porte que 
se fez no passado, por meio de críticos brasileiros que escreviam 
para os suplementos literários, a exemplo de Antonio Candido e 
Flora Süssekind, entre outros. E enquanto produtor crítico, ele se 
lança também à busca de inovar.

Toma a obra de João do Rio por um viés panorâmico, en-
globando o cronista, o contista e o dono de jornal – com o peso 
político que esta posição carrega –, sem deixar de apontar a con-
tribuição do autor e a relação coerente entre o projeto e o legado 
da obra. Já no comentário aos primeiros livros, João Antônio in-
dica um modo de leitura: “Alma encantadora das ruas e As religiões no 
Rio, livros de uma vivência e de uma observação aguda de autor 
para além das dimensões de reportagem ou crônica, cortam rente 
os preconceitos com que se carimbaram e que embotam até hoje 
a força de um escritor digamos mais falado do que lido” (AN-
TONIO, 1996c, p. 82). Emoldura João do Rio como um escritor 
necessário – modo peculiar com que se refere a alguns escritores, 
revelando, por apropriações vernáculas e ideias, um conhecimento 
da obra e de sua fortuna crítica. Aqui, ele entrelaça os cuidados 
da crítica que acompanha a reedição dos romances com os críti-
cos do passado que se ocuparam com João do Rio, entre os quais, 
Constâncio Alves e Brito Broca. 

O segundo artigo publicado com o título de “A alma en-
cantadora de João do Rio” refere à biografia “de uma das maiores 
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expressões da cultura brasileira” (ANTONIO, 1996a, p.1). Sai na 
primeira página do caderno “Tribuna Bis”, de 28 de maio de 1996, 
página inteira, ilustrada com a foto da capa da biografia assinada 
por João Carlos Rodrigues. Artigo não arrolado na pesquisa de 
Jesus, cujo estudo abrange o período entre janeiro de 1993 e no-
vembro de 1996 (JESUS, 2001, p. 17), aparece no rastreamento da 
edição digital do jornal “Tribuna da Imprensa”, disponibilizada ao 
público pela Biblioteca Nacional.2 

Como nas pequenas profissões de João do Rio, que “sal-
tam do cisco da grande cidade” (RIO, 1995, p. 26), aqui salta da 
memória arquivada o cisco de uma informação. Ainda no ano de 
1996, João Antônio assina a contracapa do livro de Rodrigues, 
biografia que ajuda a repensar “a névoa e obscurantismo sobre a 
literatura vertiginosa que o escritor produziu e o juízo feito sobre 
ela” (ANTÔNIO, 1996a, p. 1). A preferência por diluição textual 
e recorte, observada na reescrita, está na base do achado deste 
texto-fonte, momento literário relevante para o exercício compa-
rativo entre os escritores. 

O artigo de João Antônio, em feitio de resenha, reapresen-
ta o artigo homônimo anterior, acrescido de elementos compo-
sitivos da biografia. Além de subtítulo, traz uma segunda divisão 
interna, intitulada “uma figura de pessoa vital”, que separa a in-
trodução do desenvolvimento do texto, parte maior com citações 
da crítica, relação de textos em antologias, lista de livros do autor, 
parecer judicativo: “pisa firme no território de nossas letras como 
a melhor biografia de uma das figuras mais originais, independen-
tes, brilhantes, fecundas e inauguradoras que a nossa literatura 
já produziu” (ANTÔNIO, 1996a, p.1). Sobressai no artigo uma 
visão reiterada de João Antônio em torno do esquecimento, da 
confusão e da suspeita de falta de critérios para se ler João do Rio, 
o que de certa forma contradiz o travejamento que impôs a seus 
leitores, desde Leão de chácara (1975b), a partir das dedicatórias. 
Foi neste segundo livro de contos que João Antônio começou a 
série de reenvio da própria literatura ao pioneiro Afonso Henri-

2 Ver a Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Disponível em: <http://bndigital.
bn.gov.br/ hemeroteca-digital/>. Acesso em: 20 abr. 2018.
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ques de Lima Barreto. 
Ao escrever o primeiro “A alma encantadora de João do 

Rio”, em 1995, não menciona o escritor Lima Barreto, embora o 
comentário que faz aos romances tenha relação com a literatura 
dos dois Barretos. João Antônio afirma que “salta a atualidade da 
sátira política e social produzida, com coragem, em 1910” (AN-
TÔNIO, 1996a, p. 1). Este ano indicado será substituído, no se-
gundo artigo, pela expressão primeiras décadas deste século. Do 
jornal para o livro, o primeiro artigo se amplia sem reenvio ao 
nome de Lima Barreto.

O segundo “A alma encantadora de João do Rio”, de 1996, 
volta a demarcar a linhagem, aproximando Lima Barreto a João 
do Rio pela movimentação vital, no início do artigo, e pela morte 
precoce de ambos, na parte final. Quando vertido para livro, o 
texto de João Antônio se torna paratexto da biografia de João 
do Rio, numa redução que preserva o comentário sobre a sátira, 
mas corta o nome de Lima Barreto. Publicados no mesmo ano de 
1996, os textos não indicam a operação realizada, se reescrita por 
ampliação do paratexto ou se reescrita por redução do artigo.

Após a mudança para o Rio, em 1964, João Antônio passa 
a escrever para o Jornal do Brasil. Já na primeira reportagem, “Lapa 
acordada para morrer”, revela a empatia pela temática da rua, em 
linguagem inovadora para o jornalismo, passeando pela história 
do bairro de quatro letras. A partir daquela reportagem, João An-
tônio reescreve um texto publicado em Malhação do Judas Carioca, 
em 1975. Trazendo com a história diversos tempos do bairro – 
desde o século dezoito, passando pela belle époque, entrando nos 
anos 1920 como a perdida da noite, alcançando o apogeu nos 
anos 1940, até chegar à decadência dos anos 1960 – João Antônio 
apresenta também elementos para uma relação comparativa com 
a obra de João do Rio. 

E ainda nesta reescrita, que transporta o artigo do jornal às 
páginas do livro, João Antônio se vale do processo de ampliação, 
com o sentido de garantir a plausibilidade da matéria. Reposiciona 
inserindo uma data na história da Lapa: “Essa espécie de Mont-
martre dos pobres, tantas vezes ameaçada de desaparecer – tanto 
pelos boatos, quanto pelos planos oficiais foi demolida definiti-
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vamente, em 74, para a Avenida Norte-Sul passar” (ANTONIO, 
1975a, p. 57). 

João Antônio recolhe fragmento de uma carta de João do 
Rio a um amigo, sem indicar data e referência bibliográfica. E 
desta carta destaca a seguinte declaração: “Minha obra só poderá 
ser vista em conjunto dentro de dez anos. Aí, verão, talvez, que eu 
tentei ser o reflexo tumultuário de transformações e que nos meus 
livros não está a obra-prima, mas que está em todos os seus as-
pectos morais, mentais, políticos, sociais, mundanos, ideológicos e 
práticos – a vida do Rio”. Este artigo teve por baliza o cuidado de 
examinar a obra de João do Rio por uma visão ampla, bem como 
dar um passo além do embotamento de estar como escritor mais 
falado do que lido. 
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