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Apresentagao

Um dos udltimos textos de Joao Antonio (1937-1996), pu-
blicado em seu livto Dama do Encantado, de 1996, “Ajuda-me a
sofrer” é, possivelmente, uma espécie de testamento literario. En-
tre a lembranca e citagdo de cartas antigas a amigos, a visita de
estudantes, a lamentacdo sobre o triste fado das letras brasileiras
em um pais “agrafo”, o que importa, sobretudo, neste texto, ¢ a
questao da memoria. O escritor

(...) ¢ uma figura melancélica, vitima de seu sonho,
que num dia de descanso ou tédio ou nojo, nada tem
a fazer além de enviar uma carta a um amigo distante,

(e

provavelmente parecido com ele, a remexer no bau ja
velho. Ser reconhecido na rua, para ele, é um milagre.
Ele foi editado, citado em jornais e um dia, de algum
modo, meteu-se com atividades de seu tempo. O pais
¢ agrafo e o brasileiro tem memoria curta. Ninguém

o convida para mais coisa nenhuma e nem o visita
(“Ajuda-me a sofrer”, 1996, p. 95).

Do escritor, do jornalista amigo falecido, ninguém se lem-
bra, e a literatura fica como ultimo recurso na travessia da vida:
um auxilio na passagem, ou uma obra que resta. No texto, com o
recurso algo dado ao desordenado sabor da rememoracio, fala-
-se de correspondéncia, de Lima Barreto e Machado de Assis, de
professores de teoria literaria, de pessoas proximas e suas agruras;
entre todos, os liames sao os fios da memoria que podem ser pu-
xados, e o receio de perdeé-los, o medo do esquecimento, ¢ talvez o
motivo central para que ela — a memoéria — seja evocada e apareca
como uma espécie de espectro que impregna seu tom lamentoso.

A obra de Joao Antonio, porém, apesar de recorrentemen-
te fora de catalogo, nao foi esquecida por leitores, criticos e pro-
fessores. Estes, os “profissionais da propria solidao”, como se diz
em “Ajuda-me a sofrer”, sio em numero razoavel, e vem estabe-
lecendo, ja ha algum tempo, o lugar devido a Joao Antonio nas
letras brasileiras.

O evento “80 anos de Joao Anténio”, organizado pelos
professores Augusto Massi, Tania Celestino de Macédo e Clara
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Avila Ornellas na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Hu-
manas da Universidade de Sao Paulo (FFLCH-USP), reuniu, nos
dias 16 e 17 de novembro de 2017, vinte e quatro pesquisadores
da obra do escritor paulistano, de varias universidades brasileiras
e de todos os niveis académicos — da graduacdo ao pods-douto-
rado. Nesse evento, ficou evidente a consolidacao dos estudos
académicos sobre a obra de Jodo Antonio, para os quais se deve
notar o pioneirismo dos pesquisadores reunidos em torno de seu
acervo, sediado no Centro de Documenta¢ao e Apoio a Pesquisa
da Universidade Estadual Paulista ‘Jalio de Mesquita Filho’ (CE-
DAP-UNESP), campus Assis. Hoje, as pesquisas sobre o autor se
espalharam por departamentos e programas de pés-graduacao em
letras e comunicagao de todo o pais — e, é evidente, os pesquisado-
res participantes representam parte, mas nao toda, a aten¢ao que
o autor vem recebendo.

O presente livro colige parte dos textos de conferéncias
e comunicacoes apresentados no evento, bem como de autores
convidados, e serve mesmo como uma mostra da diversidade de
temas desenvolvidos nas pesquisas em torno da vida e obra de
Joao Antonio. Desse modo, os trabalhos versam desde a desco-
berta de novas e instigantes fontes inéditas até a leitura cerrada de
suas obras e a caracterizagao de seu projeto literario, bem como o
estabelecimento de relagdes comparadas entre sua literatura e a de
demais escritores, o que perfaz, assim, uma verdadeira situagao e
balanco do espaco e importancia de Jodo Antonio nas letras brasi-
leiras da segunda metade do século XX. Com essa coletanea, espe-
ra-se, abrem-se novos caminhos e pistas para o estudo e a leitura
da obra do autor, cuja fortuna critica vem se ampliando ano a ano.

Se, em “Ajuda-me a sofrer”, a memoria do escritor e da
obra ¢ vista como problema, algo como uma expectativa de falta
e auséncia de “flores em vida” — como diria um compositor da
predilecio de Joao Antonio, Nelson Cavaquinho — a consagragao
de uma obra de qualidade e variedade incontestaveis é hoje algo
estabelecido, o que é fartamente comprovavel pelos textos aqui
presentes. Mais que um evento de data cheia, os pesquisadores
reunidos em torno dos “80 anos de Joao Antdénio” provam que,
para além uma simples deferéncia 2 memoria do escritor, a home-
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nagem ¢ devida ao legado e a marca que sua obra legou a literatura
brasileira.

dkock

Agradecemos, especialmente, ao professor Augusto Massi,
coordenador do Programa de Pés-Graduagiao em Literatura Bra-
sileira, sem cujo auxilio o evento seria dificilmente realizavel; a
professora Tania Celestino de Macédo, pelo apoio do Centro de
Estudos Africanos e Centro de Estudos de Literaturas de Lingua
Portuguesa; ainda, pela presenca da professora Ana Maria Domin-
gues de Oliveira, professora aposentada da UNESP e ex-supervi-
sora do CEDAP, pelo carinho e gentileza em participar do evento.

Os organizadores






Joao Ant6nio e o Brasil menor de idade

Adriano Guilherme de Almeida (USP)

Subir num caixote de leite condensado para alcancar a
mesa de sinuca e enfrentar, a dinheiro, adultos calejados no jogo,
levando sobre eles vantagem, é o que faz o Meninao do Caixote,
personagem classico da galeria de herois de Joao Antonio. O garo-
to que se vale de uma caixa de madeira para alcan¢ar o mundo dos
adultos metaforiza a propria dinamica da malandragem: cidadaos
miudos que se empetecam para imitar os gra-finos, exagerando
nos adornos e andando na ginga, valendo-se do furto e da trapaca
miuda para sobreviver.

A imagem do menino sobre o caixote faz-nos pensar tam-
bém na presenc¢a da infancia na obra de Joao Antdnio, conside-
rando seus personagens emblematicos dessa dinamica de sobrevi-
véncia a partir das vias ilicitas ou tentativas de ascensao social por
essas mesmas vias: o protagonista de “Frio”, um menino de dez
anos que faz papel de avidozinho do trafico; Perus, o adolescente
que se alia a malandros mais velhos para tentar o sucesso no jogo
de sinuca; Paulinho Perna Torta, que cresce em ambiente de mar-
ginalidade e se torna cafetio (ANTONIO, 2012); e ainda Maria-
zinha Tiro a Esmo (ANTONIO, 1976), que na infancia ¢ abusada
pelo padrasto e na adolescéncia prostitui-se.

Se a ginga, a pompa e a malicia sao caracteristicas desses
malandros de Joao Antonio, a melancolia talvez seja a marca fun-
damental que o autor lhes imprime, mostrando como nenhum dos
dois caminhos — nem a malandragem, nem a submissao a mao de
obra super-explorada: nenhum dos dois casos abre caminho para
a dignidade e a satisfacao do basico. Conforme aponta Vima Lia
Martin, Joao Antonio apresenta uma “percep¢ao melancolica de
que, no Brasil, a exclusao é um dado estruturante da sociedade e,
por 1sso mesmo, dificilmente alteravel” (MARTIN, 2008, p. 30).

N3ao a malandragem, mas a submissao ao trabalho bragal e
mal remunerado: é esse o sistema de sobrevivéncia adotado pela
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maioria esmagadora do povo pobre brasileiro, o qual vive a mar-
gem dos direitos basicos, como alimenta¢dao de qualidade, saiade e
educacgao. Seja por sua orientagao moral, seja pelo medo de aten-
tar contra a ordem, o fato é que o cidadao pobre brasileiro em sua
maioria nao adota a criminalidade como forma de sobrevivéncia
ou de ascensdo. Seja como for, as personagens de Joio Antonio
vivem profundamente esse dilema entre aceitar a ordem ou se
voltar contra ela.

Vima Lia Martin, considerando o conjunto de textos do
primeiro livro de estreia de Joao Antonio, escreveu que:

[...] todos os contos de Malagueta, Perus ¢ Bacanago sao,
de alguma maneira, perpassados pela tensio entre
norma e conduta. Os protagonistas [...] vivem pro-
fundamente as contradicoes inerentes aos incomodos
papéis que ocupam, equilibrando-se para sobreviver
num espaco psico-social marcado pela marginalidade
(MARTIN, 2008, p. 159).

A angustia entre virar malandro e ser “otario” pode ser
entendida como o dilema estrutural do narrador-protagonista de
“Meninao do Caixote”, conto que analisamos neste artigo desta-
cando a relevancia da perspectiva infantil dessa personagem como
um angulo privilegiado para analise da realidade. Procuraremos,
assim, explorar de modo mais incisivo o tema da infancia em “Me-
ninao do Caixote”, entendendo se tratar de um angulo estratégico
para melhor compreender a critica de Joao Antonio a sociedade
brasileira, tratada em suas narrativas como produtora de exclusao
e marginalidade.

1. “Menindao do caixote”: apresentagio

Publicado primeiramente em jornal, o conto “Meninao do
Caixote” estreou em livro em 1963, com Malagneta, Perus ¢ Baca-
nago. Foi posteriormente traduzido para varias linguas e relancado
em diversas antologias do autor paulistano, o qual, como ¢ sabido,
tinha o habito de republicar seus textos. A histéria da narrativa
se situa entre as décadas de 40 e 50 do século XX (MARTIN,
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2008), periodo do nacional-desenvolvimentismo, marcado pelo
investimento na industria automobilistica e a abertura de estradas.
A presenca do caminhio G.M.C., usado pelo pai do narrador, ca-
minhoneiro, ¢ um dos signos desse momento histérico no texto,
quando o futuro do Brasil é visto com otimismo. Com a acelera-
cao da producao de mercadorias e a necessidade de entrega-las
de modo agil, abundam as ofertas de trabalho para motorista de
caminhdao no pafs, o que esta relacionado também com o boow
automobilistico.

2. Os trés tempos da narrativa

Uma vez situado o contexto histérico no qual se diao os
eventos da narrativa, trataremos agora de alguns de seus aspectos
estruturais. O primeiro deles é a separacao do texto em trechos,
de tamanhos diversos, variando entre “microcapitulos”, com a ex-
tensao de alguns paragrafos, e capitulos curtos, de aproximada-
mente trés paginas; sao onze trechos ao todo. Ainda, uma segunda
questao refere-se a estruturacao do tempo da narrativa, que se
organiza a partir de uma tripla temporalidade.

O primeiro é o fempo principal, que ocupa a maior parte
do texto. Esse tempo contém os fatos estruturais do enredo: a
trajetoria do protagonista, desde seu cotidiano de tédio na Lapa,
seu primeliro contato com a sinuca, até o momento em que decide
largar a jogatina, abandonando o bar Paulistinha e seguindo para
casa de mios dadas com a mae. F o tempo que consiste no come-
co, meio e fim da trajetéria do Meninao do Caixote como figura

publica no “joguinho”, cujo auge pode ser representado pela fra-
se: “Minha vida ferveu” (ANTCA)NIO, 1983, p. 34).!

Outro, secundario no plano narrativo, mas muito impot-
tante para o sentido geral do conto, é composto pelas reminiscén-
cias do narrador sobre a época em que morava na Vila Mariana
— o tempo na Vila Mariana. Conforme mostraremos mais adiante,
trata-se de um tempo idealizado, visto como idilico. Por dizer res-

1 Doravante, as mencdes a “Menindo do caixote” serdo realizadas apenas com o
numero de pagina.
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peito a uma infancia mais tenra da personagem, trata-se de um
ponto estratégico para refletir sobre a infancia na produc¢ao de
Joao Antbnio.?

Por fim, ha o fempo da enunciacdao, de onde o narrador conta
sua histéria e de onde resgata suas memorias. Esse tempo esta
representado no primeiro trecho do conto (de quatro paragrafos),
a partir de onde o narrador-protagonista se alicer¢a para julgar a
propria vida, ou pelo menos parte dela, a parte que foi escolhida
para ser “passada a limpo”. Esse passar a limpo, conforme vere-
mos, ¢ iniciado em tom irdnico, com a abordagem de Vitorino, um
dos personagens mais importantes da narrativa.

3. Primeiro capitulo: tempo de enunciagiao

O narrador comeca a histéria com a seguinte frase: “Fui o
fim de Vitorino” (p. 26). E completa: “Sem Meninao do Caixote,
Vitorino nao se aguentava’” (p. 26). Nesse primeiro capitulo, com-
posto por trés paragrafos (extensao total entre 10 e 15 linhas), o
narrador concentra o seu discurso na “desconstrucao” ou “rebai-
xamento” de Vitorino, processo que s6 pode ser compreendido
apos a leitura completa do conto, no qual o narrador descreve sua
convivéncia com Vitorino, malandro que tenta ganhar a vida no
“joguinho”. Desde o primeiro dia em que se encontraram, apre-
senta-o de modo mitificado, quase inumano e ambiguo: atraente
e repulsivo a0 mesmo tempo — mas de qualquer modo colocado
acima das pessoas comuns.

Ap6s declarar-se, entre perverso e orgulhoso, como res-
ponsavel pela queda do homem, o narrador chega a assumir um
tom sarcastico, ao contar que Vitorino chegou a vender maconha
e que foi preso por isso: “[...] deu para jogar em cavalos. Nao deu
sorte, sO perdeu, decaiu, se estrepou. Deu também para a maco-
nha, mas a erva deu cadeia. Pegava xadrez, saia, voltava...”. (p. 20).
Ao final do capitulo, o tom humoristico cede espaco para o me-

2 A pesquisa que estamos realizando tem carater comparativo € baseia-se na analise
de narrativas de Graciliano Ramos e de Joao Antonio a partir do tema da infancia,
o qual se faz presente na literatura de ambos os autores como forma estratégica de
analisarem, criticamente, a sociedade brasileira.

14
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lancolico: “E assim, o corpo magro de Vitorino foi rodando Sao
Paulo inteirinho. Terminou como tantos outros, curtindo fome
quietamente nos bancos dos saldes e nos botecos”. (Idem); com
essa imagem decadente de Vitorino, o autor encerra o primeiro
capitulo. Diferentemente do modo como Vitorino é caracterizado
ao longo de toda a narrativa, neste primeiro capitulo o narrador
trata-o como uma figura decaida, empregando um tom de chiste
e, em ultima analise, vingativo.

O segundo capitulo traz os acontecimentos principais da
narrativa, desenvolvidos em torno da adesio do menino ao jogo
de sinuca, quando ocorrem grandes transformacoes em sua vida,
uma espécie de rito iniciatico para entrada no universo adulto. A
partir do segundo capitulo, a narrativa abandona o tempo enun-
ciativo e inicia o longo flashback, que ocupa todo o resto do texto.

4. Infincia e escapismo

O estado inicial do protagonista é de tédio e de saudade;
tédio de seu cotidiano atual, saudade da Vila Mariana, local onde
viveu seus primeiros anos de infancia e que acabou se transfor-
mando em sua fantasia escapista: “Fiquei pensando nas coisas

boas da Vila Mariana. Eram muito boas as coisas da Vila Maria-
na” (p. 20).

Certos elementos do cotidiano daquele tempo siao apre-
sentados e, dentre eles, destaca-se o principal, seu primo Duda:

Carrinho de rodas de ferro (carrinho de rolima, como
a gente dizia), pelada todas as tardes, papai me levava
no caminhaio... E eu mais Duda famos nadar todos os
dias na lagoa da estrada de ferro. Todos os dias, eu

mais Duda (p. 20).

Esse tempo na Vila Mariana é apresentado de modo ideali-
zado e com alegria pueril:

Puxa vidal A gente virava a roupa inteirinha, trepava
no barranco e “tchibum” — baque gostoso do corpo
na agua. Cafa aqui, safa l1a, quatro-cinco metros adian-
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te (p. 27).

Ja a Lapa, para onde se muda, ¢ descrita negativamente:
“Na rua vazia, calada, molhada, s6 chuva sem jeito”. (p. 26); “Ago-
ra, na Lapa, numa rua sem graca”... (p. 27). O bairro de tradi¢ao
industrial é visto pelo menino como um “nao-lugar”, o que fica
caracterizado por consideracoes do tipo “rua vazia”, “rua sem
graca”, designando um espaco pobre de experiéncias ou, no mi-
nimo, de possibilidades ludicas para o seu corpo e imagina¢ao
infantis.

Mas a perda da companhia de Duda é a mudanca que mais
parece pesar sobre o menino, uma vez que, ao lado do primo, tal-
vez até mesmo o marasmo da Lapa pudesse ser superado:

Se Duda estivesse comigo eu nao estaria bobeando,
olhando a chuva. A gente arrumaria uns botdes, eu
puxaria o tapete da sala, armaria as traves. Duda,
aquele meu primo, é que era meu. Capaz de fazer
trinta partidas, perder as trinta, e nao havia nada (p.

27).

Em tal estado de harmonia, como podemos ver na citagao,
nem o jogo é propriamente jogo — uma vez que o outro, Duda,
nao esta apto para a disputa e nem representa propriamente riva-
lidade, pois é capaz de perder a partida para preservar a amizade,
em atitude contraria a atividade competitiva. Nesse momento, po-
de-se dizer que o primo se neutraliza como adversario. Ele é quase
uma extensao do narrador, de seu desejo: a harmonia da amizade
¢ tamanha, que nao ha oposicao entre eu-outro. Nao ha jogo, por-
tanto, no sentido da disputa: apenas brincadeira livre, em que o eu
se realiza e o outro passa a ser a extensao de seu desejo.

Sao essas as lembrancas de que o menino se nutre em seus
devaneios infantis e também as armas com as quais enfrenta a rea-
lidade, com novidades que lhe assustam. O narrador vive um luto
frente a perda de referéncias valiosas de outra fase da sua vida,
que ele acredita ter deixado na Vila Mariana e com Duda, naquele
tempo idilico, no qual ndo havia disputas.

16



80 anos de Joao Antinio
5. Cotidiano de tédio

O narrador descreve sua nova situagao, na Lapa:

Agora, na Lapa, numa rua sem graca, papai viajando
no seu caminhao, na casa vazia s6 os pés de mamae
pedalavam na maquina de costura até a noite chegar.
E a nova professora do grupo da Lapa? Mandava a
gente a pedra, baixava os olhos num livro sobre a

mesa (p. 27).

E uma amplitude de desvantagens a nova vida na Lapa: o
pai esta mais distante do que nunca, rodando pelo pais meses a
fio: “E papal que viajava no seu caminhio, e quando viajava se
demorava dois-trés meses”. (p. 28). A vida social do menino é
insossa, a0 que tudo indica: ele ndo comenta sobre a existéncia
de amigos, nem chega a falar sobre os colegas de escola. Da vida
escolar, alias, o narrador destaca, basicamente, o comportamento
hostil da professora. Mais uma adulta que nao parece se importar
com suas aflicoes.

O pai, embora admirado pelo menino, esta sempre distan-
te, comunicando abandono e desamor, ainda que sua imagem he-
roica se mantenha — até certa altura, conforme veremos. A mae,
angustiada com a vida instavel e solitaria que o marido lhe pro-
porciona, nao tem escuta para os problemas do menino. Como
caminhoneiro, o pai do protagonista circula por outras regides
do pais (o narrador menciona Patos, municipio do interior parai-
bano), tendo contato com pessoas e situagoes diversas. A mae,
em contraste, mantém-se em casa, ¢ ¢ costureira. Ela se mostra
incomodada com o comportamento do marido, sua auséncia pro-
longada e seu modo irresponsavel de criar o filho, fazendo o papel
classico (machista) do pai que goza dos bons momentos ao lado
da crianca mas nao ¢é firme na educacao, na criacao, na lida com o
corpo e com os desafios cotidianos (a escola, por exemplo), o que
caracteriza uma relacdo com pouco vinculo, em que o adulto tem
a crian¢ca como uma espécie de lazer esporadico, formando uma
paternidade oscilante que sinaliza para o abandono. O narrador
comenta, a certa altura: “Papat vivia de brincadeira e de cacoada
quando estava em casa, € eu o ajudava a cagoar de mamae, do que
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ele muito gostava” (p. 27).

O pai usa a camaradagem que tem com o filho como es-
tratégia para provocar a esposa, como se os dois, ele e o menino,
formassem uma dupla contra a mulher. E visivel o desconforto
dela em relacao a isso:

Mamae nao gostava daquele jeito de papai, jeito de
moco folgado, que sai e fica fora o tempo que bem
entende. Também nao gostava que ele me fizesse to-
dos os gostos, pois, estes ele fazia mesmo. Era so

pedir (p. 20).

Esse é o unico momento do texto em que os trés familiares
estao juntos no mesmo ambiente, convivendo.

Mamaie ia agliientando, agiientando, com aquele jeito
calmo que tinha. Acabava sempre estourando, perdia
a resignacao de criatura pequena, baixinha, botava a
boca no mundo:

— Dois palermas! Nao sei o que ficam fazendo em
casa (p. 27).

O narrador nao se refere a um caso especifico; com o pas-
sado imperfeito, sugere uma continuidade de situagdes semelhan-
tes: “a mie ia agientando”/ “acabava sempre estourando”/ “pet-
dia a resignaciao” / “botava a boca no mundo”. Nio ¢ a descri¢io
de um fato ou até mesmo de fatos, é a descricao de um funciona-
mento familiar, de um cruzamento de subjetividades. Nesse cru-
zamento, o pai seduz o menino, ganha sua amizade, vale-se dela
para provocar a esposa, a qual demonstra acumular magoas do
marido e se mostra irritadica. No modelo opressor patriarcal, o
marido pode viajar, cruzar o pais, enquanto a mulher cabe aguar-
dar em casa. Quando o marido retorna, sua presenca ¢é festejada
pelo menino, como um acontecimento excepcional: o menino en-
deusa o homem, e este, em parte por afeto ao filho, em parte em
causa propria, procura fazer-se proximo, abrindo espaco para uma
relacao falsamente horizontal, isto ¢, sem poderes fixos. O carater
falso fica evidente quando o pai, assim que precisa ou quer, sai de
casa sozinho, sem dar qualquer satisfacao.
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No trecho abaixo temos uma sequéncia exemplar da dina-
mica afetiva do pai com relagao ao filho:

Papai virava-se, achava mais divertido. E sorriamos
os dois.

— Ora, o qué! Pajeando a madame.

Eu achava tao engracado, me assanhava em liberda-
des nao dadas.

— Exatamente.

Entao, o chinelo voava. Eu apanhava e papai ficava
sério e saia. Ia ver o caminhio, ia ao bar tomar cerve-
ja, conversar, qualquer coisa. Naquele dia nao falava

mais nem com ela, nem comigo (p. 27).

A brincadeira que o pai faz com o lugar de poder nio é,
nesse sentido, honesto: o homem seduz o menino para a possi-
bilidade de uma relacao mais préxima, mas no fundo, mostra-se
unicamente preocupado em garantir a sua propria independén-
cia, sua posicao de nao-comprometido ou de nao-participante dos
problemas da familia. Afinal de contas, quando “o chinelo voava”,
o pai, em siléncio, simplesmente safa de casa. Os atritos entre o
pal e a mae afetam diretamente a crianga, que é obrigada a viver
em meio ao fogo cruzado de uma relaciao agressiva, sofrendo com
a auséncia do pai e com a hostilidade da mae.

6. A chegada ao Paulistinha

Nessa passagen, o circulo em que se encontra o menino
no primeiro estagio da narrativa — sem amigos, pal ausente, mae
e professora hostis, saudoso do passado idilico — é ameacado.
Isso acontece quando o menino entra pela primeira vez no bar
Paulistinha, conhece a sinuca e tem seu primeiro contato com
Vitorino. E importante chamar a atencio para esses momentos
que antecedem a chegada do menino ao Paulistinha. Tudo comeca
com um pedido da mae: “— Menino, vai buscar o leite”’; o menino,
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com preguica, resiste: “— Mas esta chovendo”... (p. 29). A mae
reage com rispidez. O menino obedece prontamente, mas lamenta
consigo mesmo: “Mamae nervosa comigo, por que sempre nervo-
sa? Quando papal nao estava, os nervos de mamae ferviam. Tao
boa sem aqueles nervos...” (p. 29).

Mais uma vez o narrador chama a atencao para a influéncia
negativa dos conflitos do casal sobre o bem-estar do menino. No
entanto, em meio a hostilidade e a sensaboria cotidiana, a imagi-
nacao do garoto se fixa em alguns signos, os quais lhe servem de
consolo: “eu pensava num G.M.C. carro-tanque e no boné de cou-
ro de papai” (p. 29). Essas duas imagens — “o carro-tanque” e “o
boné de couro de papai” — sao simbolos de virilidade que metafo-
rizam o lugar de poder do adulto masculino, lugar que o menino
ambiciona para si. Seu pai, embora distante, é ainda a figura que
representa a seguran¢a masculina.

O menino ¢é interrompido pela mae exatamente no mo-
mento em que desfilam por sua mente essas imagens. Ou seja, ele
¢ subitamente trazido de volta a realidade, “acordado” pela mae
para comprar leite exatamente no momento em que sua mente
se ocupa de memorias agradaveis e de seguranca emocional vin-
culadas ao pai. O narrador coloca um fato ligado ao outro: no
momento exato em que precisa apagar as imagens positivas do
pai como protetor e figura modelar, o menino recebe a ordem
de ir buscar leite e, nao o encontrando no comércio de costume,
vé-se obrigado a seguir para o Paulistinha. O bar ¢é referido, logo
a principio, misteriosamente, como local onde o menino “nunca
havia entrado” (p. 29).

O narrador faz certo suspense para contar os fatos, des-
tacando a brincadeira que o menino faz com a lama que encontra
pelo seu caminho: “Na rua brinquei, com a lama brinquei. O ténis
pisava na agua, pisava no barro, pisava na agua, pisava no barro,
pisava na agua, pisava no barro, pisava...” (p. 29). A intencao do
narrador, aqui, nao é apenas criar suspense; ¢ adicionar referén-
cias infantis nesse momento da narrativa, de modo a contrasta-las
com uma nova fase que se inicia na vida do menino a partir do
momento em que pisara no Paulistinha, no qual iniciara sua con-
versao, de menino de familia para o Meninao do Caixote, o lenda-
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rio jogador de sinuca.

A producao do suspense, no entanto, também é percepti-
vel: “pararam os pés no pedal”, “parei o passeio no dedo da car-
tografia” (p. 29). A chuva ¢ insistente e o pedido da mae parece
despropositado. Mas os “nervos dela ferviam” (p. 29). Além do
qué, na situagao o menino se mostra cheio de medo:

Tao boa sem aqueles nervos... Sem eles nao era preci-
so que eu ficasse encabulado, medroso, evitando irri-
ta-la ainda mais, catando as palavras, delicado, tatean-
do. Ficava bogal, como quando ia limpar a fruteira
de vidro da sala de jantar, aquele medo de melindrar,
estragar o que estava inteiro e se faltasse um pedago

j4 nio prestaria mais (ANTONIO, 1983, p. 29).

Em nenhum outro momento da narrativa o menino ex-
pressa tanto receio em lidar com a mae. E isso, queremos enfati-
zar, ocorre instantes antes da sua primeira entrada no bar Paulis-
tinha.

O texto, entao, oferece, nesse momento, um claro contras-
te entre as duas fases do menino: 1) aquela em que tem a famfilia
como parametro de valores; o pai, como pessoa do mesmo géne-
ro, ¢ a figura de referéncia central de adulto — os simbolos que o
menino valoriza sio metonimias do pai: seu carro, seu boné de
couro; 2) o momento em que Vitorino preenche as lacunas de
afeto e atencao do pai ausente, passando a ocupar seu lugar como
modelo de conduta masculina e adulta.

As instituicoes da familia e da escola, como sabemos, di-
zem respeito a norma de vida burguesa. Sdo instancias que ocu-
pam o “polo da ordem” (MARTIN, 2002, 131). A adesao do me-
nino a jogatina correspondera a passagem ao polo oposto, onde
esta o caminho da marginalidade, e da construcao de uma persona
social, o Meninao do Caixote, que o proprio menino nao sabia
existir.

7. A “charla mansa”
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Na chegada ao Paulistinha, surgem novos elementos de
suspense e mistério: “Quando entrei, a chuvinha renitente engros-
sou, trovao, trovao, um trago rapido cor de ouro la no céu” (p. 30).
Desde a irritagao extra da mae até a chuva torrencial, que obriga
o menino a esperar no Paulistinha, sdo todos elementos que con-
ferem um carater de inevitabilidade para a situagdao: como se “o
destino” tivesse se encarregado de levar o menino para fora do
polo da ordem. A inevitabilidade, no entanto, ¢ iluséria, sabemos:
a palavra “destino” é a forma encobridora da desigualdade por
exceléncia. B dentro dessa estrutura, humanamente constituida,
que o menino forma sua subjetividade.

Enquanto espera no Paulistinha, o menino toma contato,
acidentalmente, com o ambiente de jogo. E a figura de Vitorino,
correspondendo a atmosfera que envolve o episoédio, aparece en-
volta em mistério:

No Paulistinha havia sinuca e s6 entao eu notei. Pedi
uma beirada no banco em volta da mesa, ajeitei o
litro de leite entre as pernas.

— Posso espiar um pouco?

Um homem feio, muito branco, mas amarelado ou
esbranquicado, eu nao discernia, um homem de cha-
péu e de olhos sombreados, os olhos l1a no fundo da
cara, bracos finos, tao finos, se chegou para o canto
e largou um sorriso aberto:

— Mas ¢ claro, garotaol!

Fiquei sem gracga. Para mim, moleque afeito as surras,
aos xingamentos leves e pesados que um moleque

recebe, aquela amabilidade me pareceu muita (p. 30).

Ja na primeira vez em que se dirige a0 menino, como ve-
mos, Vitorino utiliza de seu poder de fala, sua “charla macia” (p.
306) para fazer com que o recém-chegado sinta-se acolhido no am-
biente. E uma expressio evidente de sua intencio principal para
com o menino: a de adota-lo como parceiro de jogo. O tratamento
“garotdo”, que lisonjeia o rapaz, tem o objetivo de seduzir. Note-
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mos que “garotao’ antecipa o codinome antolégico “meninao”; e
tem o mesmo efeito simpatico e jovial. A fala de Vitorino, alias, ¢é
um dos elementos de grande sedugdo para o menino, como vemos
o narrador destacar nesta passagem: “Aquela fala diferente man-
dava como nunca vi. Picou-me aquela fala” (p. 31). O verbo “pi-
car” expressa o forte poder que tém as palavras de Vitorino sobre
o menino, como se elas o perfurassem. O menino se vé extasiado
com a figura de Vitorino: “Um interesse pontudo pelo homem
dos olhos sombreados. Pontudo, definitivo” (p. 31).

Ainda que ndao propriamente erética, a atragdo que o ho-
mem exerce sobre o menino ¢ evidente. Mesmo definindo-o como
feio, tem um verdadeiro fascinio por ele.

Desde a primeira visita ao Paulistinha, o menino observa
que o “joguinho” envolve dinheiro. Termina o segundo capitulo
do texto e no terceiro, logo no inicio, o narrador descreve as suas
experiéncias de frequentador assiduo do Paulistinha, como uma
espécie de voyenr da sinuca:

Depois das cortinas, a boca do inferno ou a bigorna,
gramado, campo, saldo... Era isso o Paulistinha.

As tardes e os domingos no canto do banco espiando
a sinuca. Ali, ficar quieto, no meu canto, como era

bom! (p. 32).

Essa ainda é a fase de “namoro” com a sinuca.

O capitulo quarto, com dois paragrafos apenas, traz essa
declaracao cabal do narrador: “Para mim, Vitorino abria uma di-
mensao nova’. (p. 32). No ultimo paragrafo, de apenas uma ora-
cao, o narrador informa: “Um dia peguei no taco” (p. 32). No
capitulo seguinte, o narrador conta como se transformou em um
habil jogador de sinuca, tendo Vitorino como tutor: “Joguei, jo-
guei muito, levado pela mao de Vitorino, joguei demais™ (p. 33).
O fato de ser uma crianga — e aparentar inocéncia e inexperiéncia,
mas “jogava sem medo” (p. 33) —, com desenvoltura, fazia com
que evoluisse rapido. Em pouco tempo se mostrou um habil joga-
dor. Para compensar a estatura baixa do menino — “Eu era baixi-
nho como mamae” (p. 33) —, Vitorino arruma-lhe um caixote de
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leite condensado. O menino tinha um jogo proéprio, que envolvia
e enganava os adversarios, levando-os a derrotas surpreendentes:
“Porque nao se mostrasse, meu jogo iludia, confundia, desnortea-

va” (p. 33).

Por essa época recebeu o apelido “Meninao do Caixote”,
o qual rodou muitos bairros, ganhou fama, porque por onde pas-
sava 0 menino impressionava com seu jogo certeiro. Conforme
o narrador informa, nessa época, quando sua fama esta perto do
auge, o Meninao nao passava de “menino, nao tinha quinze anos”.
Pelo que pudemos apreender do enredo, alguns anos se passam
entre a primeira entrada do garoto no Paulistinha e esse momento
em que ja é conhecido pelos bairros. Esse tempo corresponde,
mais ou menos, a saida da pré-adolescéncia para a adolescéncia
propriamente dita.

8. “Minha vida ferveu”

A saudade do tempo na Vila Mariana, a essa altura — com
Duda e as brincadeiras em que “nao havia nada” — desaparece. O
apreco pelos signos de virilidade relacionados ao pai, igualmente,
desaparece. Nesse momento, de fato a infancia foi deixada para
tras. Nao ha espacgo para o tédio do cotidiano, uma vez que a vida
— “Minha vida ferveu” (p. 34) — passa a ser uma euforia constan-
te. Prossegue a ascensiao do jogador-mirim, que continua a fazer
fama pelas mesas da cidade:

Nas rodas do joguinho, nas curriolas, apareceu uma
frase de peso, que tudo dizia e muito me considerava.

— Este cara ta embocando que nem Meninao do Cai-

xote (ANTONIO, 1983, p. 35).

Um outro divisor de aguas na vida do menino foi seu con-
tato com “a primeira mina” (p. 34), outro elemento marcador de
sua passagem para a vida adulta.

Por esse tempo o Menindo enfrentou adversarios de peso,
e circulou por muitos bairros para topar pareos duros: “Combati,

topet paradas duras. Combati (...) com os maiores tacos do tempo,
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nas piores mesas do suburbio, combati e ganhei” (p. 35). Triunfa,
e obviamente fica orgulhoso e realizado, feliz consigo mesmo. Se
o mundo da ordem lhe fechou as portas, ¢ no submundo da ati-
vidade ilicita que o menino encontra atencao, louvor, admiracao.
E apenas nesse mundo que experimenta prazer e alegria, embora,
veremos a seguir, por pouco tempo. Afinal, o Meninao nio tem,
o que deve ser bem assinalado, nenhuma criatura que escute ou
acolha suas dores. Essa auséncia faz-nos pensar na situagao geral
de crianc¢as pobres brasileiras que, muitas vezes vivendo em situa-
cao de maior precariedade e vulnerabilidade que o protagonista
do conto, ndo encontram interlocutores com quem compartilhar
suas aflicoes e dificuldades.

Quanto ao momento de gloria, por essa época o menino
mal via o pai, que continuava em suas viagens de longa duragao. A
mae, de temor, passa a receber piedade do menino, que vive pro-
curando se esconder dela, envergonhado, cheio de culpa e pena:

Mamaiae me via chegar e as vezes fingia nao ver. De-
pois, de mansinho, eu me deitava. E depois vinha ela
e eu fingia dormir. Ela sabia que eu nao estava dor-
mindo. Mas mamiae me ajeitava as cobertas e aquilo
bulia comigo. Porque ia para o seu canto, chorosa.

(p. 37).

Mamae, coitadinha (p. 37).

Os trechos fazem-nos pensar, entre outros aspectos, na
sensacao de impoténcia e vergonha da mie, que, ciente das agoes
do filho, nao ser forte o suficiente para se contrapor as escolhas
dele, embora, por outro lado, envergonhe-se delas; por isso, sua
opgao ¢ o siléncio. No trecho equivalente ao capitulo 9, o nar-
rador declara que inimeras vezes procurou abandonar a vida do
“joguinho”, mas sem obter sucesso. A decisao durava pouco, logo
cedia a “tentacao” do jogo: “Larguei uma, larguei duas, larguei
muitas vezes o joguinho. Entrava nos eixos. No colégio melhora-
va, tornava-me outro (...)” (p. 37).

O sujeito que portava a mensagem da tentagao, como uma
figura diabdlica, era Vitorino: “Vitorino arrumava um jogo bom,
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me vinha buscar. Eu desguiando, desguiando, resistia. Ele dando
em cima. Se papai estava fora, eu acabava na mesa” (p. 37). Fica
evidente a relacao entre descuido ou auséncia paterna e adesao do
rapaz a jogatina.

Por esse tempo, o Meninao encara um dos tacos mais res-
peitados do submundo: Tiririca. O Menindo vence, mas Tiririca
quer a forra. O protagonista, que a essa altura “ndo queria mais
nada” (p. 38), procura a todo custo evitar Vitorino, inutilmente:

Do lado de 1a da rua, em frente ao colégio, Vitorino
estava parado. Passavam oOnibus, criancas, passavam
mulheres, bondes, Vitorino ficava. Dois meses sem
vé-lo e ele era o mesmo. Eu lhe explicaria bem de-
vagar que nao queria mais nada com o joguinho. As
coisas passavam de novo. Vitorino ficava, ficava, fi-

cava (p. 39).

O episédio ¢ explicito com relagao aos dois caminhos exis-
tentes para o adolescente e chama a atengdao para a persisténcia
de Vitorino. Enquanto pai e mae se ausentam, ele esta presente,
com sua “charla macia”, seduzindo o menino; Vitorino passa, as-
sim, de parceiro a patrdo. Todo o processo de ascensao do ra-
paz ¢ devidamente gerenciado pelo homem, que é empresario do
jogador. O que ele faz ¢ lutar com todas forgas que tem — sua fala
persuasiva, seus gestos amigaveis, seu modo perfeito de conven-
cer o meninao a querer brilhar novamente numa grande partida.

9. Ultima peleja, climax e catarse

No trecho de nimero 11, altimo do conto, narra-se a pele-
ja antoloégica: o Meninao do Caixote enfrenta Tiririca, para realiza-
rem a desforra. Com contornos dramaticos, levando os jogadores
a extenuacao, a partida é vencida pelo mais jovem. LLogo vem o
climax da narrativa; ao final do jogo, nosso herdi, exaurido de
cansaco, nota uma presenca no salao: “Vinha chorosa de fazer
d6, mamae surgindo na cortina verde, vinha miudinha, encolhida,
trazendo uma marmita” (p. 42). E a figura da mae, humilima, con-
trastada com o ambiente de jogatina e acOes interesseiras, traicoes,
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exploragoes, vaidades, gera uma angustia incontrolavel no rapaz,
que, numa espécie de catarse, tem a atitude sincera e a0 mesmo
tempo infantil de chorar. Esta 6bvio que a mulher nao esta ali para
julgar o filho, mas para deixar claro que pode contar com a ajuda
dela, seja qual for sua escolha. A presenca da mae suscita e ao
mesmo tempo viabiliza a catarse do adolescente; sua presenc¢a tem
impacto sobre o comportamento do menino, que ja estava con-
vencido a abandonar a sinuca, mas faltava-lhe resisténcia a “charla
macia” de Vitorino.

E esse ponto nos leva a uma indagag¢ao: se o menino aban-
donou a jogatina e aderiu ao “polo da ordem”, por que razao
o narrador nos oculta completamente o interregno de sua vida,
entre os quinze anos de idade, quando supostamente abandonou
a jogatina, € o fempo da enunciagio? Nossa hipotese é que Joao Anto-
nio tenha deixado essa questao em aberto. Ela pode ser formulada
da seguinte maneira: se nenhum dos dois polos contenta o meni-
no, qual sera o seu futuro?

A vida do narrador, no fempo na enunciagdo, esta paralisada
na ideia de uma infancia que, nao sendo vista e atendida como tal,
nao se efetiva e, por 1sso0 mesmo — por nao atingir o termo de um
processo de maturacao (para o que se pressupoe um minimo de
atencao e cuidado) — nao pode ser superada. A questao que Joao
Antoénio deixa em aberto — gual foi o futuro do Menindo do Caixote? —
nao cabe a nods, aqui, respondermos.
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Joao Antonio em duas visitas a Malagueta, Pe-
rus e Bacanaco

Ana Cecilia Agua de Melo (UNICAMP)

A segunda edi¢ao de Malagueta, Perus e Bacanago veio a luz
em 1975, ano em que, depois de um hiato de mais de uma década,
Joao Antonio voltava a circular em livro também por causa de
Ledo de chdcara e Malhacdo do Judas carioca. Em agosto do ano ante-
rior, respondendo a uma espécie de inquérito sobre literatura bra-
sileira feito pelo Jornal do Brasil,' o escritor dera o depoimento que
migrou para o fecho de Malbacao, sob o titulo de “Corpo a corpo
com a vida”.? Incorporadas ao livro, as respostas do contista que
praticamente reestreava tém, ao lado do estatuto de manifesto, o
carater de uma revisita ao primeiro livro publicado.

Joao Antonio pronuncia-se ao lado dos colegas com a elo-
quéncia de um escritor reconhecido e nao disfar¢a que sabe so-
bre esse reconhecimento: diz que seu Malagneta, Perus ¢ Bacanago é
“considerado um classico da literatura”, com contos traduzidos,
selecionados para antologias etc. Mas se “classico” é palavra que
vem da boca de outros, entre os quais Marques Rebelo, o pro-
prio Joao Antonio, depois de pausar a sua fala com um dubitativo
“Bem?”, diz por que acredita no seu livro como “coisa viva”. Ha
uma tensao. Os contos aparecidos em 1963 tenderiam mais a cris-
talizacdo da antologia ou a instabilidade (e precariedade) do que é
vivor Faco essa observacao pensando, por exemplo, nas conside-
racoes de um Sartre em textos como O gue é a literatura?. Se fosse o
caso de ousar, aqui, um exercicio sartriano a partir da obra de Joao
Antonio, poderfamos imaginar que a condi¢ao de “coisa viva” dos
contos implica um grito de independéncia em relagao a institui¢ao

1 E o que se depreende da leitura de carta a Caio Porfirio Carneiro datada de 15 de
outubro de 1974 (ANTONIO, 2004, p. 50-2).

2 Ainda nao tive oportunidade de consultar a edicao do Jornal do Brasil para verificar
qual o teor original das respostas de Joao Antonio e que modificagoes elas sofreram
ao migrar para o livro.
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literaria, ao preco da perecibilidade. Se a tutela da instituicdo con-
sagra, imortaliza a obra, escapar dela é se expor a morrer, ser es-
quecido. Para ser de fato vivo, é preciso arcar com a mortalidade.

Mas por ora isso nos levaria longe. Joao Antonio tem mui-
to a dizer por si mesmo. O esquema de “Corpo a corpo com a
vida”, tal como consta em Malhacdo do Judas carioca, é transparente:
tomando Malagueta, Perus e Bacanago, entao reeditado, como uma
espécie de plataforma de lancamento, Joao Antonio afirma o que
¢ para ele o papel do escritor (ficcionista) brasileiro: fazer um in-
discriminado e variadissimo “levantamento de realidades brasilei-
ras, vistas de dentro para fora”. A tarefa caberia a um letrado que
se desdobra em escritor e jornalista. Mais: um escritor-jornalista
que na verdade é um escritor-bandido, a margem e, a0 mesmo
tempo, atravessando todo tipo de fronteira.

“Corpo a corpo com a vida” testemunha que, na metade
da década de 1970, a confianca de Joao Antonio nas virtualidades
da literatura transfundida pela pratica jornalistica estava no auge.
Sua autoconfianca também. Apelando aos textos (e as pessoas)
dos norte-americanos Norman Mailer, Horace McCoy e Truman
Capote, ele ndao se contenta com nenhuma posicao ja estabelecida,
propria ou alheia, e, euforico, quer mais de tudo (“Literatura de
dentro para fora. Isso é pouco. Realismo critico. E pouco. Roman-
ce-reportagem-depoimento. Ainda pouco.”) e chega a desmedida,
anunciando, como 1deal de escrita — que ele, Joao Antonio, in-
corpora —, “tudo isso trang¢ado, misturado, dosado, conluiado,
argamassado uma coisa da outra”.

Niao uso a palavra “desmedida” por acaso. Joao Antonio
reivindica a persona do bandido elevado a heréi, o homem que
experimenta mais radicalmente o “corpo a corpo com a vida”. O
contato fisico da luta (a “literatura de murro e porrada”), da en-
trega sexual, do trem lotado, a proximidade, a contamina¢ao sao
as ideias contidas na expressio “corpo a corpo” e esbocam um
escritor multiforme, proteico. Jornalista, bandido, herdi, ele apos-
ta suas fichas na “indefinicao” gracas a qual realiza sua grande
tacanha, o drible no establishment.

Estamos, desnecessario lembrar, no terreno da “literatura

dO COﬂtra” ara 1€mbfaf a €X f@SSglO de AﬁtOﬁiO Candido no €n-
) p p
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saio “A nova narrativa”. Mas Jodo Antonio fala contra quem em
“Corpo a corpo com a vida”? Ele comeca por dizer que, na maio-
ria dos depoimentos que 1é (é provavel que esteja aludindo aos de-
mais ficcionistas procurados pelo Jornal do Brasil), os escritores pa-
recem voltados para questoes de forma (para ele, “o acessorio, o
complementar, o supérfluo”). Mais adiante, ele nomeia Umberto
Eco, s6 para dispensa-lo com um peteleco, e nao esconde o enfa-
do diante dos “realismos fantasticos, as semiologias translicidas,
os hipermodelismos pansexuais, os supra-realismos hermenéuti-
cos, os lambuzados estruturalismos processuais”. Essa terminolo-
gia selvagem, inventada, que caricaturiza a voga das “ciéncias da
literatura” (vivia-se entao o auge do entusiasmo da universidade
brasileira com o estruturalismo) aponta para o “acessorio” que
estaria fascinando os criadores, esquecidos da substancia, isto é,
“o compromisso com a coisa brasileira”. A diatribe mira a gulo-
dice intelectual dos escritores, parente do consumismo da classe
média, rendida a esparrela do Milagre.

Teriamos, entdo, um Joao Antonio em antagonismo com
escritores afeitos a discutir problemas de forma e a frequentar
obras de teoria literaria? Nao se perca de vista que naquela altura
Osman Lins, com Guerra sem testemunhas (1969), e Autran Doura-
do, com Uma poética de romance (1973), ja haviam dado a publico,
justamente, longas reflexdes pessoais sobre o trato com a forma
da narrativa. Sim, Joao Antonio enaltece a “boa tendéncia” de An-
tonio Torres, Ignacio de Loyola Brandao, Wander Piroli e Oswal-
do Franca Junior, sem incluir os autores de Os gestos e A barca dos
homens. Mas imaginar uma cisao pura e simples de caminhos entre
“formalistas” e escritores preocupados com a “realidade social”
seria falsificar as circunstancias. Nao menos porque todos esses
autores dividiam uma trincheira fundamental, a da profissionali-
zacao do escritor. Para continuar lembrando de Autran Dourado,
cito dois trechos de cartas de Joao Antonio a Fabio Lucas datadas

dos anos de 1973 e 74:

Depois de dois longos papos que tive com Waldo-
miro Autran Dourado, tenho certeza que é preciso
fazer uma literatura pra valer. Nao tenho, no entanto,
ilusoes: faz seis meses que procuro um editor para
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reeditar Malagneta, Perus e Bacanago e até o momento,
nada. Daqui pra frente, com problemas de papel e
gasolina, as perspectivas tendem a se fechar mais. O
que se pode esperar da literatura numa terra assim?

Mas é como me diz Waldomiro Autran Dourado na
dedicatoria do seu novo romance, Os sinos da agonia,
que me enviou: “Vocé persiste, apesar de saber que a

luta é ingléria” (ANTONIO, 2004, p. 95-6).>

O autor de Sinos da agonia e o de Dedo-duro parecem unani-
mes na constatacao de que “fazer uma literatura pra valer” equi-
vale a uma “luta” num meio de precariedades materiais basicas.
Esta claro que esse ponto de contato entre Joao Antonio e Autran
Dourado convivia com uma flagrante disparidade de opcoes esté-
ticas entre dois ficcionistas distintos também nas origens sociais
e que cultivaram personas literarias até opostas. Diferentes como
foram, resta que alcancaram éxitos comparaveis na consolidagao
de um publico niao sé6 fiel como numeroso. A popularidade lhes
interessava.

Osman Lins, o artifice de Awvalovara e A rainbha dos carce-
res da Grécia, também compunha uma persona literaria altamente
contrastante com a do contista de “Afinacao da arte de chutar
tampinhas”, mas ambos nutriam um empenho apaixonado em por
em debate o papel do escritor brasileiro. Préximo da universidade,
onde defendeu uma tese (sobre LLima Barreto) e deu aulas no cur-
so de Letras, Osman se viu obrigado a lidar com uma circunstan-
cia muito familiar ao colega Jodo Antonio: a injun¢ao de dialogar
com o publico estudantil. As percepcoes de cada um diante do
fenomeno, a primeira vista, distintas, convergem. Em um artigo
intitulado justamente “O escritor e o mercado estudantil”; datado
de 1972, o pernambucano mostrava-se alerta para o fato de que
agradava aos editores a ideia de amoldar a produ¢ao dos autores
as expectativas das salas de aula, além de promover (ou rebaixar)
os criadores literarios ao papel de propagandistas de seus livros,
nos conhecidos périplos por escolas para proferir palestras (LINS,

1977, p. 55-9).

3 Cartas de 17 de dezembro de 1973 e 29 de setembro de 1974, respectivamente.

32



80 anos de Joao Antinio

Ja no que dizia respeito a Joao Antonio, ha poucas duvidas

de que enxergava nos estudantes, tanto os secundaristas quanto os

universitarios, quase uma tabua de salvacao. Os estudiosos de sua

correspondéncia ja fizeram notar seu empenho em disseminar sua

obra entre professores e alunos, inclusive encorajando reedi¢oes

dos contos por editoras fortes no segmento infantojuvenil. Pingo

trecho de carta a Jacomo Mandatto citado por Telma Maciel da
Silva:

Reconcluo, Jacomo, que o que empurra um livro pra
frente neste pais de parco mercado editorial e livrei-
ro ¢ o publico estudantil. Assim, estou solicitando a
professores, amigos e chegados uma forca: que indi-
quem meus livros aos estudantes. Que os estudem.
Depois, irei la para os debates sobre os meus livros

[...] (apud SILVA, 2014, p. 123).*

Ambos sabem que o trato com estudantes é inescapavel
dada a exiguidade do leitorado brasileiro; ambos sabem que esse
relacionamento é mesmo desejavel, quando se traduz num en-
contro efetivo do escritor com leitores, nao simples ouvintes. No
mais, a distancia entre as reservas de um e a franca adesao de
outro se deve a que o autodenominado “escritor pingente” — to-
mado aqui ndo como o autor empirico, mas como persona — nao
se furtava as “viragdes” de quem tinha de passar adiante a merca-
doria. Improvisar uma coletanea de contos em moldura infanto-
juvenil, reagrupando textos ja saidos em outros livros, fazia parte
do jogo de quem tinha que batalhar pelos niveis mais basicos de
subsisténcia material.

Imaginar alguma espécie de prevencao de um “intuitivo”
Joao Antonio contra escritores mais intelectualizados é outra sim-
plificacao que “Corpo a corpo com a vida” contradiz. A implican-
cia com os “embelecos mentais” aos quais se aferravam varios de
seus colegas pouco tinha a ver com anti-intelectualismo. O “es-
critor pingente” nao responde ao estruturalismo com um “nao sei
do que se trata”, mas invoca autores brasileiros candnicos, susten-
tando que “o universal [pode] cabe[r] dentro do particular”, quem

4 Carta de Joao Antoénio a Jacomo Mandatto datada de 5 de novembro de 1980.
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sabe ainda sob alguma influéncia do programa nacional-popular.
Ferreira Gullar, em Vanguarda e subdesenvolvimento, livro de 1969,

(4

apola-se nos conceitos lukacsianos de “particular” e “universal”
para propor uma arte que seja “concretizagio do particular”. E
de notar que Joao Antdnio talvez faga eco a tais consideragoes,
ou pelo menos toma de empréstimo o vocabulario, além de que
a reiteracao de “povo”, “coisa brasileira”, “realidades brasileiras™
aproxima “Corpo a corpo com a vida” do campo do nacional-po-
pular, embora em pequena medida, pois a ficcio de Joao Antdnio

nao atribui qualquer missao redentora as camadas populares.”

De qualquer modo, o escritor pronuncia-se em dialogo
com os saberes académicos e o debate politico e cultural de seu
tempo, inclusive tirando da manga um nome caro também aos ja
lembrados Osman Lins e Autran Dourado: Antonio Candido. Cita
textualmente o critico brasileiro para reforcar o ponto de que esta
interessado na forma que vem como resultado do “tema” (isto é,
do aspecto da realidade) no qual o escritor mergulha. As varias
linhas dedicadas a reproduzir entre aspas as palavras do autor de
Formagao da literatura brasileira sugerem que Jodo Antonio esta tao
atento ao meio académico, e tao necessitado da validacao deste,
quanto seus colegas mais pedantes. Mas o finca-pé nas vivéncias
que justificam a escrita (“Eu vivi a aventura de Malagueta, Perus e
Bacanago um pote de vezes”) e a persona de bandido criam atritos
com a reveréncia a autoridade intelectual e o reconhecimento pe-

los pares.

Em tom triunfante, com uma euforia sujeita a tensdes que
o autor nao se preocupa em harmonizar, “Corpo a corpo com
a vida” faz afirmacoes robustas e aposta alto na promiscuidade
entre literatura e jornalismo. Esse desembaraco da lugar a nostal-
gia, ao saudosismo, em “Abracado ao meu rancor”, o conto que
da titulo ao livro de 19806, mas que provavelmente foi gestado na

década de 1970. Segundo Ieda Magri, na revista Mddulo, dedicada a
arquitetura, na edi¢ao do trimestre de marco, abril e maio de 1976,

5 Essas rapidissimas consideragoes sobre o nacional-popular se baseiam no estudo
de Jodo Luiz Lafeta, “Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar” (LAFE-
TA, 2004, p. 175-7; 191).

34



80 anos de Joao Antinio

ha um “texto gerador” do conto, intitulado “Sdo Paulo, nenhum
retoque”. Uma carta a Ilka Brunhilde Laurito, datada de janeiro
do mesmo ano, registra um conto em andamento, “um monologo
grande, eu versus a cidade” (MAGRI, 2010, p. 102-3). Nesse longo
texto, Joao Antonio se poe em cena numa breve temporada de tra-
balho em Sao Paulo. Radicado no Rio como jornalista, tem de co-
brir um evento publicitario ligado ao turismo de negdcios. Numa
manha de ressaca depois de um desagradavel coquetel repleto de
“sabujos” como ele (lembremos que “sabujo” quer dizer “bajula-
dor”, “lambe-botas”, “subserviente”), refaz, a pé, o itinerario de
seu trio de (anti)herdis, a maneira de um desencantado mau filho
que a casa torna. Temos, assim, em chave ficcional, outra visita a
Malagneta, Perus e Bacanago. A paisagem paulistana que o narrador
vai descortinando em sua caminhada ostenta indicios de que se
esta em meados da década de 1970: 1a estao a carcaca do edificio
Andraus (incendiado em 1972) e o bebé-diabo nas manchetes do
Noticias populares (a0 que se sabe, esta lenda urbana comecou a
correr em maio de 1975).

Considerando a hipétese de que estamos diante de dois
textos de feitura pelo menos quase contemporanea, salta aos olhos
a diferenca de tom. O escritor-jornalista que da o seu depoimento
carrega na autoconfianca e no espirito de desatio. No “conto”
(o termo nesse caso ¢ sO aproximativo; em “Abracado ao meu
rancor” Joao Antonio se vale da liberdade com os géneros que
anuncia em “Corpo a corpo com a vida”), esse escritor-jornalista
admite que sua empreitada foi a pique.

No manifesto, o jornalismo ¢ uma pratica de individuos
camaleonicos, como o “juiz de concurso de danga, pugilista subs-
tituto, colhedor de frutas, garcom, guarda-costas de um chefe po-
litico” encarnado por Horace McCoy, ou, ainda mais, como 0s
“viradores” que povoam o mundo de Joio Antonio. O jornalista
¢ um vira-lata entre vira-latas, alguém que improvisa para sobrevi-
ver. As “indefini¢coes aprioristicas” apontam para uma vida fluida
porque precaria — mas tal precariedade seria “a unica op¢ao nao
repetitiva, ndo coagida pelo chamado estabelecimento”, na aposta
de Joao Anténio. No texto ficcional, a constatacao é o oposto si-
métrico: o jornalismo ¢é referido como “a profissao”, isto é, justa-
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mente aquilo que captura o individuo nas malhas do establishment.

Rapaz, eu nao sabia. Ja sei, ja, outras remandiolas.
Conheco, por exemplo, que em quaisquer casos, O
escriba — mau escriba e bom fariseu — tera de so-
breviver de sobejos, engolindo sapos. Mumunhas.
Humilhado e ofendido é uma oval Comprado e ven-
dido. Safardana e omisso. E sem utilidade publica ne-
nhuma, diga-se. Apenas sobrevivendo numa sombra
do boi vergonhosa, fina flor da calhordice vigente.
E atirando culpas a censura da ditadura tupiniquim

(ANTONIO, 1986, p. 101).

Para entender o contraste entre a euforia de um texto e
a ira impotente de outro, ¢ fundamental a diferenca de género.
Nessa espécie de carta de intengoes que é “Corpo a corpo com a
vida”, Joao Antbénio, o escritor que volta a circular em livro, apre-
senta seu programa de trabalho ou, para usar uma expressao mais
prosaica, tenta vender o seu peixe. “Abracado ao meu rancor”, por
sua vez, explora a persona ficcional do escritor-jornalista, ou me-
lhor, sua sombra, a do homem “coagido pelo sistema”. Nos dois
casos, sobressal uma altissonante primeira pessoa. No arremate de
Malhagao do Judas carioca, esse “eu” se faz o arauto de uma espécie
de antiprofissao, ao passo que no conto reunido em livro em 1986
ele se pde em cena como o escritor-jornalista enquadrado e neu-
tralizado pela profissao.

Embora cerrasse fileiras ao lado de varios de seus colegas
na agenda da profissionalizacao do escritor, Jodao Antonio atribuia
a sl mesmo um estatuto particular por ter vivido, como “bandi-
do”, as aventuras de seus “bandidos”. Na sua visdo, era isso que
garantia a poténcia do que escrevia e o autorizava a desmerecer
outros modos de aproximacao a vida popular. Em “Merdunchos”,
de Casa de loucos, ele fica entre o depoimento, a reportagem e o
ensaio para evocar os saldes de sinuca (e por extensiao os bote-
quins) que frequentava na adolescéncia, “lugares onde se afirmava
a condicio de homem” (ANTONIO, 1976).

Ja em “Abracado ao meu rancor”; o eu narrador da de cara
com os botequins da nova safra, que escondem a cachacga e ofe-
recem “misturacées safadas” (ANTONIO, 1986, p. 113). Nesses
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espacos diluidos, disfarcados, colonizados, os intelectuais teriam
uma espécie de locus amoenus onde poderiam ensaiar um cauteloso
contato com a malandragem. Irado, o narrador degrada esses in-
telectuais em “menininha universitaria”, negando validade a qual-
quer suposta imersao nos meios populares. Cioso do privilégio (as
avessas?) de que dispoe, por ter aderido a pauta dificil da vida dos
merdunchos, ele se entrega a uma vituperag¢ao de tom quase pro-
fético, mas que ¢, em esséncia, expressao da impoténcia de quem
se descobre “animal bufo da classe média”. Na ficcao, o caminho
foi sem volta: o jornalismo estragou o estilo, ensinou o garoto de
familia pobre a gostar dos confortos burgueses. O narrador de
“Abracado ao meu rancor” chora o ficcionista que ficou para tras.
Naquela altura mais jornalista que escritor, ainda é bandido, mas
nao tem chance, nem sonha em chegar a arte de um virador na tra-
paca e na dissimulagdao. A ginga com que fintaria o sistema falhou.
Assim, o conto poderia ser lido como o pesadelo que “Corpo a
corpo com a vida” tenta afastar com catadupas de euforia.

Eufoérico, Joao Antonio afirma que suas narrativas pulsam
por causa do ponto de vista: falam os merdunchos, nao o escritor.
No que tem de melhor, “Malagueta, Perus ¢ Bacanaco é mais sinuca
que literatura”. Tal autoavaliacio é em boa medida corroborada
pela critica, pois Antonio Candido enaltece os méritos do livro de
1963 sobretudo pelo que chama de “uniformizacao da escrita”; o
“lencol homogeéneo” formado pelos discursos do narrador e da
personagem (CANDIDO, 1999, p. 87). Esse narrador que nao
tutela suas personagens, ao contrario, que desaparece no mundo
delas, corresponde a um Joao Antbnio ideal, aquele afirmado em
“Corpo a corpo com a vida”. Porém, quem reler, por exemplo,
o conto “Malagueta, Perus e Bacanagco” podera flagrar momen-
tos em que uma sombra, talvez menos consciente que aquela de
“Abracado ao meu rancor”, se projeta sobre o escritor, divorcian-
do-o do bandido, da figura em que projeta seu ideal existencial.
Em outras palavras, as vezes Joao Antonio ¢ menos idealmente
Joao Antonio.

Um desses momentos é a passagem a respeito da relagao
de Bacanago com a prostituta Marli. Na corda bamba do discurso
indireto livre, o narrador descreve como o homem explora a sua
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“mina”, da-lhe surras, queima seus seios com pontas de cigar-
ro. Ora o ponto de vista de Bacanago demarca territério: “Tapas,
pontapés, coisas leves. Apenas no natural de um cacete bem dado
para que houvesse respeito [...]”. Ora o narrador, se demorando
em detalhar as agruras de Marli, marca presenca, denunciando um
estado de coisas insuportavel: “Se a desobediéncia se repetia, o
cacete se dobrava. Bacanaco se atilava em crueldades mais duras”

(ANTONIO, 1987, p. 143).

Quando um paragrafo se abre com “Mas Bacanaco, agora
descendo lento a rua Teodoro Sampaio, ndo pensava assim. Che-
gavam-lhe, em pensamento, as coisas boas, numerosas, que dava
aquela mulher. Era um protetor” fica ainda mais claro que o ponto
de vista do narrador e o do personagem estio apartados (ANTO-
NIO, 1987, p. 144, grifo nosso). E o narrador que se compadece
de Marli, que condena a exploracao a que ela é submetida. Nesse
trecho, ¢ como se o escritor, desdobrado em voz narrativa, re-
cuasse, com pudor, diante dos excessos da vida de seus herdis. Ha
limites que ele nao ultrapassa.

Joao Antoénio pode ter vivido a “aventura de Malagueta,
Perus e Bacanaco um pote de vezes”, como ele garante em “Cor-
po a corpo com a vida”, mas nao na pele de Malagueta, Perus e
Bacanaco. O futuro escritor, a se acreditar no que ele conta em
“Merdunchos”, foi até o salao de sinuca imbuido de um espirito
de aventura existencial cujo fim era a criagdo literaria, e de uma
persona literaria. Era essa diferenca radical que a euforia levou
Joao Antonio a se crer capaz de driblar?
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Uma arte entre dois amores — sobre 0os contos
autobiograficos de Jodo Ant6nio

Bruno Zeni (USP)

Joao Antonio foi um grande criador de personagens. Os
nomes dos protagonistas acorrem facil ao apreciador de sua lite-
ratura: Malagueta, Perus, Bacanaco, Meninao do Caixote, Paulinho
Perna Torta, Jodozinho da Babilonia, Bruaca, Mariazinha Tiro a
Esmo, Jacaranda. Os nomes dos personagens sao alcunhas pelas
quais eles ficaram conhecidos, preservando certo grau de anoni-
mato que a condi¢ao marginal pressupoe: as alcunhas sio nomes
de guerra, apelidos recebidos por conta de suas atividades infor-
mais; sao indice de notoriedade e a0 mesmo tempo de anonimato;
sao formas de se esconder, mas sao também fantasias de grandeza
e fama, além de distarce dissimulado que no lusco-fusco da noite
da grande cidade garante certa protecao do inimigo e da policia.

Por outro lado, além dessa galeria de tipos, a ficcao do au-
tor também instituiu personagens anénimos, dos quais nés, como
leitores, nao sabemos o nome. Nesses textos de protagonistas
anonimos, a maioria deles com foco narrativo em primeira pessoa,
nao ¢ possivel dizer como o narrador se chama, mas os persona-
gens desses contos também sao fortes e marcantes a sua maneira.
Para lembrar de apenas dois deles, os protagonistas dos contos
“Afinacao da Arte de Chutar Tampinhas” e “Abracado ao meu
Rancor” estao entre as criacoes maiores da obra de Joao Antonio.

Os protagonistas dos “Contos Gerais” — “Contos Gerais”,
como se sabe, fol como o autor denominou os trés primeiros
contos de seu primeiro livro, Malagueta, Perus ¢ Bacanaco (1963) —
sdo jovens rapazes de origem modesta que em tudo lembram o
préoprio autor. A confusiao entre autor e personagens se instala,
como se disse, pela escolha do foco narrativo em primeira pessoa,
que tende a vincular a figura real do escritor ao eu que narra, e
essa confusiao é maior, como se pode imaginar, justamente nos
contos em que o nome dos protagonistas nao aparece.
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E o que ocorre em “Afinacio da Arte de Chutar Tampinhas”
e em “Fujie”, contos em que o narrador nao diz o préprio nome, e
o leitor assim, nao sabe como se chama o personagem que narra.
E diferente do que ocorre em “Busca”; o primeiro conto do livro,
em que o narrador protagonista se chama Vicente.

“Afinacao da Arte de Chutar Tampinhas”, especialmente,
¢ o conto que guarda mais semelhancas com a juventude de Jodo
Antoénio e ja enuncia, ficcionalmente, as contradi¢ées e os impas-
ses que o escritor continuaria a enfrentar ao longo dos anos e que
viriam a se manifestar, com grande forg¢a, nos textos tardios, mas
entdo em chave mais abertamente autobiografica.

N3ao se trata aqui de se valorizar meras coincidéncias en-
tre vida e obra ou orientar a leitura dos contos em funcao de
episodios biograficos. Nosso intuito, bem ao contrario, é exami-
nar como, em textos profundamente marcados pela experiéncia
pessoal, o autor lancou mao de recursos da fic¢ao e manteve, em
muitos casos, certa indeterminacao entre fic¢do e biografia, que,
em seus melhores textos, é capaz de produzir uma complexidade
de sentido que problematiza ndao apenas o lugar social do escritor
como a propria importancia da literatura para a formacao do au-
tor. No caso de Joao Antonio, a atfirmacao como escritor e a valo-
rizagao da literatura ganham, 2 medida que o tempo passa, vetores
contraditorios: o escritor afirma sua predilecao pela literatura, em
OposICa0 a outras artes, outras praticas e outros saberes (como a
musica, a sinuca, a boemia, o jornalismo), mas deixa de produzir
como na juventude e reduz no final da carreira, além da quanti-
dade de textos e livros publicados, também o impeto ficcional de
sua producao, refugiando-se nos textos de teor mais autobiogra-
fico e jornalistico. No fim da vida, em suas melhores realizacoes,
produziu textos indefiniveis, que exploram formas novas, inclas-
sificaveis e complexas, que tornaram sua escrita aspera e imprevi-
sivel, com grande ganho de qualidade literaria, salvo engano ainda
pouco compreendida em toda a sua riqueza.

E possivel tracar certa continuidade nesses contos autobio-
graficos do autor, comeg¢ando nos “Contos Gerais” e terminando
em seus ultimos contos publicados. Aqui nos interessa como a
tensao de autobiografia e ficcao se da em quatro contos: “Afina-
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cao da Arte de Chutar Tampinhas”, “Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha”, “Abracado ao Meu Rancor” e “Uma Forga”.
Neles, alguns elementos se coadunam para expressar modos de
viver e de formalizar a experiéncia, com destaque para: trabalho,
arte € amot.

Esses elementos, muitas vezes pouco entrevistos em sua
singularidade na obra do autor, permitem entender aspiracoes e li-
mites dos personagens de Joao Antonio, se atentarmos para o tom
e a solucdo narrativa empregada pelo autor. Em trés dos textos
aqui mencionados, o sentimento dominante ¢ o da melancolia. No
outro, “Paulo Melado”, impera uma espécie de euforia apotedtica
sobre as possibilidades de atuacao do individuo, que nao é a toni-
ca dos contos do autor, o que nos da oportunidade de averiguar
constantes e dissonancias que perpassam sua obra.

Afinacao da Arte de Chutar Tampinhas

Em “Afinacdao da Arte de Chutar Tampinhas”, um dos pri-
meiros textos publicados pelo autor, concentram-se os temas de
toda a literatura de Jodo Antdénio. O personagem principal e narra-
dor, cujo nome nao é enunciado, conta a histéria de sua relagao de
amor com as tampinhas que chuta pela rua, durante a madrugada.
No bairro em que vive, o rapaz tem fama de “aluado” (termo do
proprio conto). E o habito vagabundo de chutador de tampinhas,
subentende-se, confirma a sua posi¢ao de sonhador, distante, nao
integrado ao mundo em que vive.

Dois flashbacks intercalam-se na a¢do narrada. O prota-
gonista-narrador rememora a infancia, quando jogava futebol em
um grupo de meninos conhecido por UMPA — sigla para Uniao
dos Mocos de Presidente Altino (lembre-se que Presidente Altino,
em Osasco, foi onde nasceu Joao Antonio e onde ele passou parte
da infancia, no chamado Morro da Geada). Os garotos, depois
das partidas que ocorriam na Mooca, voltavam batucando sambas
tristes, sambas que os despertavam para sentimentos que o narra-
dor, diz ele, ainda niao conhecia. O narrador relembra também os
tempos de quartel, quando serviu no exército. No tempo presente
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da narrativa, diz que a fama de aluado melhorou um pouco depois
que ele arrumou um emprego noturno. Mas que o que ele gosta
mesmo ¢é de chutar tampinha na rua. Ao final da narrativa, ele en-
contra no 6nibus uma “professorinha” (o diminutivo ¢ do conto)
que vem lhe dando bola. E o conto termina num impasse, sem o
desenlace romantico que poderia se dar, reafirmando a posicao
apartada desse narrador em relagao ao mundo em que se insere:

Dia desses no lotacdo. A tal estava ao meu lado
querendo prosa. Tentava, uma olhadela, nos cantos
os olhos se mexendo. Um enorme anel de grau no
dedo. Ostentagao boba, ¢ mog¢a como qualquer outra.
Igualzinha as outras, sem diferen¢a. E eu me casar
com um troco daqueles?... Parece-me que procurava
conversa, por causa de um Huxley que viu repousan-
do nos meus joelhos. Eu, Huxley e tampinhas somos
coincidéncias. Que se encontraram e que se dao bem.
Perguntou o que eu fazia na vida. A pergunta veio
com jeito, boas palavras, delicada, talvez nao queren-
do ofender o siléncio em que eu me fechava. Quase
respondi...

— Olhe: sou um cara que trabalha muito mal. Asso-
bia sambas de Noel com alguma bossa. Agora, minha
especialidade, meu gosto, meu jeito mesmo, ¢ chutar
tampinhas da rua. Nao conheco chutador mais fino

(ANTONIO, 2004, p. 47-48).

Além de nio se deixar seduzir pela professorinha, o nar-
rador reafirma sua condicao melancélica, que vem da infancia e
permanece: como indica a citagdo, “quase respondi”’. Como pro-
tagonista, ele nao fala, tal qual um infante. Mas como narrador
ele formula sua recusa na elocucao: trabalha mal, assobia sambas
de Noel Rosa, chuta tampinhas na rua, com fineza — isto é, com
arte, como diz o titulo.

E um conto excepcional, especialmente pelo trecho em
que o personagem se poe a chutar as tampinhas e falar da peri-
cia com que vem desenvolvendo essa arte. Aqui, 0 que interessa
particularmente no conto ¢ que ele estabelece um padriao de com-
portamento que ird se repetir em outros protagonistas do autor.
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O protagonista recusa ou desvaloriza o mundo instituido da or-
dem social e dos costumes (o convicio familiar, o trabalho formal,
o casamento), em favor de outras praticas, informais, desviantes
e “intteis”: as tampinhas chutadas na rua, os sambas tristes, a
leitura etc. A melancolia em que o personagem recai indica que
esse descompasso o mantém num plano de suspensiao, sem que
sua trajetoria singular — irreverente, inconformista — tenha en-
contrado ressonancia no mundo em que ele se insere, vinculando
fortemente o protagonismo desse narrador a incompreensao dos
outros e a solidao.

Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha

O tom melancolico e lirico de “Afina¢ao”, em que o perso-
nagem hesita, nao fala, aparece ainda bastante dividido, contrasta
com alguns contos do autor em que os protagonistas estao mais
decididos ou, digamos, mais inteiros e bem orientados em sua
atuacdo e sua identidade. E o caso do conto “Malagueta, Perus e
Bacanago”, em que os trés malandros se lancam, com impeto, pela
noite paulistana (ainda que ao final, recaiam em um sentimento
semelhante ao da melancolia, mas uma melancolia menos difusa
que a de “Afinacao”, porque causada por uma falta bastante obje-
tiva: a do dinheiro). E o caso também de um conto autobiografico,
um dos contos mais interessantes, e menos comentado, do autot,
intitulado “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, que
esta em Dedo-duro, livro de 1982.

Trata-se de um conto longo, dividido em varias partes, que
narra a formacao de um jovem escritor, desde os tempos de me-
nino, até a primeira experiéncia de reconhecimento literario, que
vem, no texto, ligada a outro reconhecimento: reconhecimento
familiar do talento e do valor desse escritor.

O escritor que protagoniza o conto, é claro, é o proprio
Joao Antonio, ainda que o nome do protagonista, assim como em
“Afinac¢ao”, nunca seja claramente enunciado no texto. O conto
Afinacao da Arte de Chutar tampinhas ¢, alias, aludido em “Paulo
Melado” (um dos subtitulos deste conto ¢é “Afinacdo da arte de
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ouvir”), confirmando assim a identidade, mesmo que indetermi-
nada, entre o narrador e o préprio Joao Antonio.

Sao muitos os elementos de interesse em Paulo Melado.
Atenho-me aqui a dois pontos: (1) trata-se de um conto autobio-
grafico, mas narrado como se fosse fic¢ao: é evidente que se trata
da histéria do préprio Joao Antonio, mas o narrador em primei-
ra pessoa nao o afirma categoricamente, ainda que o climax do
conto seja o episodio de consagracao inicial do autor; (2) a relagao
entre o mundo do trabalho (a escrita, tanto jornalistica quanto
literaria) e o das artes e da vida boémia (a musica, as mulheres, o
desregramento de juventude) é vista de maneira positiva, nao in-
compativel; é vista, como se disse, com euforia, revelando um au-
tor otimista com as proprias escolhas profissionais e existenciais,
justamente a literatura e a boemia.

Este ponto ¢ crucial. O apice do conto ¢ um episoédio co-
nhecido da biografia do autor: a visita dos editores e a revelagao
do que trata esse longo titulo do conto: “Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha” foi o pseudonimo com que o jovem autor
mandou seus contos para a editora Civilizagao Brasileira, que viria
a publicar seu primeiro livro. No conto, a familia recebe a visita
de uma comitiva de homens engravatados. Sao os editores, que
foram até o endereco do rapaz, atras do tal Paulo Melado. O pai
do rapaz, assustado, pergunta: os senhores sao da policia?

O apice do conto se revela, ao final, ser a narracao do mo-
mento em que o jovem Joao Antonio se afirma perante a familia
nao como o filho desgarrado, suspeito, mas como um artista, um
artista das letras, reconhecido e “procurado” — mas nao pela po-
licia e sim por editores de uma das melhores casas editoriais do
pais. E o momento em que ele se lanca como escritor (ja que a
visita dos editores sugere que seu livro vira a ser publicado, como
de fato foi, como sabemos).

O tom de jubilo com que isso é narrado vem acentuado
pela parte derradeira da narrativa, marcada pelo seguinte interti-
tulo: “Nenhuma virtude, nenhuma: Bagda”. Nessa secao final do
conto, o narrador dird que durante muito tempo procurou uma
expressao que caracterizasse a sua juventude. Diz que finalmente

a encontrou em uma cidade de nome Nairlandia, no Parana, uma
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cidade s6 de marafonas, isto é, de prostitutas. A expressao ¢ “pra

la de Bagda”.

O que define, portanto, essa juventude ¢ uma espécie de
utopia devassa, em que seria possivel viver para além dos limites,
sempre no excesso, no desregramento, em uma cidade de prostitu-
tas. A parte a idealizagao romantica da juventude (ou talvez desta-
cando-a mesmo em seu grau altamente construido e irrealizavel),
o que interessa mais aqui é a euforia com que se olha para tras e
se reve a trajetoria profissional, existencial e amorosa: o trabalho
redundou em estreia literaria consagradora, a boemia o fez se afir-
mar perante a familia (desviante, mas auténomo); o amor ¢é visto
como algo sem limites e sem objeto definido, como se o mundo
fosse uma Nairlandia, um playground do sexo, um grande prosti-
bulo totalmente disponivel a um eu onipotente.

Abragado ao meu Rancor

Se passarmos para outro dos grandes textos autobiografi-
cos de Joao Antonio, “Abragado ao meu Rancor”, publicado em
1986 em livro de contos do mesmo nome, veremos como o tom se
alterou (em consonancia com o que ja anunciava o final de “Paulo
Melado”), recaindo na melancolia dos primeiros contos, mas ago-
ra uma melancolia mais aspera, ja que acompanhada do rancor a
que alude o titulo do texto.

Em “Paulo Melado” temos um narrador seguro e otimista,
que, aos 40 anos, narra episédios de infancia e juventude. Ele revé
o passado a luz de uma posi¢ao de consagracao, tanto do ponto
de vista pessoal, como do ponto de vista profissional, pois aquele
narrador que se rejubila em ter vivido, nos seus tempos de rapaz,
“pra la de Bagda”, ¢ o narrador que se estabeleceu como grande
escritor, o que alids ele enuncia no conto ao reclamar dos criticos:
um que o classifica como “naturalista”, outro que diz que ele es-
creve “como quem mija”.

Em “Abracado”, por sua vez, o narrador é de novo uma
espécie de alter-ego do autor, e sua identidade permanece indeter-
minada. Nao se congratula pelo que fez ou pelo que faz; ao con-
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trario, o texto todo é um lamento a respeito, primeiramente, das
perdas que a cidade sofreu e das perdas que ele préprio continua a
sofrer. Ele também se volta para o passado, mas com nostalgia, e
o desalento do presente se deve, justamente, a percepgao da perda
de um passado que prometia um presente diverso do que ele tem
hoje. Sobressai o rancor.

O narrador agora parece menos a vontade na condicao de
jornalista e escritor consagrado. A histéria do conto é que ele
volta a Sdo Paulo, depois de um tempo no Rio, para um trabalho
jornalistico: cobrir um evento que promove, de maneira publicita-
ria, a cidade de Sao Paulo como um polo de turismo de negocios.
Em vez de fazer a tal reportagem, o que ele realiza de fato é o
texto que lemos: uma reflexao melancélica sobre a cidade perdi-
da, a cidade da boemia, do sambista desaparecido, dos saldes de
sinuca que ndo existem mais; sobre a falsa cidade do turismo, da
publicidade e dos negdcios, em oposicao a cidade real, que ele
experiencia primeiro a pé, depois no trem, onde reencontra sua
classe de origem (“foi dessa poeira que sai”’) e de novo a pé, ao
voltar para a casa de infancia, no Morro da Geada, onde os pais
ainda moram. Os sentimentos dominantes nesse percurso, que ¢é
a0 mesmo tempo um retorno (como protagonista ele volta a casa
da familia) e um avanco (no nivel da escrita autobiografica, o nar-
rador realiza um texto literario, um conto de acabamento notavel),
sao a nostalgia, a melancolia e o rancor.

E preciso se perguntar a que se refere esse rancor, ou me-
lhor, pelo que afinal esse narrador sente rancor ou ainda o que
gerou o rancor a que esse narrador se vé abracado. A melancolia
com que o narrador percorre a cidade e vé a paisagem de sua ju-
ventude mudada, alterada por uma moderniza¢ao econdémica ex-
cludente, significaria que ele — assim como a paisagem urbana e os
personagens do passado que ele ndo encontra mais — foi engolido
pelas transformacoes? Entre narrador e rancor ocorreria entao
um abraco de afogados? Ou, como sugere Joao Luiz Lafeta, o ran-
cor se tornou uma estratégia, inclusive literaria, capaz de enfrentar
esse processo de exclusao e massacre? A “estética do rancor” de
Joao Antonio seria indice de “inconformismo”, uma “arma” feita

de “indignacao” (LAFETA, 2004, 516).
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Ainda sobre o rancor: em uma primeira camada de leitura,
ele advém da percepgao de que a “cidade deu em outra”, como diz
o narrador. Isto é, as transformacoes urbanas alteraram a cidade
de outrora, a cidade em que o narrador viveu a sua juventude e
se formou como individuo e escritor. Ao longo de sua extensa
caminhada, ele evoca um sambista desaparecido — Germano Ma-
tias —, ele volta ao centro da cidade a procura dos antigos saldes
de sinuca, ja desaparecidos, ele cataloga as mudancas pelas quais
a cidade passou e as perdas de uma sociabilidade que se foi. Ou
seja, o rancor diz respeito ao processo social que transformou a
Sao Paulo da boemia em uma Sao Paulo de evento de turismo de
negocios. Em um segundo nivel de leitura, é possivel relacionar o
rancor a uma mudancga analoga, porém ainda mais ligada a hist6-
ria pessoal do autor, esse que escreve sem se declarar narrador e
personagem do conto, mas cuja trajetoria esta implicada no entre-
cho: ele mudou, apartou-se de sua cidade natal, de suas praticas
de juventude e de sua origem social: hoje frequenta outras rodas,
¢ jornalista com transito na alta sociedade, anda de taxi e nao de
transporte publico etc. No trem, a caminho da casa dos pais, ele
reflete: “Fora daqui, por mais que me besuntem de importancias,
fique conhecido ou tenha ares coloridos, um qué me bate e rebate.
Foi desta fuligem que sai. E é minha gente” (ANTONIO, 1986,
p. 139).

Assim, a perambula¢do do narrador vai culminar na volta
a casa da famfilia, numa espécie de busca pela juventude perdida,
uma necessidade de volta radical as origens, que, como era de se
esperar, redunda nao em reconciliacao, mas em melancolia.

O apice da narrativa se da quando o narrador, depois de
perambular pela cidade, em seu lamento, volta a casa da familia,
no Morro da Geada, em Presidente Altino. Ali, ira reencontrar a
mae, que lhe pergunta se ele vem para ficar, ao que o narrador diz
que nao, naturalmente, trata-se apenas de uma visita:

Mamaie fica timida, depois do beijo. Nao querendo
contrariar, sé pergunta, jeitosa, como estou e se vol-
to. E se é para ficar. Nao vou responder, no comego.
Eu vou engolir café. Puxar um cigarro, andar para a
janela. Como se ouvisse os grilos.
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Faco tencao de me explicar, que cheguei tarde da noi-
te. Mas ela é minha mae:

— A sua arte nio permite dois amores (ANTONIO,
1986, p. 141-142).

A frase é enigmatica, pois nao fica evidente que arte ¢ essa
e a quais dois amores alude a mae do narrador. E a maneira com
que ¢ construido o encontro com a mae ¢ bastante ambigua. Nao
fica claro se o narrador respondeu (“faco tencao de me explicar”)
a pergunta da mae, uma pergunta tipica (edipica) de mae: Vocé
volta? E se volta, é para ficar?

Formalmente nao fica claro se a resposta ¢ mesmo da mae
ou fruto da imaginacao (da fantasia, do desejo) do narrador: “A
sua arte nao permite dois amores”. Quem nao quer dois amores?
A maie ou o narrador? Quem s6 quer o amor de mae? Quem so
quer uma arte (a escrita) que nao permite dois amores (a literatura,
nao o jornalismo)?

O procedimento ¢ caracteristico da ficcao. Um aconteci-
mento fecha o conto, com um desenlace forte: o encontro entre
dois personagens, que revela algo profundo sobre o protagonista,
no caso o narrador-protagonista. E possivel ver este final como
uma retomada daquele outro final forte, o de “Afinagdo da Arte de
Chutar Tampinhas”, em uma releitura tardia e edipica do desenla-
ce amoroso: 1a era a professorinha, aqui a mae. Em ambas as nar-
rativas, um narrador que nao fala, permanece sem formular suas
recusas como personagem, no didlogo ficcional, mas que formula,
na elocucio narrativa, a impossibilidade do amor, impossibilidade
vinculada a arte: 14, chutar tampinhas na rua, aqui, essa arte que
nao se nomeia, mas que se depreende ser a literatura, a escrita
literaria.

Por meio de procedimentos tipicos da fic¢ao (a tensao nar-
rativa, o encontro com outro personagem, o dialogo, o desenlace,
o acontecimento final que da sentido ao relato), este conto auto-
biografico reafirma os elementos essenciais da literatura do autor
e suas contradi¢oes: a escrita ¢ uma pratica ambigua, que permite
insercao na ordem social (o jornalismo, a publicidade), porém que
pode ser modo de afirmacao desviante (o samba, a literatura); ¢é
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pratica consagradora, mas irreverente; ¢ arte que traz a fama de
escritor de renome mas também a culpa pelo distanciamento das
origens; ¢ uma atividade que causa euforia e melancolia.

Uma Forga

Uma ultima observacao, sobre um conto menos conhecido
do autor, incluido no mesmo livro Abracado ao men Rancor. Em
“Uma Forca” temos mais um dos narradores andénimos que se
confundem com o autor. Retornam certos elementos de juven-
tude: o narrador vive com a famfilia, com uma familia numerosa,
relembra uma amiga de nome Aldonia, a mesma Aldonia que apa-
rece em “Afinacao da Arte de Chutar Tampinhas”. Mas diferen-
temente dos textos autobiograficos anteriores, este se concentra
em um acontecimento pontual, narrado de maneira sintética, sem
nostalgia pelo passado ou euforia pelo presente.

O acontecimento de que trata o conto é o encontro do
narrador com um cagado, nas ruas da Vila Ipojuca, Zona Oeste
de Sao Paulo. O personagem-narrador o leva para casa. Cito o
trecho do conto em que o protagonista afirma sua identificagao
com o animal encontrado, que se torna uma espécie de bicho de
estimacao:

Tinha um nao sei que de sabedoria e sofrimento,
e isto me encantou. De pronto lhe quis bem, e era
como se ja o tivesse conhecido 14 antes, antes e de-
pois das lendas dos jabutis. Ah, cagado, passa a viver
como pessoa da familia e a ser vivente meu. (...)

Em casa todos tiveram medo do cagado. Ou quase
todos. Todos acham o mesmo que o primeiro achou.
Mas quiseram dar-lhe um nome. Disseram, rebulico,
muitas bobices, e a menor foi aquela de que eu o ba-
tizasse com o imperial nome de Maximiliano.

Nada disso. Meu cagado é o cagado. O cagado. Vao
nesse nome sofrimento e anonimato — O mesmo
anuviado andante que nos uniu num instante duro
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la numa subida de Vila Ipojuca. Afora o qué, Maxi-
miliano é nome de imperador, e ndo gosto de impe-
radores. Avesso a grandezas e importancias, como o
cagado, pendo para as criaturas e viventes que se me-
xam com humildade e tenham tolerancia, humanas e
boas. Como o cagado. Que se alimenta da sua persis-
téncia. A vida lhe deu longo tempo de existéncia e
dura carapaca. Além de olhos atentos (ANTONIO,

1986, p. 162).

Assim como em “Paulo Melado”, trata-se de afirmar certa
identidade proépria. Se naquele texto cujo tema é a formacao de
um jovem escritor, a imagem que o define é a expressao “prala de
Bagda”, em “Uma for¢a” o bicho com que ele se compara ¢ avesso
a grandezas e importancias e tinha um qué de sabedoria e sofri-
mento. Além disso, o cagado se alimenta da propria persisténcia.
E nio menos importante, o bicho tem olhos atentos.

Nessa espécie de imagem totémica de si mesmo, o narra-
dor de Joao Antonio parece ter encontrado uma tradugao para a
mistura tao caracteristica de sua arte, feita de sabedoria e sofri-
mento, de solidao e persisténcia, de notoriedade e anonimato, de
malandragem e melancolia, de amor e rancor.
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Joao Anténio: e que tudo mais va para o infer-
no

Cibele Verrangia Correa da Silva (UFES)

Na sinuca, na bola e no samba, negacear ¢ preciso: arte de
viver de um povo engodado por séculos mas que se diverte
fingindo que vai mas nao vai. Malicia sem maldade revela a
inteligéncia da propria condi¢dao apurada no homem que so-
brevive confiando apenas na destreza do pulo de cada dia.
Alfredo Bosi, ‘Um boémio entre duas cidades’, pre-

tacio a Abragcado ao men rancor, de Joao Antonio

O presente artigo é parte da dissertacao de Mestrado inti-
tulada A narrativa de dois Jodes: um didlogo sobre identidades, detendida
em 2010 no Programa de Po6s-Graduacao em Letras, na area de
Literatura e Vida Social, da Faculdade de Ciéncias e Letras de
Assis, Universidade Estadual Paulista (UNESP), que fez um estu-
do comparado entre a literatura brasileira moderna e a angolana
contemporanea, mais especificamente, em dois autores icones da
literatura destes dois paises, ou seja, Joao Antonio e Joao Melo.

As obras que compuseram o corpus da pesquisa sao: Ma-
lthacao do Judas Carioca (1975), colecao de 12 contos e um ensaio
critico, que exploram o cotidiano de personagens comuns, pet-
tencentes a um universo noturno (boémia), que se encontram as
margens da sociedade e que lutam com dificuldades pela sua so-
brevivéncia, e Filhos da Pdtria (2001), reuniao de 10 contos que
tracam um panorama histérico e social da cidade de Luanda (An-
gola), através de suas personagens que se encontram geralmente
em uma situacao de miséria e total privacao de seus direitos civis,
lutando por um espacgo de referéncia na sociedade luandense, bem
como por uma sobrevivéncia digna e honesta. O trabalho realizou
a analise dos elementos estruturais e tematicos de quatro contos
de cada obra, bem como do ensaio “Corpo-a-corpo com a vida”
de Joao Antonio, observando a literatura como arma de defesa e
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denuncia das mazelas sofridas pelas camadas pobres da sociedade
brasileira e angolana, em busca de uma arte nacional e de forma-
cao de identidades. Para esta oportunidade, dedicamos-nos a estu-
dar o projeto literario de Joao Antonio na construcao de uma arte
que represente o povo brasileiro, através de uma das obras mais
representativas deste projeto, ou seja, Malhagio do [udas Carioca,
publicado em 1975 e que inaugura uma nova fase no conjunto de
obras do autor.

Joao Antbnio, com sua arte, torna-se um militante da cul-
tura popular, e tenta construir uma narrativa que nao so represen-
te os pobres e excluidos sociais, mas principalmente seja compro-
metida com a realidade vivenciada nas periferias e favelas.

E uma literatura visceral, com o olhar de dentro, solidaria
com as mazelas enfrentadas pela camada pobre da sociedade. A
arte é engajada na exposi¢ao da vida dos socialmente excluidos e
procura expor “sem pudores” os anseios, sonhos, desejos, dificul-
dades, sofrimentos das classes subalternas, sempre com um toque
de revolta e lirismo.

A verdadeira representacao da realidade na producao
literaria de Joao Antonio nos é permitida no momen-
to em que contemplamos a sua propria construgao
como um escritor-personagem de si mesmo. Isso nos
¢ permitido no instante em que, ao vislumbrarmos o
quadro literario resultante do seu empenho artistico
e criativo, descobrimos que, além daquilo que é con-
templado, visivel e, no caso dos perfis, homenageado,
existe uma faceta inovadora que é a da auto-legitima-

¢io (CORREA, 2006, p. 26).

Joao Antonio se coloca como um escritor que nao so6 esta
comprometido com a realidade dos marginalizados, mas princi-
palmente faz parte deles e, neste sentido, sua arte ¢ legitimada
como manifesto. Ele escreve com conhecimento de causa, pois
vive esta situacao de exclusido, seja como pertencente as camadas
pobres da sociedade, seja como escritor num pais de analfabetos.

A relagao de Joao Antonio com a experiéncia da po-
breza associa-se diretamente a sua postura politizada
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e a tentativa de apresentar uma visao critica do pais a
partir de uma 6tica especifica, “um bandido falando

de bandidos” (BELLUCCO, 20006, p. 67).

Em seu trabalho literario, exposto em alguns ensaios e en-
trevistas do autor, Joao Antonio acredita numa arte empenhada
no projeto social, na construcao de uma literatura propria, forjada
a partir de modelos nacionais, onde a identidade brasileira seja
tema dessa arte. Assim, o autor acredita numa literatura livre das
influéncias externas, pois sabe do imenso material cultural brasi-
leiro, que é representado pelas favelas e periferias, pelo futebol,
pela umbanda, pela mesticagem e por toda sorte de individuos que
se desdobram em sua subjetividade para garantir a sobrevivéncia.

Para representar com fidelidade a realidade brasileira, Joao
Anténio escolhe o conto como género literario capaz de expor
com competéncia e agilidade as “peripécias” vividas e enfrenta-
das por suas personagens marginais. Sendo o conto uma narrativa
curta, com uma dinamica mais agil e de forte impacto, aproximan-
do-se da cronica, este género consegue ser util para a proposta
do autor: expor a vida marginal como um fato real, quase uma
radiografia da cidade e da vida urbana:

[...] o conto ora é quase-documento folclérico, ora a
quase-cronica da vida urbana, ora o quase-drama do
cotidiano burgués, ora o quase-poema do imaginario
as soltas, ora, enfim, grafia brilhante e preciosa vol-
tada as festas da linguagem (BOSI, 1997, p. 7).

Nesta perspectiva, a obra jodoantoniana vai privilegiar
como material humano ficcionalizado, o marginal, o excluido,
o oprimido, o subalterno, o economicamente desfavorecido, o
bandido, ou seja, os diversos “pingentes urbanos”' da socieda-
de brasileira. As principais personagens sao jogadores de sinuca,
prostitutas, ledes-de-chacara, menores abandonados, proletarios,
trabalhadores informais, e toda sorte de marginais pertencentes
ao universo urbano que representam o povo brasileiro.

1 Expressao utilizada pelo autor para se referir a todo grupo de pessoas que se en-
contra em situagao de exclusao: dependuradas na cidade, abandonados no mundo.
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O autor cria, em sua narrativa, trés tipos humanos que re-
presentam os socialmente excluidos da sociedade: o malandro, o
merduncho e o pingente.

O malandro é aquele excluido social que cria estratégias
de sobrevivéncia e consegue se sobressair ante os demais mar-
ginais. Ele engana, ludibria, rouba, abusa de suas mulheres. Sua
sorte ¢ guiada por aquilo que ele consegue subtrair e subverter da
sociedade. O malandro se considera um privilegiado, pois enga-
nando os “otarios”, ele sobrevive. O merduncho, categoria criada
por Joao Antonio para designar todo tipo de marginal que pensa
e age como o malandro, mas sempre se prejudica ao final. Ele
nunca consegue atingir seus objetivos, e estd sempre prejudicado,
desesperado, arruinado, ofendido. O pingente, por fim, é o tra-
balhador, o operirio, o proletario. F toda sorte de individuo que
se desdobra em sua realidade para a garantia de um minimo de
sobrevivéncia. E o pagador de impostos, o contribuinte, que se
encontra a margem da sociedade, mas vive na legalidade, “espe-
rando a ajuda de Deus”.

As personagens de Joao Antonio sao apresentadas sempre
na perspectiva da falta e da busca por melhores condi¢des de vida.
O que se vé é a exposi¢ao de uma subjetividade malandra essencial
para a garantia de sobrevivéncia, num mundo que exclui e oprime
os desfavorecidos, bem como as diversas artimanhas criadas para
desdobrar a realidade na busca por visibilidade:

O mundo de Joio Anténio nada tem de alegre; é,
na verdade, um mundo desesperado. Mas o com-
portamento dos personagens, que relatam ou vivem
suas aventuras com arrogancia e quase com orgulho,
disfarca a tragicidade da situacao: eles encobrem, no
agressivo cinismo, a tristeza profunda e a mesqui-
nhez de suas vidas (POLINESIO, 1994, p. 139).

Neste sentido, o autor constréi situacoes coOmicas e ironi-
cas, no intuito de desmascarar a realidade cruel e violenta em que
vivem suas personagens, onde nao ha esperangas num futuro, sen-
do o presente o unico tempo vivido. O que existe é a rua, o medo,
a ignorancia, o “jeitinho brasileiro” para se dar bem, uma existén-
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cia-nada.

Observamos as personagens sempre numa situagao de mo-
vimento, de andancas, de perambula¢ao. Elas nio possuem pou-
so, nem um espago para parada, estio sempre dependuradas na
cidade — pingentes urbanos. Neste caminhar constante, notamos
as angustias, o desespero, o nervosismo que da o tom de agonia e
opressiao as narrativas, construindo-se histérias repletas de tragi-
cidade e lirismo.

Os personagens sabem que no mundo em que estdao
inseridos nao ha espaco para eles, e tém consciéncia
da propria inferioridade, nao humana, mas social; sua

tristeza decorre precisamente da percepcao da irre-
mediabilidade dessa condicao (POLINESIO, 1994,

p. 148).

Na intencao de dar visibilidade as dificuldades enfrentadas
por suas personagens marginais, o autor constroi um narrador ex-
tremamente envolvido com a realidade vivenciada pelas mesmas
nas narrativas. Assim, o narrador joaoantoniano ¢ solidario e mi-
litante das causas enfrentadas por seus personagens, denunciando
a situacao de opressao em que vivem, ensejando um olhar para a
realidade sem mascaras e brilhantismos.

Interessando-me por um tipo particular de persona-
gem introduzido por esses escritores — os marginais,
0s criminosos ou psicopatas — e pela maneira com
que sao representados, isto é, com o foco narrativo
situado no interior dos mesmos, de forma que o nar-
rador adere tdo integralmente ao objeto a ponto de
incorporar-se nele e reproduzir os fatos a partir do

seu ponto de vista [...] (POLINESIO, 1994, p. 9).

O fato ficcional nos é apresentado com um extremo com-
promisso com o real, criando-se estratégias discursivas que dese-
jam expor as tematicas recriadas como a propria verdade vivida.
Temos um narrador que, na maioria das vezes, se comporta como
personagem, e nao admite a narragao dos fatos com distanciamen-
to. Sendo ele onisciente, envolvendo-se na vida e nas dificulda-
des enfrentadas pelas personagens, interfere no curso natural dos
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acontecimentos, emite opiniao, sugere solugoes, toma partido das
situacoes, decide quem ¢ o herdi e o vilao da histéria.

O foco narrativo, nas historias de Joao Antonio, os-
cila entre a primeira pessoa ¢ um narrador onisciente
com visdao “por tras”’; mas, neste caso, o narrador, re-
correndo ao discurso indireto livre ou a0 mondlogo
interior, ou ainda, adotado a linguagem e a maneira
de pensar dos personagens, adere a estes de tal ma-
neira que parece assumir, ele proprio, sua personali-
dade (POLINESIO, 1994, p. 137-138).

Este narrador envolvido e assimilado as personagens se
coloca como essencial em nosso estudo, pois representa um dos
elementos mais importantes na construcao de uma arte genui-
namente nacional e de formacio de identidades. E através desse
“narradot-entruterado”,” parceiro e “truta” das personagens, que
visualizamos o carater de dentncia na obra de Jodo Antonio, bem
como a defesa do universo marginal como representante da cul-
tura nacional. Assim, “os anti-herdis, tanto aos préprios olhos
como aos do narrador, transformam-se em herdis, cabendo aos
integrados o papel oposto” (POLINESIO, 1994, p. 147). Aqui,
o narrador-entruterado é aquele nao s6 observa ou conhece de
perto os fatos e as peripécias vividas pelas personagens, mas ¢
companheiro e parceiro das situagoes e adversidades vividas pelos
protagonistas. Ele é um igual; solidario as situagdes de miséria e
violéncia em que sobrevivem as personagens.

O narrador jodoantoniano permite ao leitor conhecer a
realidade miseravel de seus personagens marginais numa pers-
pectiva interna, envolvendo-o em situagdes reais vividas por esta
parcela da sociedade, chamando o leitor para a luta e para o en-
volvimento com as questdes sociais problematizadas pelo autor.
Este ¢ cumplice das historias e dos “rolos™ praticados pelas per-
sonagens, pois entende e faz parte do universo de caréncia e de
falta presenciada.

Um elemento de extrema importancia na composi¢ao lite-

2 Termo muito utilizado nas perlfeﬂas de Sao Paulo para indicar que alguém ¢é muito
amigo de outro. Vem de “truta”, ou seja, amigo, colega, parceiro.
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raria de Jodo Antonio e que cabe perfeitamente no projeto literario
do autor, sendo sua principal marca como escritor da realidade, ¢é
a linguagem, sendo um dos tracos mais belos e ricos de sua obra.
Joao Antonio recria a fala do mundo marginal com maestria e
muita consciéncia. Muitos estudos do autor sao dedicados a anali-
se da fala popular como material para a construcao de sua arte.” O
uso de girias e expressoes populares, nesse sentido, ¢ um elemento
fundamental na analise dos contos, pois acompanham o projeto
do autor em construir uma literatura que realmente represente a
nacao brasileira, bem como a singulariza como potencialmente
criativa. Simboliza uma maneira de “contar” propria de um povo
oprimido e sofrido, que se expressa através de um coédigo exclusi-
vo, como expressao de sua identidade.

Esse narrador que pretende falar de dentro do coti-
diano de seus pingentes urbanos revela quase sempre
uma aproximagao calculada. A tentativa de juntar ao
empenho de sua escrita uma reflexdo constante sobre
a linguagem, seja através da pesquisa da fala dos po-
bres da cidade, seja refletindo o fato literario em sua
relacio com a vida brasileira, é também uma marca

de sua cronica urbana (BELLUCCO, 20006, p. 148).

A linguagem joaoantoniana é impregnada de ensinamentos
populares, expressoes da rua e da picardia, cédigos da malandra-
gem e da bandidagem, significados apenas daqueles que vivem
num universo noturno e nas periferias das cidades brasileiras.
A giria utilizada também confere veracidade as narrativas, bem
como particulariza as personagens, dando rosto e voz a elas, hu-
manizando-as e dando visibilidade as suas expectativas e anselos,
num mundo particular e unico.

No conto “Sinuca”, da obra Malhacao do Judas Carioca, tex-
to que funciona quase como um tratado sobre a sinuca, para se
referir ao dinheiro no contexto do jogo, varias denominac¢des (ou
expressoes) sao usadas, o que particulariza os jogadores durante o

3 Encontram-se no Acervo Joao Antonio, localizado na Faculdade de Ciéncia e Le-
tras de Assis — Unesp, documentos do autor e uma agenda pessoal, onde o estudo da
giria e da fala popular ¢ uma de suas “obsessoes”.

63



80 anos de Jodao Antonio

“joguinho”.* Vejamos:

Na sinuca, o dinheiro tem muitos nomes e, as vezes,
¢ até chamado de dinheiro. Quando nio, tem apro-
ximadamente estes apelidos: carvao, moco, gordura,
maldito, tutu, pororé, mango, vento, granucha, seda,
gaita, grana, gaitolina, capim, concreto, abrecami-
nho, cobre, nota, manteiga, agrido, pinhao, positivo,
algum, dinheiroso, aquele um, luz, massa, milho, ara-
me, bronze, ouro, ferro, pataca, prata, bufunfa, beles-

quério e surucutaco (ANTONIO, 1987, p. 266).

Percebemos, portanto, o imenso trabalho que o autor teve
e se dedicou na constru¢ao de um retrato fiel das camadas popu-
lares da sociedade, no intuito evidente de dar voz aos socialmente
excluidos. Demonstrar sua riqueza e valor, denunciar as dificulda-
des, (re) construir sua identidade e, principalmente, pensar uma
arte com a “cara”, a “voz”, o “jeito”, o “cheiro” e o “sabor” do
Brasil, com certeza foi o plano de vida de Jodo Antbnio, que fez
de sua arte um ato de amor e luta.

Malhag¢do do Judas Carioca: um conto e um soco

ILsto nao é vida.

Mas a gente toma o primeiro chope do dia e é como se tudo
comecasse de novo.

Joao Antonio, “Trés Cunhadas — Natal de 19607, em
Leao-de-chdcara, 1975

O livro de contos Malhagao do Judas Carioca coloca-se como
emblemaitico do projeto literario de Joao Antonio, na medida em
que aparece como um “divisor de aguas” no conjunto de sua obra.
A referida colecao retune textos publicados anteriormente em jor-
nais e revistas, demonstrando a associacao do autor com a litera-
tura e o jornalismo. A obra é dedicada a seu tunico filho, Daniel

4 Expressio utilizada pelo autor para designar o jogo de sinuca, bilhar ou Snooker.
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Pedro de Andrade Ferreira, como em varias outras narrativas pos-
teriores e, também, a Lima Barreto, considerado pelo autor como
ploneiro na construcao de uma literatura nacional.

Malhagao do Judas Carioca faz uma referéncia a tradi¢ao po-
pular catdlica que, no Sabado de Aleluia, malha Judas Iscariotes,
numa intenc¢ao de vingar o traidor de Jesus de Nazaré. Na tradi-
cao, confecciona-se um boneco simbolizando algumas personali-
dades que se deseja malhar, geralmente um politico, policial ou o
proprio presidente da Republica. A destruicao do boneco ¢ feita
em via publica, numa tentativa teatral de vinganc¢a ao simbolo da
opressao.

A tradicao, bem portuguesa, foi adotada no Brasil
colonial e é coisa bem nossa. Teve momentos mais
gloriosos em que a policia permitia usar nomes de
politicos, delegados ou ministros. E, apesar do pro-
gresso, nos suburbios cariocas, a malhac¢ao do Judas
continua viva, firme, principalmente para a molecada
e a rapaziada do Largo da Cancela, da Barreira do
Vasco e do Jacarezinho. E ja que nomes importantes
nao podem ser malhados, a mogada fere, desce o pau

e mete fogo nos amores, futricos, fofocas e maze-
las dos vizinhos e das vizinhas (ANTONIO, 1987,
p- 281).

O Judas carioca a ser malhado pode ser qualquer pessoa que
se deseja humilhar, ofender, espancar, banir, ferir, numa tentativa
infantil e quase animalizada da populagcao pobre de descarregar
suas angustias, sofrimentos, desilusoes, rancores e¢ misérias. As-
sim, a obra pretende falar dos costumes da populagio carioca,
bem como expor a realidade vivida e problematizada num con-
texto de marginalizacao e exclusao. A foto apresentada na capa da
primeira edi¢ao do livro mostra uma cena da malhacao do Judas,
numa atitude festiva e de brincadeira. Talvez uma forma, assim
como o carnaval, dos socialmente desfavorecidos subverterem sua
realidade, numa encena¢io onde quem manda e detém o poder é
O proprio povo.

Esta colecao de contos é recebida pelo mercado editorial
e pela critica com muitas divergéncias, ja que se mostra bastan-
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te diferente, do ponto de vista estrutural e tematico, da primei-
ra obra do autor, publicada aproximadamente dez anos antes, ou
seja, Malagueta, Perus ¢ Bacanaco (1963). Malhagio do [udas Carioca é
recebido como um texto muito mais vinculado esteticamente ao
jornalismo do que a propria literatura, ja que procura retratar com
fidelidade os fatos e costumes da sociedade carioca na década de
1970. O trabalho de Joio Antonio em diversos jornais no periodo
favoreceu a identificacao do autor com uma narrativa muito mais
voltada para a tematica jornalistica do que a literatura.

Neste momento Joao Antonio firma-se, definitiva-
mente, dentro de um compromisso com a realidade
nacional. Tal definicao também se deu em relacao ao
género da sua escrita, que passou a se configurar pela
recriagao ou adequacao literaria dos fatos jornalis-
ticos. Essa mudanca de género ¢é apresentada, pelo
escritor, primeiramente em Malhagdo do Judas Carioca,
e solidificada em Casa de Loncos. Esse novo género,
denominado romance-reportagem — no caso da obra
jodoantoniana, conto-reportagem — aparece num
momento em que o jornal parece nio poder mais
informar, noticiar ou se pronunciar. Resta, entdo, a
literatura o recurso a linguagem do jornalismo para
tentar sanar o desejo de testemunho, do documen-
to, da exposi¢ao da realidade, censurado nos jornais.
Buscando um estatuto de literatura, o romance-re-
portagem procura estabelecer um compromisso en-
tre a objetividade jornalistica e a subjetividade (PE-
REIRA, 2001, p. 39).

A preocupacgdo dessa literatura (...), é negar-se en-
quanto ficcao e afirmar-se como verdade. Também ¢

exatamente essa a preocupac¢ao revelada em Malhagao
do [udas Carioca e Casa de Loncos (PEREIRA, 2001, p.

57).

A citacao indica que a literatura joaoantoniana se coloca
extremamente comprometida com o real, chegando a revelar-se
como verdade. Porém, o fazer estilistico, ou seja, a criacao de
personagens, de um narrador, a ficcionalizacio de um espaco e
tempo, a linguagem, nos leva a crer numa verdade representada,
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com estatuto de fic¢do. Toda obra de arte é sempre representacao,
permitindo ao seu criador expor seu ponto de vista, seus desejos,
e, no caso de Joao Antonio, seu projeto de construir uma litera-
tura empenhada nas transformacdoes sociais e na valorizacao da
cultura popular.

A obra é composta por doze contos e um ensaio colocado
no final do livro, no qual o autor discute seu projeto literario e sua
intencao com a literatura, funcionando como um manifesto a cul-
tura popular. Os contos estdo divididos por temas ou capitulos de
abertura das narrativas — “Problema”, “Policia”, “Conto-repor-
tagem”, “Especial”, “Gente”, “Costumes” e “Futebol” —, e cada
um deles indica o que se pretende falar e problematizar, como um
elemento condicionante para a leitura da realidade ficcionalizada
a ser apresentada.

No tema “Problema” encontram-se os contos “Mariazinha
Tiro a Esmo”; “Galeria Alaska” e “Pingentes”. Neste capitulo, o
autor realiza uma critica a situacao de miséria e abandono em que
sobrevivem esses pingentes urbanos na cidade do Rio de Janei-
ro, aparecendo como um problema para as autoridades e sociedade
carioca. E dedicado a falar da prostituicao, da homossexualidade,
do trafico de drogas, da situacdo desgracada em que vivem os
usuarios da Central do Brasil. “Problema”, assim, é dedicado a
apresentar e problematizar a situacao de exclusio e descaso em
que vivem os marginais na cidade do Rio de Janeiro, compondo
uma alegoria do préprio povo brasileiro.

Na tematica “Policia”; Jodo Anténio cria a narrativa inti-
tulada “Carlinhos, o Inconveniente”, em que é narrada a historia
do menino Carlinhos, raptado no ano de 1973 e nunca encontrado
pela policia. O fato dominou os noticiarios e as conversas popu-
lares, tornando-se um inconveniente para as autoridades e, princi-
palmente, para a propria policia.

Ha uma verdade acima de tudo isso. Carlinhos, se-
questrado sem solucdao ha tanto tempo, esta flagran-
do a precariedade de todos nés — incompetentes,
levianos, despreparados, maledicentes, preguicosos,
presuncosos e até relapsos (ANTONIO, 1987, p.
198).
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A partir do fato real, Jodo Antonio cria uma narrativa onde
a presenca do povo ¢ constante ¢ o publico invade o particular,
tornando-se um traco da cultura popular — mais uma malhacao
do Judas carioca. E mais uma oportunidade para a aparicio de
um narrador critico, feroz, cobrando justica e igualdade social e
denunciando o descaso das autoridades.

Em “Conto-reportagem”, deparamo-nos com o texto in-
titulado “Cais”,> em que o fato real é atravessado por elementos
ficcionais e personagens criadas, na composi¢cao de um espago
recriado e idealizado pelo autor. O conto ¢ impregnado de ele-
mentos que apelam ora para o fato jornalistico, ou seja, para a
reportagem, ora possui elementos narrativos e estilisticos comuns
ao género conto. Nessa narrativa, o cotidiano do cais do porto é
apresentado, representando, mais uma vez, a sociedade brasileira
e seus contrastes. F pensando na construcio de uma narrativa en-
gajada na mudanca social e na denuncia da situacao social que vive
parcela da sociedade, que o autor constrdi sua critica.

Logo apds, temos o tema intitulado “Especial”, onde o
autor dedica sua arte a falar de um dos bairros mais famosos da
cidade do Rio de Janeiro: a Lapa. Em “A Lapa acordada para mor-
rer”, a regido, cantada e amada por musicos, poetas e boémios,
¢ um retrato saudosista do que foi no passado um dos bairros
mais importantes do cenario artistico brasileiro. Aqui, Joao An-
tonio, através do seu narrador-entruterado, traca um panorama
histérico de uma Lapa boémia, poética, idealizada, que pertence
a um passado remoto e melancolico. O que se tem, na atualidade,
apesar da revitalizacao do espaco, ¢ uma Lapa triste, abandonada,
desgastada, sem brilho e poesia. Isso demonstra o carater premo-
nitério do autor, que na década de 1970, ja visualizava o declinio
deste espaco ou a transformacao social que viria a destruir a arte

e a magia do lugar.

Na citacao abaixo, temos uma clara referéncia a condicao
politica em que vivia o pais no periodo. A ditadura militar colabo-
ra com a morte da Lapa, no sentido em que censura e impede o

5 Texto publicado na revista Realidade, em setembro de 1968, ano 111, n° 30, com o
titulo de “Um dia no cais”.

68



80 anos de Joao Antinio

funcionamento de varios espagos (boates, inferninhos, rendez-vous
etc.), bem como proibe a circulacido das figuras marginais tdo re-
presentativas do bairro, ou seja, as prostitutas, travestis, mendigos
etc.

Essa, a Lapa esfarrapada, na hora da morte, que o
século viu nascer e viu cair em obediéncia aos planos
oficiais ou em consequéncia enchentes e desabamen-
tos. Sempre entre andrajos, misérias ¢ decadéncias

(ANTONIO, 1987, p. 234).

Neste passeio por uma “Lapa acordada para morrer” va-
rios lugares e pessoas nos siao apresentados, como num retrato ou
numa tela existente apenas no plano da idealizacao e da busca por
um passado mais musical e feliz.

Em “Gente”, Joao Anténio traga um perfil biografico do
ator Paulo Gracindo e sua importancia para a cultura nacional. O
conto ¢ intitulado “Quarenta anos de profissao, Paulo Gracindo”
e presta uma homenagem a um dos maiores atores de teatro e
televisao da cena brasileira. O conto é narrado ora em primei-
ra, ora em terceira pessoa — ha um momento em que a propria
personagem narra sua trajetoria de vida. Porém, grande parte da
histéria é contada pela perspectiva de um narrador onisciente e
consciente de seu posicionamento politico frente a figura que esta
representando.

Brincalhao, atencioso, carinhoso, quase sempre a ma-
licia acesa em cada detalhe, Gracindo de hoje ¢ inca-
paz de uma gafe. Sua discricao é uma tonica atenta,
mesmo diante dos maiores elogios. Ele prefere torcer
a conversa, despistar a todo custo [...] (ANTONIO,
1987, p. 253).

“Costumes” agrega os contos “Pequena histéria matreira
da fila carioca”, “Sinuca” e “Malhacao do Judas Carioca”. Os cos-
tumes apresentados e discutidos pelos contos tratam das tradi¢oes
populares da cultura nacional, representada pela sociedade carioca
e, mais uma vez, ensejam um olhar critico da realidade enfrentada
pelos socialmente excluidos.

Em “Pequena histéria matreira da fila carioca” o tema
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abordado sdo as enormes filas que os cariocas enfrentam todos
os dias para conseguirem se movimentar na cidade que cresce de-
senfreadamente. O narrador fala de varios tipos de filas enfrenta-
das, simbolizando um traco cultural e identitario da subjetividade
carioca. Ha fila do elevador, nos prédios, para o almoco em res-
taurantes e lanchonetes, na farmacia, nas reparticoes publicas, em
todos os lugares. A critica é construida no sentido de que os po-
bres se adaptam a qualquer situacao e essa ¢ s6 mais uma. A espe-
ra significa a marginalidade, a opressao, a esperanca na mudanca
nunca conquistada, a falta de espaco. Vemos o pingente urbano
novamente dependurado na cidade.

(...) Fila diferente, com tipos diferentes também, que
adquirem o direito no sereno da madrugada, de co-
mer o mesmo que comem os bem aquinhoados. S6
que aqueles comem na véspera.

Bem ou mal, o carioca conhece todas, embora nem
sempre repare nas filas. Ou nao as sofra (ANTO-

NIO,1987, p. 262).

O conto “Sinuca”, que também discorre acerca de um cos-
tume ou de um traco identitario da cultura carioca, é quase um
tratado cientifico sobre jogo. Todos os elementos que o compoem
sao abordados por um narrador onisciente, em detalhes, radiogra-
fando a pratica, compondo um aprofundado estudo sobre a sub-
jetividade e a personalidade dos participantes. O local ideal para a
jogatina ou o local onde comumente ela acontece ¢ narrado com
rigores de detalhes, ou seja, os tipos de bolas e mesas, a qualidade
do pano verde e do giz, os varios tipos de jogadores, as formas de
pagamento. O comportamento dos participantes também ¢é pro-
blematizado, bem como toda malandragem existente e os tipos
de malandros, quem ¢ e como ¢ o patrao do jogo ou o “dono do
dinheiro”, a presenca da policia etc.

O autor se coloca como um observador apurado e cria um
narrador marginal que conhece todas as artimanhas e formas do
jogo, sendo capaz de ensinar o leitor, dialogando com o mesmo no
sentido de padronizar a pratica, tao discriminada e marginalizada
pelos nao-marginais. A sinuca é um elemento tipico da cultura po-
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pular brasileira e mais uma expressao de nossa identidade mestica,
hibrida e multicultural, assim como a capoeira ou o samba. Ela ¢é
uma arte que requer agilidade, teimosia, luta, insisténcia e paixao,
como a propria existéncia do marginal num contexto de exclusao.

Com seus merdunchos, tipos auténticos e sofridos,
substituiveis, dificeis de encontrar em qualquer outro
palco de malandragem, a sinuca entre n6s continua
a correr, misturando tragédias e picardias, engolindo
malandros e arruinando patrdes, favorecendo noita-
das de suor, 6dio e tensao, triturando dinheiro e gen-
te, como um calvario de todos, otarios ou sabidos, e
como um paraiso de ninguém (ANTONIO, 1987, p.

279).

“Malhacao do Judas Carioca”, conto que da nome ao livro,
que também pertence ao capitulo “Costumes”, narra a tradicao
da malha¢ao do Judas no Sabado de Aleluia nos diversos bairros
do suburbio carioca. O conto se debruca sobre o comportamento
dos moradores das periferias do Rio de Janeiro nesta festa popu-
lar, que tem um carater comico e 1ronico a0 mesmo tempo, sim-
bolizando o tipo de diversao permitida as classes menos favoreci-
das e os motivos superficiais da vinganca popular. O autor, neste
texto, da um destaque a linguagem popular na construcao de uma
identidade popular, estendida a carater nacional.

O ultimo conto da obra é “E uma revolucio” e estd conti-
do no capitulo “Futebol”, onde a arte do esporte mais querido do
Brasil é apresentada através de um time de Minas Gerais, o Cruzei-
ro. O texto narra a trajetéria do time numa final de campeonato,
bem como as expectativas e angustias dos torcedores. A narrativa
fala do amor que os brasileiros nutrem pelo futebol e qual impor-
tancia que o esporte tem em suas vidas. O futebol permite todo
tipo de sentimentos e sensacoes, unindo as pessoas, tornando-as
livres e capazes, fazendo com que esquecam seus problemas e
desilusées. F quase como um alucinégeno que as transporta para
realidades 1nimaginaveis; com o futebol, as pessoas sao felizes e

6 Publicado anteriormente na revista Realidade em novembro de 1968, ano III, n°
32.
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se permitem sonhar. Experimentam uma energia de poder que s6
a condi¢ao de torcedor pode permitir.

Na massa que torce, as inibi¢des desaparecem. O tor-
cedor pratica os atos que entende: bate, xinga, agride,
chora. Na condicao nova, a do homem que torce, ele
inclui o direito até de matar, se houver necessidade.

E livre (ANTONIO, 1987, p. 309).

No ultimo texto da respectiva cole¢ao de contos, temos
um dos trabalhos mais importantes da trajetéria literaria de Joao
Anténio. E em “Corpo-a-corpo com a vida” que conhecemos
o projeto literario do autor, sua intencao com a literatura, bem
como o papel que a mesma exerce na sociedade brasileira. Trata-se
de um ensaio, que funciona como um manifesto, onde a cultura
popular recebe uma defesa ardente e agressiva do autor, sendo a
arte marginal considerada a verdadeira expressao de nossa identi-
dade nacional.

Em Malhacio do Judas Carioca o principal espago represen-
tado ¢ a cidade do Rio de Janeiro, com seus contrastes, conflitos,
contradicoes e diferencas. A cidade funciona como personagem
das narrativas, condicionando e permeando o desenvolvimento
das historias, orientando o enredo e construindo tematicas. Na
primeira obra do autor, Malagueta, Perus ¢ Bacanago, o espaco eleito
¢ a cidade de Siao Paulo, seus bairros, becos, locais de “viracao”
e da sinuca, fazendo uma homenagem, apresentando uma subje-
tividade especifica desse ambiente. Em Malhagio do [udas Carioca,
a mudanca para o Rio de Janeiro, morada do autor, sugere ou-
tro tipo de ambientacdo em sua narrativa, buscando caracterizar,
entao, uma outra subjetividade. Ambos os espacos, de qualquer
modo, possuem uma série de personagens extremamente repre-
sentativos do universo marginal, compondo uma alegoria da pro-
pria sociedade brasileira. Nesse sentido, falar do Rio de Janeiro
vem para seguir uma trajetoria ja iniciada na obra de 1963.

Joao Antonio, assim como o trecho de um samba de Nel-
son Cavaquinho, que faz a abertura do livto — “Rio, tu nao és
mais crianca; Rio, te abraco a toda hora” —, vai falar de um Rio de
Janeiro grande, conflituoso, exagerado, promiscuo, inocente, vivo.
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Desta forma, a analise da cidade, representada pelas narrativas,
sera essencial como elemento determinante no processo criativo
e na construcao de identidades. Os temas abordados pertencem
a este ambiente as margens, e procuram realizar um retrato da
realidade popular nacional. Observa-se novamente a “coisa’ bra-
sileira, pensando numa identidade multipla, atravessada por uma
histéria social de dominacao e subordinagao, forjando sua identi-
dade, a partir da falta e da caréncia, num desejo de visibilidade das
mazelas enfrentadas, bem como de suas maneiras de subverter a
realidade, por um espaco mais justo e igualitario.

Os contos, através de suas personagens, nos mostram um
mundo marginal, sofrido, de miséria e fome, de abandono e to-
tal descaso da sociedade e da justica com os historicamente ex-
cluidos, mantendo a opressiao e a humilhacdo. As narrativas nao
pregam uma solu¢dao, mas com certeza, admitem a necessidade de
explorar estes universos tio comuns e tao contrastantes, no sen-
tido de dar mais visibilidade e voz a estas figuras marginalizadas
e humilhadas.

Neste sentido, percebe-se o verdadeiro engajamento do
autor em construir narrativas que identifiquem o povo brasileiro,
através da luta pela liberdade e por inclusao social, numa busca
pela formacao da identidade nacional. Vale ressaltar a crenca na
constru¢ao de um pais mais justo e igualitario, onde as vozes que
ditem ordem em territério brasileiro sejam as do povo, as das
massas, que nao cessam de gritar por igualdade, liberdade e me-
lhores condicoes de vida.
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Mario de Andrade para Joao Antdnio

Clara Ornellas (USP)

Na pesquisa de pds-doutorado intitulada “Do leitor ao es-
critor: estudo sobre a marginalia de Jodo Antonio” (Unesp/Assis/
Fapesp, 2011), supervisionada pela professora Ana Maria Domin-
gues de Oliveira, estudou-se trés obras pertencentes a biblioteca
pessoal do escritor Joao Antonio, localizada no CEDAP/UNES-
P-Assis, a saber: Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, Noturno da
Lapa, de Luis Martins e “O simples coronel Madureira”, de Mar-
ques Rebelo.

Focalizou-se principalmente trés diferentes manifestacoes
do leitor/escritor: admiraciao (Sdo Bernardo), oposicio (Noturno
da Lapa) e intervencao (“O simples coronel Madureira”). Entre
outros aspectos, atentou-se para as possiveis interagoes entre a
marginalia de Joao Anténio, realizada na intimidade de sua condi-
cao de leitor, com suas entrevistas para imprensa, quando assume
socialmente sua condicao de escritor. Dessa maneira, verificou-se,
por exemplo, em que medida as suas manifestacoes de leituras
coincidem ou nao com as suas talas para a imprensa.

Se a admira¢iao confessa por Graciliano Ramos apresen-
ta-se de maneira frequente em suas entrevistas, observou-se que
semelhante posicionamento também se manifesta em sua leitura
de Sdo Bernardo. Por outro lado, constatou-se que o desagrado
evidente registrado em sua marginalia em Noturno da Lapa se evi-
dencia em suas entrevistas em razao do seu silenciamento sobre
Luis Martins. Em termos da produc¢ao de Marques Rebelo, em que
o leitor tanto admira quanto critica a escrita deste autor carioca,
verificou-se uma acepg¢ao positiva em relagdao a escrita de Rebelo
em suas falas para a imprensa, embora de maneira mais reservada
e menos frequente a que ocorre a respeito de Graciliano Ramos.

Além do estudo exaustivo da marginalia em si, a pesquisa
desdobrou-se em outras trés abordagens, a saber, “Leitores em
evidéncia dialégica” em que se tratou da interagao entre os pon-
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tos de vista de Mario de Andrade e Joao Antonio em relagdao a
producao de Luis Martins, “Uma memoria apesar de si mesmo”,
na qual foram depreendidos elementos de correlacao entre a poé-
tica de Noel Rosa e a produciao do autor paulistano, e, por fim,
“Dois Paulos”, capitulo dedicado ao levantamento de semelhan-
cas e diferencas entre Sao Bernardo e “Paulinho Perna Torta”, de
Joao Antonio.

O enfoque do presente artigo centra-se em parte dos re-
sultados desenvolvidos no capitulo “Leitores em evidéncia dial6-
gica”, particularmente no que tange as oscilagdes de posiciona-
mentos de Joao Antonio a respeito de Mario de Andrade, seja em
relacao a definicdo de conto, seja quanto a necessidade da vivén-
cia dos temas representados esteticamente por parte do escritor.
Ademais, o texto apresenta consideracoes sobre Joao Antonio en-
quanto leitor de Mario de Andrade, sendo abordada mais especifi-
camente sua recepc¢ao da obra Aspectos da literatura brasileira (1943).

Leitores em evidéncia dialégica

Antes de incursionar nos temas ora elegidos para o presen-
te artigo, faz-se necessario abordar sumariamente alguns aspectos
da aproximacido de Joio Antonio e Mario de Andrade enquanto
leitores. Durante a pesquisa, gracas ao acesso a dissertacao de
Neusa Simoes, Estudando a margindlia: Mario de Andrade ¢ a ficcao
brasileira: 1920-1944 (1980), constatou-se semelhancas importan-
tes entre as apreensoes de leituras dos dois escritores que, embora
nao tenham sido contemporaneos, manifestaram-se proximamen-
te a respeito das escritas de Graciliano Ramos, Luis Martins e
Marques Rebelo.

Em relacdao a escrita de Graciliano Ramos, evidenciou-se
que Joao Antoénio realizou 110 anotacoes de leitura em Sao Bernar-
do assim subdividas: 31 de cunho ortografico, 76 registros sob a
forma de sublinhas ou tracos verticais as margens esquerda e/ou
direita, sem manuscritos, ¢ 3 ocorréncias de notas marginais. Con-
siderou-se sua postura como de admira¢ao, levando em conta sua
reiterada afeicdo pelo escritor alagoano professada em entrevis-
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tas. Dessa maneira, pode-se inferir que suas manifestacoes diante
desta escrita poderiam lembrar uma proximidade da relacao entre
um “discipulo” para com seu “mestre”, sempre salvaguardando as
particularidades de cada um deles.

Apbs incursionar por algumas das evidéncias dialdgicas
entre a marginalia de Joao Antonio e a de Mario de Andrade,
torna-se interessante percorrer brevemente certas caracteristicas
delimitadas pelo primeiro ao se referir ao segundo em entrevistas
e textos de jornais. Semelhante abordagem auxilia na demonstra-
cao de aspectos que compoe a visao do autor de Malagueta, Perus e
Bacanago em relacao a produgao de um escritor que, mal sabia ele,
teve recepcoes de leitura em muito parecidas com as dele.

Ao tratar de Mario de Andrade em suas entrevistas, um
dos elementos mais importantes circunscreve-se a uma dualidade
entre positivo e negativo. Por ser um escritor que se notabilizou
por meio da produgao de contos — embora nao tenha se dedica-
do apenas a este género — verifica-se em seus depoimentos para
imprensa muitas questoes sobre este tipo de producao. O nome
de Mario de Andrade aparece como referéncia, muitas vezes em
paralelo com outros contistas. Entretanto, nota-se uma variacao
de ponto de vista por parte deste leitor/escritor. Tome-se como
exemplo uma entrevista concedida em 11 de abril de 1981. Ao ser
indagado sobre o conceito de conto, ele recorre a Mario de An-
drade para iniciar sua resposta. Neste caso, explicita-se um viés de
concordancia:

Fico com Mario de Andrade. O senhor contista de o
‘Peru de Natal’ nao fez blague quando declarou que
conto ¢ tudo aquilo que o autor chama de.

Mas brasileiramente, a coisa, o fenomeno conto é
mais desdobravel ainda, desde que se veja esse gé-
nero literario sob uma otica nossa ¢ nao sob um
macaqueamento critico tao utilizado. Os esquemas
criticos que analizam [sic] o conto brasileiro sao co-
lonizados e colonizadores, em geral. Quase sempre.
[...] O brasileiro (inclua-se também af o escritor) tem
uma forma peculiar de contar e de resolver. Quan-
do o contista nacional assume essa condicao faz um
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bom trabalho. Portanto, olhe-se a forma original que
o brasileito tem, naturalmente, de contar e se vera o
quanto ainda é possivel inovar o género neste pais de
quase 120 milhoes de habitantes.

Conceituar mais nao é papel meu. Sou um fazedor
de contos, nao um teodrico de literatura [...] (“Depoi-
mento de Joao Antonio”, 11 abr. 1981).

A definicao de Mario de Andrade a que se refere Joao An-
tonio relaciona-se ao texto “Contos e contistas”, de 13 de setem-
bro de 1938, integrante da coletanea O empalhador de passarinbho
(1972). Neste, o critico afirma precisamente que: “Em verdade,
sempre sera conto aquilo que seu autor batizou com o nome de
conto” (ANDRADE, 1972, p. 5). Observa-se a proposi¢ao do en-
trevistado em demonstrar evidente concordancia com a definicao
de Mario de Andrade. Quando ele diz que no Brasil o “conto ¢
mais desdobravel ainda” ao se considerar a capacidade de “con-
tar” do brasileiro, busca diferenciar uma peculiaridade da produ-
cao nacional.

(4

Entretanto, sua posicio em nada contradiz as afirmagdes
de Mario de Andrade ao se considerar o teor completo do seu
artigo, haja vista a presenca de referéncias a Machado de Assis
e Monteiro Lobato, ambos também definidos por Joao Antonio
como grandes contistas em outras entrevistas. Assim sendo, se a
sua intencao ¢ ampliar o ponto de vista do critico, isso nao ocorre
completamente.

Inversamente, poucos anos depois, em 8 de dezembro de
1984, Joao Anténio diz claramente nao concordar com a afirma-
cao de que conto é tudo o que o autor chama de.

— Para Mario de Andrade, conto ¢é tudo aquilo que a
gente chama de conto. E pra voce?

JA — Eu acho que o que melhor caracteriza o conto,

de um ponto de vista unica e exclusivamente formal,

¢ o grande desafio que ele lanc¢a para o escritor toda

vez que este tenta consuma-lo. Ele exige que o autor

assuma toda a liberdade de criagdo, e assim produza

um texto, chamado conto, que seja bem-feito. Tenho
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para mim que, no Brasil, talvez seja o conto o género
mais proteiforme, mais pluripartido, mais variado de
quantos estejamos fazendo agora. Existe uma férmu-
la para se escrever conto? Penso que nao. Nao acho
que conto seja tudo aquilo que se queira chamar de
conto. Ele tem caracteristicas bem definidas; ha uma

diferenca grande entre conto e, por exemplo, croni-
ca, ou novela. Nao é a extensao nao, é a natureza da
estéria. B o uso, principalmente, de uma arma que o
conto tem, talvez mais do que os outros géneros lite-
rarios em prosa, que é o valor ambiguo, duplo, mul-
tiplicavel, do detalhe. Um personagem, em termos
de conto, pode ser definido por um detalhe, as vezes

um trago fisico, uma forma de olhar, de enxergar [...]
(CAMINHA JR., 8 dez. 1984, grifo nosso).

Dessa maneira, observa-se que, inicialmente Joao Antonio
diz concordar com Mario de Andrade, mas no segundo exemplo,
constata-se que ao dizer “Nao acho que conto seja tudo aquilo
que se queira chamar de conto” ele se contrapde ao pensamento
do autor de Macunaima, com o qual dissera concordar anterior-
mente. Verifica-se que sua preocupac¢ao maior ¢ afirmar sobre as
amplas possibilidades do género, seu carater multifacetado e o
valor do detalhe que no conto exerce papel preponderante. Con-
tudo, ¢ inegavel a existéncia senio de uma contradicao ao menos
de oscilagao em seu ponto de vista sobre o pensamento do critico
em questao a respeito de conto. Inclusive, na sequéncia da entre-
vista ele considera como exemplo de exceléncia o conto “Peru de
Natal”, de Mario de Andrade. Semelhante afirmacao evidencia a
clareza do entrevistado sobre a importancia desta narrativa que
aparentemente soa simples, mas que exige muita dedicaciao para
atingir a forma final, segundo ele. Se um peru pode exercer con-
dicdo tematica para a execug¢ao de um conto de grande qualidade,
naturalmente seu autor tinha consciéncia das amplas possibilida-
des do género e do detalhe como ponto fulcral para o seu desen-
volvimento, assim como defende Joao Antonio ao refletir sobre as
potencialidades do género.

Em outra entrevista, ao ser consultado se o conto seria o
género preferencial de autores estreantes, ele menciona o nome
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de Mario de Andrade como sinonimo de alta qualidade estética
atentando que também escritores classicos da literatura brasileira
foram grandes contistas:

O conto ¢ o mais importante género literario brasi-
leiro. Esta ndo ¢ a minha opinido, ¢ a opiniao de dois
dos maiores criticos literarios brasileiros, o Alfredo
Bozzi [sic] e Antonio Camara [Candido]. Ha uma par-
te da critica que tenta diminuir o valor do conto por
uma questao de visao meio reacionaria desse género.
Mas o conto brasileiro nao é bom hoje, ele sempre
foi bom, sempre foi um género exercido entre nos
com muita habilidade. Se vocé pegar todos os gran-
des escritores brasileiros, vai ver que, de uma maneira
geral, eles fizeram contos e fizeram bem. Exemplos?
Machado de Assis, LLima Barreto, Mario de Andrade,
Guimaraes Rosa, Graciliano Ramos e muitos outros.
(DALCOMO, 18 dez. 1980).

Dessa maneira, salienta-se que Joao Antonio tem cons-
ciéncia do lugar de exceléncia da produc¢ao contistica de Mario de
Andrade, o que ja fora antevisto em cita¢dao anterior ao tratar de
“O peru de natal”. A nao ser quando delimita o que é conto pode-
-se notar um descompasso em seu ponto de vista. A mesma pet-
cepcao de admiragao pela escrita de Mario de Andrade também se
faz presente quando ele focaliza questoes como a importancia da
critica literaria e o problema da fama para um escritor. Para ele, a
critica padece de critérios mais justos ao avaliar a producao de um
autor sem considerar possiveis relagdes com outros escritores e,
além disso, movimenta-se sempre no sentido de enquadrar deter-
minada produg¢ao em conceitos limitados. Neste sentido, salienta
Joao Anténio, a analise da literatura de certos escritores brasilei-
ros fica prejudicada por nao abranger uma visao mais ampla.

Livros como Os Sertes, de Euclides da Cunha, e Me-
morias do Carcere, de Graciliano Ramos, nao cabem, de
um modo restrito, em nenhum género literario. Ma-
cunaima, de Mario de Andrade, é outro exemplo. Es-
ses sao livros meio inclassificaveis. Numa literatura
em que se expressam tantos valores incatalogaveis, o
carimbo das generaliza¢oes tedricas limita um pouco.
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(SILVA, 5 a 11 nov. 1995).

Sobre a limitacao da critica que desconsidera as relacoes da
obra com o seu autor e o entorno que compde a formagiao estética
de um escritor, Joao Antonio afirma, ainda na mesma entrevista,
a respeito da necessidade de se pensar o contexto historico e lite-
rario que origina determinada producgao. A este respeito alude a si
mesmo e, novamente, traz a cena de seu discurso o nome de Ma-
rio de Andrade como uma das referéncias sobre a prépria génese
de sua criacao estética:

[...] Se ndo fosse o neo-realismo italiano, Mario de
Andrade, Guimaraes Rosa, talvez nao existisse Ma-
lagneta, Perus ¢ Bacanaco. [...] As vezes, por se negar a
conhecer a trajetéria pessoal de um autor, a critica
analisa uma obra aprioristicamente, tentando enqua-
dra-la numa determinada camisa-de-forca. Mas o au-
tor, com sua personalidade propria, as vezes escapa a
essa tentativa. (SILVA, 5a 11 now. 1995).

Contudo, o ponto de vista de admiracao de Joao Antdnio
por Mario de Andrade sofre modificagbes. Ao discorrer a respeito
de suas impressoes sobre o filme Macunaima, de Joaquim Pedro
dos Santos de Andrade, em 30 de maio de 1982, ele profere afir-
magoes negativas sobre a escrita de Mario de Andrade em que se
nota um movimento intempestivo e impensado do autor de Dedo-
-Duro no contexto da imprensa. O excerto é longo, mas deve ser
observado em sua totalidade no que tange as suas reservas quanto
a producao do autor de Paulicéia Desvairada:

Porque o Mario de Andrade nunca foi um realista.
Ainda hoje estive conversando sobre a necessidade
que existe nesse Pais, até do ponto de vista clinico,
de desmistificar o Mario de Andrade. O Mario de
Andrade, apesar de tudo era um elitista. Mario de
Andrade nao conhecia nem o bairro onde ele vivia. O
Mario de Andrade jamais andou num bonde Anasta-
cio. O Mario de Andrade conhecia o bairrinho onde
ele morava, que era Santa Cecilia, mas nao conhecia a
Barra Funda, que era ali perto. O Mario de Andrade
nunca foi ao largo da Banana, nunca viu aquele tran-
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sito incrivel que havia ali na Barra Funda, na chegada
dos caras da Sorocabana, junto com os caras que vi-
nham do Norte, do Nordeste, naquela coisa chamada
Largo da Banana, que era um bebedouro de animais,
de burros. Eu vi isso nos anos 50. O Mario morreu
em 45. O Mario era um fruto da nossa classe média
elitista. Nunca entrou num botequim. Agora, o Mario
ia la para o Para, Belém, tirava fotografia ao lado de
criancas e tal. Quer dizer, isso nao obsta, nao inter-
rompe o grande valor até revolucionario do Mario de
Andrade. Quer dizer, essas observagoes todas agudas
e apaixonadas em torno do meu querido Mario de
Andrade, ndo obstam a grande importancia que ele
teve nessa cultura, mas ele ndo foi aquele individuo
de cultura popular. E se nés fizermos um inventario
da cidade de Sao Paulo, do local onde ele morava,
que ¢ o bairro de Santa Cecfilia, que dali a pouco era o
Pacaembu, ja era um bairro burgués, ao lado da Barra
Funda que era um bairro proletario, nés vemos que
o Mario nao viveu uma coisa nem outra. Ele viveu o
gabinete de trabalho dele, a sua biblioteca, o seu pla-

no, a sua pintura, mas ele nao viveu o seu Sao Paulo.
(MATTEUCCI ef a/, 30 mai. 1982).

As afirmacdes que Joao Antonio profere sobre a falta de
contato de Mario de Andrade com a realidade, com a cidade de Sao
Paulo e com a cultura popular sao graves e parecem demonstrar
falta de tato ao tratar de um assunto que aparentemente nao do-
mina, o que nao é verdade. Conhecedor como ele foi da realidade
da capital paulistana, onde nasceu e viveu a infancia e a juventude,
possui vivencia suficiente para saber da apreensio que Mario de
Andrade realiza da cidade em sua produgao estética. Ao que tudo
indica, Joao Antonio se confunde entre os conceitos de vivéncia e
de arte. Em muitas de suas entrevistas, registra-se a incontinéncia
principal, segundo o seu ponto de vista, da proximidade com os
temas para que se possa atingir um resultado artistico de grande
alcance. Porém, dizer que Mario nao vivenciou Sao Paulo ¢ falho.
Afirmar que ele nunca andou no bonde da linha Anastacio ¢ algo
também sem fundamento. Ao assim se manifestar da a impressao
de que ele conviveu com o autor na intimidade, do contrario nao
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poderia fazer semelhante afericio simplesmente na intengao de
desqualificar a producdao do outro para dar relevancia a si proprio,
ao seu reiterado interesse em desvendar o lado marginal da cidade.
Joao Antdnio, ao agir assim, parece se autocategorizar como me-
lhor do que Mario de Andrade baseando-se em argumentos que
nao se sustentam em momento algum da citacao apresentada.

Evidencia-se que um dos principais argumentos de Joao
Antonio ¢ o de que Mario produziu uma literatura de gabinete,
alheio a realidade que o cercava. Nada mais impensado. Se ele pro-
prio aferiu em sua escrita a representacao do submundo paulista-
no, Mario igualmente preocupou-se em trabalhar com questoes
problematicas relativas a vida na cidade, como demonstra, entre
outros exemplos, sua obra Paulicéia Desvairada que nao apenas
inaugura a poesia modernista como atenta para questoes latentes
do desenvolvimento industrial e o crescimento populacional. Para
tratar disso com tamanha carga de verossimilhanga, no minimo, o
poeta observou proximamente ou vivenciou o que reporta em sua
poesia, elementos tado caros a propria concepg¢ao estética de Joao
Antoénio. Se cultura popular para ele diz respeito apenas a relacao
direta com os seres relegados a margem social urbana, a sua lin-
guagem € ao seu ambiente e nao ao fato de Mario de Andrade ter
realizado viagens de pesquisas folcldricas, fica sedimentado um
ponto de vista equivocado. Joao Antonio confunde folclore com
cultura popular, distanciando esses conceitos de suas atestadas
correlagdes. Na verdade, o segundo compoe-se justamente do pri-
meiro.

Outro elemento compreendido na visao equivocada do en-
trevistado relaciona-se ao fato de denominar Mario de Andrade
como elitista e por isso alienado tanto de seu préprio ambiente
quanto do mundo a sua volta. Essa implicancia, que gera con-
sideracoes esvaziadas de sentido, explica-se em alguma medida
pelo proposito de Joao Antonio em dizer, como o fez em muitas
de suas entrevistas, de que o fato de ter nascido e convivido com
habitantes da margem social de Sao Paulo o capacitou para me-
lhor representar em sua literatura a profundidade desse contexto
adverso, o que soa como contestagao fragil, ao se considerar obras
de grandes escritores que trataram da marginalidade sem terem
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necessariamente pertencido ao submundo. Exemplos notaveis
neste caso podem ser encontrados em producoes de Leon Tolstod,
Honoré de Balzac, Antonio de Alcantara Machado, Graciliano Ra-
mos nomes que, diga-se de passagem, pertencem a esfera eletiva
de Jodo Anténio assim como o préprio Mario de Andrade.

Isso pode ser verificado, além dos exemplos apresentados,
no texto de sua autoria intitulado “O carteador das palavras”, de
25 e 26 de setembro de 1993. Neste artigo, Jodo Antonio parte
do lancamento da nota de quinhentos mil cruzeiros com o retrato
de Mario de Andrade o que, segundo ele, ndo teria sido aceito
jamais pelo escritor, para focalizar a obra Macunaima. Ele 1nicia as
suas consideracoes apontando para a questdo de que esta obra ¢
inclassificavel, como ja houvera observado em citagdo transcrita
anteriormente. No papel de critico, ele destaca a importancia do
ponto de vista do personagem por meio da conhecida afirmacao:
“ou o Brasil acaba com a satva ou a saiva acaba com o Brasil”.

Na sequéncia, ao introduzir comentarios sobre o costu-
me, segundo ele brasileiro, de se afirmar “ndo li e nao gostei”,
argumenta que Mario de Andrade tem sido mais “folclorizado”
do que lido, até mesmo pelos que exaltam sua obra. Antes de fo-
calizar este assunto, ele abre o topico com a seguinte observagao
que, tendo em vista os enunciados ja comentados, desmerecem
seu proprio ponto de vista proferido onze anos antes:

A partir de sua morte, mais do que em vida, o pai de
Macunaima, de ‘desvirtudes’ quase netas de Leonar-
do Pataca das ‘Memoérias de um sargento de milicias’,
cresceu como personalidade vivida, influenciadora e
das mais reinterpretadas nesta segunda metade do sé-

culo (ANTONIO, 1993, p. 1).

Essa alusiao ao parentesco de Macunaima com o protago-
nista do romance de Manuel Antonio de Almeida evidencia que
seu ponto de vista acerca da falta de contato com realidade por
parte do autor de C/a do Jabuti é intundada. Memdrias de um sargento
de milicias é tido e havido como uma das obras pioneiras na repre-
sentagao das classes populares brasileiras. Assim diz a critica, as-
sim afirma Jodo Antonio em entrevistas. Como ele pode desvenci-
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lhar essa caracteristica profundamente popular do protagonista da
obra de Mario de Andrade no comentario anterior, pouco se pode
entender.

O termo carteador, pertencente ao titulo do texto, diz res-
peito ao grande volume de cartas trocadas por Mario de Andrade,
cerca de trés mil, afirma o autor. Ele destaca alguns nomes da
cultura brasileira como Manuel Bandeira, Sérgio Milliet, Cama-
ra Cascudo, Moacir Werneck de Castro, entre varios outros com
quem Mario manteve troca de correspondéncia. Além disso, Jodo
Antonio alude a aspectos da personalidade do autor e o compro-
misso quase religioso de Mario de Andrade com o seu trabalho.
Concomitantemente, ele salienta as diversas esferas de atuacao do
escritor, poeta e critico enfatizando sua atuacao no campo da arte.

Na mesma pagina, ha outro texto, também de Joao Anto-
nio, intitulado “Um descobridor do Brasil”. Neste, em particular,
observam-se consideragcdes antagonicas em relacao as criticas aci-
das que proferiu em 1982. Apesar de ndo utilizar a palavra ‘rea-
lidade’, algumas de suas afirmacoes indiciam o quanto Mario de
Andrade esteve atento ao mundo em que viveu, haja vista, por

exemplo, o proprio titulo do artigo a menciona-lo como descobri-
dor do Brasil:

Ha uma caracteristica ausente aos titulos que dao a
Mario. Enquanto escritor e homem de pensamento e
acao, ele foi, num sentido amplo, um dos descobri-
dores do Brasil na medida em que soube olhar para
dentro deste pais, ndo s6 pais litoraneo. Um risco
ploneiro. |...]

Reduzi-lo a um homem de pensamento brasileiro e
nacionalista fica pequeno. Esteticamente, va la, por
perseguir uma lingua nacional, nova, colorida, viva,
gingada e nisso jogar um esforco grande e trabalhei-

ro; mas como pensamento atirou num plano america-
no e internacional (ANTONIO, 1993, p. 1).

A expressao “soube olhar para dentro deste pais” incide
em umas das principais prerrogativas estéticas de Jodo Antonio e
coaduna-se diretamente com a apreensao da realidade. Do mesmo
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modo, a mencao ao trabalho do autor em buscar uma lingua na-
cional vivida consolida-se como outro elemento de grande valor
na composi¢io do pensamento artistico do autor de Malagueta,
Perus ¢ Bacanago. Ambos os vieses atestam para uma clara contradi-
cao de Joao Antonio ao tratar de Mario de Andrade em diferentes
momentos de sua vida. Se ao ser entrevistado no inicio dos anos
80 assume uma postura de oposi¢ao, mais de dez anos depois, a
partir do lugar de critico, desdiz o conteddo negativo anterior
assumindo uma posi¢ao de declarada admiracdo, o que também
foi localizado em outros momentos de seus enunciados para a
imprensa, conforme se demonstrou.

Semelhante perspectiva se confirma no prosseguimento de
seu texto “Um descobridor do Brasil”. Contrariamente ao que
dissera sobre Mario de Andrade nao interagir com a vida da cida-
de, Jodo Antonio salienta agora o gosto pela deambulaciao deste
escritor:

Era e ndo, um homem de gabinete. Também espirito
rueiro, dos que tentaram aprender com as pessoas
simples, das que dan¢am samba com religiao e por
isso vivem a danc¢a. E sé elas podem ensinar a feli-

cidade.

A alma rueira esta nas cartas e nas cronicas [...] (AN-

TONIO, 1993, p. 1).

De alienacao espacial e de falta de interesse pela zona mar-
ginal da cidade se compdem os argumentos combativos de Joao
Antonio na entrevista concedida em 1982. De contato direto com
o povo, seus costumes e ambientes se configuram o perfil que
traca do mesmo escritor muitos anos depois. Se em seu enunciado
anterior apenas divisou problemas, neste caso somente destaca
qualidades e isso esta muito bem expresso, entre outros fatores, na
afirmacao que encerra seu texto: “Foi um dos mais sérios e prova-
velmente o maior trabalhador intelectual brasileiro deste século”

(Ibidem).

Joao Antodnio, leitor de Mario de Andrade
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E interessante demonstrar, ainda que sumariamente, as-
pectos de Joao Antonio como leitor de Mario de Andrade. Tra-
ta-se de uma abordagem apenas ilustrativa que auxilia no enten-
dimento das evidéncias dialégicas entre ambos. Se no ambito da
imprensa se verificou o ponto de vista dubio de Joao Anténio em
relacao a producao de Mario de Andrade, é importante verificar o
contexto privado de suas leituras para verificar se o contato com
obras do autor de Macunaima gerou marginalia. Para nao incorrer
em excessos, salienta-se apenas a coletanea intitulada Aspectos da
literatura brasileira, originalmente publicada em 1943, edicao tam-
bém lida pelo autor de Malhagdo do Judas Carioca.

Na referida coletanea de Mario de Andrade, o leitor/escri-
tor transcreve determinados vocabulos ou expressoes em um pa-
pel a parte, o que se configura como marginalia apensa, conforme
denomina Telé¢ Lopez (2007, p. 33).

Em suma, este material gerado por Joao Anténio cons-
titui-se como uma lista de palavras e expressdes que se relacio-
nam fundamentalmente a dois textos da coletanea: “Machado de
Assis” e “Memorias de um Sargento de Milicias”. A sequéncia
das anotagdes nao transcorre na ordem original dos textos, pois
se iniciam, conforme expostas na lista, a partir do texto sobre o
romance de Manuel Antonio de Almeida para depois incidirem
em dados relativos ao artigo sobre o escritor fluminense. Nao ha
como afirmar se Jodo Antbénio leu ou nao os demais textos que
compoem a coletanea, tendo em vista a inexisténcia de registros
comprobatoérios. A transcri¢ao da lista a seguir obedece ao padrao
original do leitor, ressaltando-se a utilizacao de canetas nas cores
azul e preta.

proloquio — ditado, anexim

Useiro (no sentido de uso)

“estilo espiritual de Machado de Assis”
“o inutil da felicidade”

V. mimo
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animalculos

flor opima [caneta azul]

o gosto ingénuo de viver

ridor da vida e dos homens [caneta preta]

[lista de palavras recolhidas por Joao Antoénio e de-
positada no exemplar de Aspectos da Literatura Brasi-
leira, 1943, de Mario de Andrade, pertencente a sua

biblioteca. CEDAP, Unesp/ Assis]

Diante dessas anotacoes, melhor dizendo levantamento,
observa-se a manifestacao do interesse deste leitor/escritor pela
recolha de elementos linguisticos da escrita de outrem. Porém, ele
nao se manifesta diretamente no espago impresso do enunciado
de Mario de Andrade, efetuando suas anotacoes em um papel a
parte. Neste, como se nota na primeira ¢ na segunda palavras,
Joao Antoénio chega a acrescentar os significados, provavelmente
apOs consultar algum dicionario.

Da primeira ocorréncia até a palavra “mimo” — a letra “v”
que a antecede, acredita-se tratar de lembrete para “ver” o signi-
ficado — constitui-se de vocabulos e expressdes oriundas do tex-
to “Memorias de um Sargento de Milicias”. Neste artigo, Mario
de Andrade tece consideragdes de ordem biografica do autor do
romance acrescentando ponderacdes acerca de fatores culturais
presentes na narrativa, entre outros aspectos, por meio do registro
da musica da época, personagem picaresco, religiao, auséncia de
personagens negros, costumes etc. De uma maneira geral, o ponto
de vista do critico incide em manifesta¢ao positiva, apesar de dis-
cutir alguns problemas relativos a estrutura e condugao tematica.

Algumas das razdes para justificar o interesse de Joao An-
tonio por este texto sao bastante evidenciadas em suas entrevis-
tas. Em enunciados para a imprensa, quando assume o lugar so-
cial de escritor, este leitor destaca o romance de Manuel Antonio
de Almeida como essencial na histéria da literatura brasileira por
compreender principalmente, segundo o seu ponto de vista, uma
criacdo ficcional voltada para a representacao da marginalidade

88



80 anos de Joao Antinio

social brasileira ainda em meados do século XIX. Esse pionei-
rismo de trazer para o contexto literario personagens e assuntos
relacionados a margem social revelam correlacoes com elementos
basilares da concepgao estética de Joao Antoénio. Nao ¢ a toa que
ele primeiro o lé para depois centrar-se no texto sobre Machado
de Assis que o antecede, conforme disposto na coletanea, afinal,
constitui-se de assunto circunscrito diretamente ao seu universo
estético.

Um aspecto interessante sobre as colocacdes de Jodo An-
tonio a respeito de Memdrias de um Sargento de Milicias é encontrado
quando, ao tratar do protagonista do autor carioca, ele interpde
uma contraposicao entre dois grandes personagens da literatura
brasileira, Macunaima e LLeonardo Pataca, o que indica outra ver-
tente de sua configuracio como leitor/escritor de Mario de An-
drade em uma dupla instancia: leitor de Aspectos da Literatura Brasi-
leira e leitor e critico de Macunaima. Em entrevista a Ary Quintella,
ao ser indagado a respeito de escritores que trataram de preocu-
pacoes de ordem nacional em suas obras, o autor paulistano cita
Graciliano Ramos, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato e Manuel
Antonio de Almeida o que leva o entrevistador a questionar:

AQ: O Manuel Antonio de Almeida também?

JA: Aquela aparente despreocupacio ¢ uma des-
preocupacao capciosa, em que ele monta um grande
retrato luso-afro-tupiniquim, mais bem acabado do
que Macunaima. Leonardo Pataca é um personagem
maior do que Macunaima. Sem as pretensoes de Ma-
cunaima. Os mesticinhos — Leonardo Pataca sao os
mesticinhos sem vergonha e safadinhos até hoje.

AQ: Safardanas.

JA: Safardanas. E por qué? Maior do que Macunaima
porque sem folclore. O mediatista LLeonardo Pataca,
o pouco glorioso e caloteiro, o rateirista. Ary, isso é

a pura flor nacional até hoje! (QUINTELLA, 20 mar.
1978)

Atesta-se que Joao Antonio entreve no romance de Manuel
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Antonio de Almeida uma representagao de exceléncia da realidade
brasileita bem como da zona marginal urbana. Este leitor/escri-
tor diferencia o protagonista do autor carioca daquele concebido
por Mario de Andrade justamente utilizando como argumento a
presenca do folclore na producio marioandradiana, o que leva a
reiterar o posicionamento equivocado de Joao Antonio ao con-
trapor elementos indissolaveis como cultura popular e folclore,
como ja foi aqui comentado. Apesar da falha conceitual, a citacao
em destaque localiza pertinentemente a sua admiracao pela obra
Memdrias de um sargento de milicias sobre a qual Mario de Andrade
escreveu anexando seu texto em Aspectos da 1Literatura Brasileira.

As palavras e expressdes colhidas pelo leitor/escritor em
“Memoérias de um sargento de milicias” atestam seu interesse por
termos incomuns como “proloéquio” e “useiro” e, 20 mesmo tem-
po, congrega manifestacoes de atencao por expressoes mais lon-
gas. Nas construcoes “estilo espiritual de Machado de Assis” e “o
inutil da felicidade” nao ha a presenca de vocabulario inovador, o
que lhe interessa sao as for¢as das imagens criadas por Mario de
Andrade. A esse respeito merece atentar-se também para o cuida-
do do leitor de transcrevé-las entre aspas.

Ocorre que essas anotagoes relativas a Aspectos da Literatura
Brasileira originam outro tipo de repercussao na configuracao des-
te leitor/escritor. Notadamente verificou-se até aqui como Jodo
Antonio leitor se reflete em suas manifestacoes sociais de escritor
ao ocupar o lugar de entrevistado. Tanto afirma sobre a exceléncia
da escrita de Graciliano Ramos em seus enunciados para imprensa
como sua marginalia na obra do autor alagoano permite entrever
a mesma postura de admiracao. O seu desgosto com a escrita de
Luis Martins reflete-se na disposicao de um siléncio castrador ao
nome e a obra do escritor carioca tanto em suas entrevistas quanto
em seus textos criticos. A admiracao por Marques Rebelo expressa
em sua marginalia nao repercute em termos semelhantes quando
trata deste autor em suas entrevistas, porém, ao contrario de Luis
Martins, nao se verifica um siléncio total ao nome de Rebelo em
suas entrevistas.

De qualquer modo, a transposi¢ao direta de elementos de
sua marginalia, particularmente de palavras ou expressoes anota-
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das dificilmente ocorre — a nao ser quando utiliza o termo “em-
beleco” localizada em Sdo Bernardo e utilizada por ele em algumas
entrevistas. Neste sentido, nada incorre em desacordo quanto as
trés instancias de suas recepg¢des de leitura: admiracao, oposi¢ao
e intervencao. Se nao trata diretamente da obra de Rebelo em
suas entrevistas, os seus pontos de vista expostos na marginalia
incidem claramente em sua concepg¢ao estética presente em seus
enunciados para a imprensa. O mesmo vale quanto a Noturno da
Lapa, embora em sentido inverso. Idéntica perspectiva é valida
também em se tratando de Graciliano Ramos. O fato de deixar
de referir textualmente a trechos das obras que leu em suas entre-
vistas sobremaneira nao invalida a contingéncia de seus tipos de
recepgao enquanto leitor.

Porém, em se tratando do texto “Memorias de um Sar-
gento de Milicias”, localiza-se uma direta transposi¢ao de suas
anotagoes de leitura para a composicao nao de sua fala em entre-
vistas, mas de um texto critico intitulado “O ilimitado e o divino
demonio” em que versa sobre Machado de Assis. E essa captagio
¢ explicita: “[...] Machado de Assis sera, sobremodo, o mais fino

dos nossos prosadores, ou ‘espiritual’; no feitio de contar, como
observou Mario de Andrade” (ANTONIO, 6 fev. 1995).

A direta transposi¢ao de sua marginalia para o contexto
de sua produgdo critica revela-se como um caso unico no estudo,
até agora, desenvolvido sobre sua marginalia. Provavelmente em
outros volumes de sua biblioteca sera possivel encontrar mani-
festacoes semelhantes, mas ao que cabe para o presente enfoque
constitui-se em singularidade. O escritor, poeta e critico, a quem
ele criticou infundadamente, é justamente o que lhe vai fornecer
recursos para a sua propria composicao.

A respeito das anotacoes efetuadas a partir do texto “Ma-
chado de Assis” observa-se que se trata do levantamento de ter-
mos e expressoes singulares. Este artigco de Mario de Andrade
incide em comentarios sobre a vida e a obra do escritor carioca em
diversas e diferentes perspectivas. A Joao Antonio interessaram
novamente as ocorréncias de vocabulos singulares (“animalculo”
e “tlor opima”) e de recurso imagético do critico nas constru¢oes
“o gosto ingénuo de viver” e “ridor da vida e dos homens”. Pro-
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vavelmente estes registros também foram anotados na intengao
de serem reaproveitados, mas quanto a isso nao ha elementos que
permitam algum tipo de precisio. Fica a sugestdo para futuras
pesquisas.
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Joao Antdonio, experiéncia e literatura

leda Magri (UER]/Faperj)

La ficcion se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo
verdadero como de los eufdricos de lo falso

Juan José Saer

Ha muitos caminhos pra se comecar a falar de Joio An-
tonio, mas todos parecem estranhos depois de se ter escrito uma
tese, ou seja, depois de se ter ficado quatro anos “gramando”
sobre os textos desse autor e de se ter tentado revirar todas as
facetas de seus escritos. Quero retomar, entao, um caminho que
o faca dialogar com autores que deram saidas diferentes a proble-
mas com os quais Joao Antonio se debatia e que perduram senao
como problemas, como a intriga que alimenta alguma literatura
contemporanea.

Tomo como comeco, entao, algumas linhas do texto “De
Malagueta, de Perus e de Bacanago”, escrito em 1963 como prefa-
cio ou apresentacao ao livro Malagueta, Perus e Bacanago, mas publi-
cado pela primeira vez somente em 1980, na sua terceira edicao,
pelo Circulo do Livro. Diz ele: “Em literatura ainda jogo o jogo
limpo, tenho me aguentado na posi¢ao que adotei. Escrever é um
ato de coragem e humildade. Nao estou, pois, para truques” (AN-
TONIO, 2012, p. 569).

Do paragrafo que essas linhas encerram, o truque emerge
como ‘“conversa mole” de autor para vender livros. O truque da
seducao. O truque de se fazer passar por alguém que nao se é para
se conseguir algo caro. Segue-se no paragrafo seguinte o elogio
do livro pelos prémios e a lembranca do sofrimento causado pelo
incéndio que leva a casa e o livro (quando sabemos que so levou
o conto)." A dura aprendizagem de escrever em qualquer canto. O

1 O encarte que acompanha a nova edicao da Cosac Naify para Malagueta, Perus ¢
Bacanago traz um histérico de sua composicao e lancamento, onde Rodrigo Lacerda
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autor com o qual nos deparamos ¢, entao, um “sem nada na vida”,
assim como sao os personagens do livro que ele passa a apresen-
tar. As palavras escolhidas para a apresentagio nao podiam ser
malis afetivas: “eu os sofro e sofro a cidade” (2012, p. 570). “Devo
advertir que os fiz amorosamente”. Nessa mesma linha, a do “ner-
vo exposto”, o autor de 26 anos, em seu primeiro livro, sente
necessidade de ir ainda mais fundo: “Tudo o que tenho feito em
minha vida apenas tem me dado nog¢oes de minha precariedade.
Um sentimento de faléncia, certo nojo pela condi¢ao dos homens
e até ternura, as vezes; quase sempre — pena’ (2012, p. 570). Fala
ainda do “gosto da frustracao”, da “aflicao por dentro”, dos “ar-
rebatamentos” (2012, p. 571). Truques ou nao, reconhecemos ai,
nessas palavras e frases, nessa confissdo primeira, o que poderia-
mos chamar de capital ternura, presente em todos os textos de Joao
Antoénio em maior ou menor grau. Ternura que ele investe nas
personagens que retira das ruas de Sao Paulo e do Rio de Janeiro,
em sua maior parte. A ternura — e mesmo a pena —, é a condi¢ao
que permite o compartilhamento, pela escrita, de vidas vistas e
recriadas como experiéncias reais. Aflicao, frustragio — o rancor
que aparecera na reescrita do percurso desse primeiro conto em
“Abracado ao meu rancor” (1980) — a faléncia, um investimento
de dentro em diregao a ternura mobilizada pelo outro, o persona-
gem. Mas também o nojo, investido contra a classe média. Parece
ser desses estados cultivados que ele arranca a motivacao, ou o
mote, para cada um dos seus escritos. Entao o nervo exposto,
truque ou niao, como uma politica da literatura. A sinceridade do
autor que confessa aquilo que sente e que nem sempre ¢ bom ou
belo, mas que ¢ capitalizado como um valor que singulariza sua
escrita.?

esclarece que, ao contrario do que diz Jodo Antonio, s6 os originais do conto homo-
nimo foram perdidos no incéndio: “Jodo Anténio, malandramente, manipulou tal
coincidéncia de titulos, deixando que o mal entendido se propagasse” (ANTONIO,
2004, p. 7). Ilka Brunhilde Laurito confirma a versio de Lacerda: “Em principios
de agosto, depois de um largo siléncio, recebo um telefonema desesperado de Joao
Antonio. Sua casa havia pegado fogo. E, junto com a perda de seus objetos queridos,
seu quadros, seus livros, sua maquina de escrever, ele também perdeu os originais do
conto que lhe custara tantos meses de trabalho e sofrimento” (Remate de Males: 1999,
p. 49).

2 BEm Sinceridade e antenticidade. A vida em sociedade e a afirmacio do en, Lionel Triiling faz
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Mas ainda nesse mesmo texto, e habilmente tracada sob
a carga afetiva, ha uma outra politica da literatura de (ou para)
Joao Antonio: quando fala de seus trés malandros insiste em di-
zer que sdo reais, cotidianos: “Um velho, um rapazola, um rufidao
maduro sdo os respectivos Malagueta, Perus e Bacanaco. Uni-los
e conluia-los foi armar a facanha diaria de muitos malandros dos
muitos lados de Sdo Paulo. Nao é uma aventura especial, épica,
o que enganosamente podera aparentar. E o cotidiano da malan-
dragem cinzenta de sinuca e suas decorréncias” (2012, p. 570).
Truque ou nio, o autor afirma que conhece seus personagens em
carne ¢ 0sso, que conhece o mundo que eles habitam: “Até Carne
Frita aparece, espécie de rei, maior taco do Brasil, figura veridica”
(2012, p. 570). A verdade do mundo, da matéria, do real, que o
autor apresenta.

E ha ainda uma ultima politica, a da linguagem: “Utilizo
linguagem deles, jeitos, cédigos, vou até a sintaxe malandra. Gi-
ria.” Truque ou nao, recriacio do mundo das personagens em sua
linguagem. Autenticidade. Aqui estao apresentados os trés valores
definidores de literatura para Joao Antonio: sinceridade no modo
de ver e sentir do autor, verdade na recriacio do mundo das per-
sonagens, autenticidade do estilo pela linguagem propria — unica
— do mundo que recria. Até o ultimo dos textos, esses trés va-
lores foram reafirmados a cada linha que Joao Antonio escreveu.

Se bem que o que se costuma chamar de uma politica em
Joao Antdnio esteja mais proximo de suas intervencoes bombas-
ticas da década de 1970, ja mais maduro e totalmente inserido
numa defesa da mostracio/apresentacao das realidades brasilei-
ras, quando sua ideia de um “realismo subjetivo” vai dando lugar
a “escrita suja” e tenta domar o nervo exposto para defender uma
literatura quase livre do lirismo, mais raivosa pelo menos contra a
critica, sua marca mais definitiva. Ele se pensa mais politico quan-
do diz que seu Malagueta, Perus e Bacanago era “romantico demais”,

uma bela analise da origem e evolu¢ao desses dois valores, o segundo derivando do
primeiro, em que a sinceridade ¢ vista, “no emprego que lhe damos hoje” como “a
congruéncia entre a declaracao e o sentimento real” (2014, p. 12). Para haver since-
ridade, é fundamental ser verdadeiro consigo mesmo e disso resulta que na tarefa de
apresentar o eu, de tomar posi¢ao sobre o papel social, a propria sinceridade pode
resultar inauténtica. Agradeco a Felipe Charbel essa referéncia.
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quando investe na realidade do “ruim de se ver”, mas mesmo toda
a diatribe anti-literaria da década, vai de novo sendo balanceada e
se percebe que os trés valores estiveram sempre presentes, ainda
que a autenticidade do estilo tenha sido minimizada pela exigéncia

e verdade e de sinceridade do autor em seu olhar para o mundo.
d rdade e de si idade d tor lh r d
A ternura da lugar ao rancor.

Jacques Rancicre nos lembra, a propésito, quando fala de
uma politica da literatura, que a literatura faz politica enquanto
literatura. De maneira alguma a politica da literatura exige um
engajamento do escritor. Ele vé uma ligacao essencial entre a po-
litica como forma especifica de pratica coletiva — ou seja, como
“construciao de uma esfera de experiéncia na qual certos objetos
SA0 POStOS COMO comuns € Certos sujeitos sao vistos como ca-
pazes de designar tais objetos e de argumentar sobre os temas
que lhe sio relativos” (RANCIERE, 2007, p. 11) — e a literatura
como pratica definida da arte de escrever. “A politica introduz
no cenario comum objetos e sujeitos novos; torna visivel o que
estava invisivel; torna audiveis como seres dotados de palavras
aqueles que apenas eram ouvidos como animais raivosos™? (2007,
p. 12). A politica da literatura, assim, “implica que a literatura
intervém enquanto literatura na decupagem dos espacos e dos
tempos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido” (2007,
p- 13). Nem instrumentalizacdo da literatura, a literatura tomada
como mensagem capaz de denuncia ou de desmistificagdo; nem
autonomia, intransitividade; mas, o que Ranciére vai pensar em
outro texto como um posicionamento que tem a ver mais com
uma eficacia estética do que com inten¢ao de mobilizacao social,
presente em toda arte que se quer critica: “Arte critica é uma arte
que sabe que seu efeito politico passa pela distancia estética. Sabe
que esse efeito nao pode ser garantido, que ele sempre comporta
uma parcela de indecidivel” (RANCIERE, 2014, p. 81). Uma po-
litica literaria como intervenc¢ao literaria mesmo: um modo pro-
prio de conceber a literatura capaz de transformar a propria arte

3 “Penso na passagem do livro I da Politica em que Aristoteles” — diz Ranciere
em “O dissenso” (NOVAES, 1996, p. 373) — “estabelece o signo de destinagao
naturalmente politica do homem: de todos os animais, o0 homem ¢ o tunico que tem
a capacidade de /ogos, a palavra. A voz (phone) ¢ comum ao homem e a outros animais
que, como ele, exprimem por meio dela prazer ou sofrimento”.
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de escrever em sua partilha do sensivel. Uma reconfiguracao dos
modos de fazer, de ver e de sentir.

Rancicre parte da passagem da acepcao antiga de literatura
concebida como saber dos letrados para a acepcao moderna de
arte de escrever em si mesma, hoje banalizada, segundo ele, pela
vontade de fundamentar em pressupostos linguisticos a especifi-
cidade da literatura para chegar a uma outra concepc¢ao de litera-
tura: “A literariedade que tornou possivel a literatura como nova
forma da arte da palavra nao ¢ nenhuma propriedade especifica da
linguagem literaria. Pelo contrario, ela é a democracia radical das
letras, da qual qualquer um pode se aproveitar. A igualdade dos
temas e das formas de expressio que define a novidade literaria
se acha ligada a capacidade de apropriacio do leitor qualquer”
(2007, p. 13). Essa igualdade dos temas e das formas de expres-
sao, conquista ja do romance realista de Balzac e radicalizada com
Flaubert e com Baudelaire é a entrada em cena do qualquer um,
do andnimo, das personagens de baixo escalao que obriga a critica
a rever todo o seu sistema de reflexdes com base em oposi¢es
como melhor/piot, alto/baixo. A prépria literatura inicia o que
o discurso teérico, entdo, podera designar como regime estético
das artes, aquele que identifica a arte no singular, desobrigada de
qualquer regra especifica, modelo, hierarquia de temas ou géneros.

Para Rancic¢re, entdo, “a literatura é um regime novo de
identificacao da arte de escrever” o que quer dizer “um sistema
de relacGes entre as praticas [de escrita] as formas de visibilidade
dessas praticas e os modos de inteligibilidade™ (2007, p. 14). Uma
certa maneira, portanto, de “intervir na partilha do sensivel que
define o mundo que habitamos: a maneira pela qual o mundo
nos ¢é visivel, pela qual este visivel se deixa dizer (em palavra, em
texto) e as capacidades e incapacidades que se manifestam disso”
(2007, p. 14). Nesse novo regime estético o escritor é qualquer
um e o leitor é qualquer um. Mas seria isso mesmo, uma ideia
radical de democracia como condicao de especificidade literaria,
que ameagaria arruina-la, justamente porque “significa a auséncia
de fronteiras entre a linguagem da arte e a linguagem da vida de
qualquer um” (2007, p. 13).

Um dos trabalhos de Jodo Antonio foi promover essa rui-
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na. Um exemplo poderia ser o texto “A literatura que faz ques-
tao de ser suja”,* no qual escreve sobre a publicacao de Malditos
escritores! e torna mais explicita a sua vontade de romper com as
convencoes literarias e se aproximar da vida: “Eu me escorava,
por principio, numa observac¢ao de Balzac, que Henri Miller apro-
veitara: ‘Literatura? Mas, minha querida senhora, a literatura nao
existe. O que ha ¢ a vida, de que a politica e a arte participam™.
E facil ler a partir daf uma radicalidade de Jodo Antonio, que vai
buscar nos “merdunchos” e na sua vida miseravel a sua literatura
e faz dessa escolha uma bandeira de sua politica. Radicalidade que
nao ¢ exatamente original ja que tem filiacao manifesta em Lima
Barreto e em Antonio Fraga.

A insisténcia em se apresentar como qualquer um da mes-
ma maneira do qualquer um que é seu personagem estd marcada
nos textos com teor mais autobiografico de Joio Antonio. Assim
também as chamadas para suas entrevistas na imprensa. Tomo
uma de 1975 como exemplo: Jodo Antonio, o escritor que cheira
a povo”.” Assim também em “Paulo Melado do Chapéu Manguei-
ra Serralha”, de 1986, que vem precedido de outro titulo: “Uma
memoria imodesta no coragao da pouca vergonha”; que anuncia
tanto o acontecimento rememorado quanto as confissoes que se
situam fora do terreno do bom comportamento. Nessa “memoria
imodesta”, autobiografia, Joao Antonio se coloca entre os malan-
dros, jogadores de sinuca e as rodas de choro. E ai que da a ver
seu nervo exposto e que afirma uma sua condicdo de boémio,
“na marca dos 40”. Assim toda vez que se refere a seu conto
mais comentado, como em “Corpo-a-corpo com a vida”: “Bem.
O elemento que mais me leva a acreditar em “Malagueta, Perus
e Bacanaco” como coisa viva se arruma exatamente no fato de
que vi meus jogadores de sinuca, viradores, vadios, vagabundos,
merdunchos do ponto de vista deles mesmos. E nao do escritor.
No meu caso particular, até por questoes de vida, nao poderia
enfrenta-los sob nenhuma outra 6tica. Eu vivi a aventura de Mala-

4 “Literatura que faz questdo de ser suja”. Correio do Pove, Porto Alegre, Caderno de
Sabado, 9 set. 1977.

5 “Joao Antonio: entrevista exclusiva do escritor que cheira a povo™. Jornal de Commu-
nicacdo, [S.1.], ano 1, n. 2, p.1-7, out. 1975a.
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gueta, Perus e Bacanaco um pote de vezes. Um tufo de vezes, um
derrame, uma profusao de vezes” (ANTC)NIO, 1975, s. p.). Esta-
mos mesmo convencidos de que af nao ha truque. Porém, se Joao
Antonio partilhou visibilidades, se mostrou os homens e mulheres
invisiveis dos suburbios e favelas brasileiras, se deu dignidade ao
qualquer um na sua literatura, sua concepcao de literatura esteve
sempre atrelada a uma politica pensada a partir de certo engaja-
mento, de certa missao,’ a partir de uma 6tica que tomou como
a unica valida, a Gnica em face da qual toda outra concepcao de
literatura seria desqualificada de antemao. Prudente lembrar que
a época nao era das mais livres e que havia posi¢oes a se tomar
diante do quadro politico que se apresentava.

Entao quando Joao Antonio dizia “Em literatura ainda

6 Para Nicolau Sevcenko, “a concepcao puramente utilitaria da arte” fazia com que
Lima Barreto a concebesse “como uma forca de libertaciao e de ligacao entre os
homens” (1983, p. 168), sendo, portanto, o carater de missao de que esta investida
um dos sentidos mais importantes de sua obra, apesar de nao estar reduzida a ele.
Ja para Antonio Candido, sua “concepgio empenhada da literatura atrapalhou-o a
vé-la como arte, resultando dai uma escrita que ficou “perto demais do testemunho,
do comentario, do desabafo” (1987, p. 41). Paradoxalmente, ¢ quando Lima nao esta
escrevendo imbuido do sentido de missao, por exemplo, quando faz suas anotacoes
no Didrio intimo, que ele melhor realiza seu desejo de mostrar a vida, segundo o criti-
co, sem dever nada a realizacdo literaria. Antonio Arnoni Prado, em seu artigo “Lima
Barreto personagem de Jodo Antonio” (1999, p. 147-167) coloca em relevo um Lima

que maugura uma incursao estética pela melancolia da pobreza”, cujo valor primeiro
esta “no alcance do olhar inovador que se reconhece na pohfoma daquelas vozes sem
nome” e, sobretudo, “na cumplicidade de um narrador (ele préprio um excluido) que
Ve na escrita a unica forma de acertar o passo consigo mesmo e com suas origens””.
O “relato-flagrante” da pobreza inaugurado por Lima e a cumplicidade do narrador
com suas personagens sao justamente o que Joao Antonio reivindica em “Corpo-
-a-corpo com a vida” para fazer uma literatura menos alinhada com os padroes es-
téticos convencionais e mais proxima do sentido de missao. Mas, se a aversio pelo
literario, a melancolia da pobreza e o apreco pelos despossuidos ligam Jodo Antonio
a Lima Barreto, ha dessemelhancas bastante concretas em seus modos de narrar.
Uma delas ¢ o tratamento que ambos dao a linguagem. Enquanto Lima Barreto deixa
claro no diario “a impossibilidade de uma escrita concebida sob a reflexdo paciente
de quem se adestra na luta para disciplinar palavras, imagens e ritmos” (PRADO,
1999, p. 148), Joao Antdnio investe numa estética completamente ligada as tensoes
de linguagem, como fica evidente na analise do conjunto de sua produciao. Mesmo
alegando a vida em lugar da literatura, Jodo Antonio aliou a ambas na construgao de
uma escrita compromemda com a d1gn1ﬁcagao de suas personagens do submundo a
partir da recriacdo de uma linguagem propria, tendo mantido e alimentado durante
toda sua vida uma espécie de dicionario com palavras e expressoes ligadas a esse
ambiente e que recentemente foi publicado como encarte da edi¢ao de seus contos
reunidos (2012).
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jogo o jogo limpo, tenho me aguentado na posi¢ao que adotei.
Escrever ¢ um ato de coragem e humildade. Nao estou, pois, para
truques” (ANTONIO, 2012, p. 569) ele se colocava numa posi¢ao
em que acusava: outros estio para truques. I com essa acusa-
cao que ele inicia “Corpo-a-corpo com a vida”, 12 anos depois,
quando ela se torna mais aberta: “A maioria dos depoimentos que
tenho lido me parecem testemunhos de uma época em que qua-
se todos estio preocupados com o acessorio, o complementar, o
supérfluo, ficando esquecidos o fundamental, o essencial. Assim,
grande parte dos escritores que depoem hoje sustenta preocupa-
cao vinculada a forma, sob a denomina¢ao de um ismo qualquer.
Lamentavel.” (Joao Antonio nao fala dos livros, dos textos, fala
em “depoimento” e “testemunho”.” O ano é 1975. Se ha censura,
ha também uma redescoberta do escritor brasileiro, que tem mais
espaco do que nunca na midia. Basta lembrar que Malagueta, Perus
¢ Bacanago foi reeditado e saia Malbacdo do Judas Carioca, um livro
mais para o depoimento, o jornalismo, do que para a literatura).
E continua denunciando a “gula pelo texto brilhoso, pelos efeitos
de estilo, pelo salamaleque e floso espiritual”. Essa diatribe con-
tinua viva até seu ultimo livro e fica bem evidente em “Tatiana
pequena”; quando divide os participantes da festa que narra entre
auténticos e frivolos, os primeiros saberiam amar e gozar, sao o0s
pobres, os serventes; ja os ricos nem amar saberiam. Auténticos
e frivolos; verdadeiros escritores, que plasmam seus escritos na
experiéncia e os ascéticos, que se preocupam com o estilo. Iden-
tificados entre os sem nada na vida e identificados entre a classe
média. Nessa armadilha Jodo Antonio caiu. Parte de sua literatura
nao sobreviveu ao rango e as polémicas da época.

Para Joao Antonio, naquela década, o mundo literario se

7 Leonor Arfuch, no capitulo “O espago biografico nas ciéncias sociais”, de seu
livto O espago Biogrdfico, dilemas da subjetividade contemporinea, localiza em 1960, no novo
jornalismo americano — justamente a referéncia declarada por Jodo Antonio em
“Corpo-a-corpo com a vida” — uma “tendéncia hegemonica no que diz respeito a
exibicao aberta do intimo privado no publico e, com isso, da ‘vida real em seu trans-
correr’, através da reportagem, de longas entrevistas biograficas-antropologico-teste-
munhais — que mudaram em boa medida a estética do género, flexibilizando léxicos
e dinamicas — com figuras da arte, do espetaculo, do #nderground ou da politica, de
uma ficcionalizacao de cenas e personagens e da constru¢ao de um lugar excéntrico
para o jornalista, uma espécie de ‘observador participante’, na qual ele podia inclusive

dar rédea a sua propria afetividade (ARFUCH, 2010, p. 247).
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dividia entre os marxistas e os estruturalistas,® entre um modo de
conceber a personagem mais afinado com a narrativa socioldgica,
com a realidade, e outro com a linguagem, o jogo. E o que nao
fosse experiéncia — sinceridade, verdade, autenticidade — estava
de imediato desqualificado. Nao haveria uma outra politica da li-
teratura para Joao Antonio.

II.

Esses dois modos de conceber a literatura estao exempli-
ficados numa pequena novela do autor argentino César Aira, re-
conhecido pelo seu modo de colocar em cena o procedimento
literario como propria matéria da escrita. A novelinha se chama
— nao por acaso ¢ de forma tdao perfeita para ser encaixada neste
artigo — A confissao.

Escrita sob o ponto de vista nada politicamente cor-
reto, o de um conde decaido de linhagem russa e estabelecido
na Argentina, a novela de Aira coloca em cena o dito Conde —
Vladimir Hilario Orlov — em uma conversacao forcada com
um membro distante da mesma linhagem familiar, porém negro

8 No livto Anos 70: ainda sob a tempestade, Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos
Augusto Gongalves langam luz sobre o que representou o debate em torno do estru-
turalismo que cresceu por volta de 1973 e foi parar nos jornais, notadamente nos na-
nicos Opinido, José e 17isdo e de que tomaram parte Luiz Costa Lima, José Guilherme
Merquior e Carlos Nelson Coutinho, entre outros. As maiores criticas — as mesmas
de Joao Antonio — iam enderecadas a um suposto elitismo dos estruturalistas, a for-
malizagao radical, a utilizacao de métodos simplistas e, principalmente, a negacao dos
elementos ideolégicos presentes na literatura do periodo. Joao Antonio, na entrevista
publicada no mesmo livro, respondendo a pergunta dos autores de como ele via a
reagao de alguns setores a0 que chamaram de literatura neopopulista, assim identifi-
cada pelo tratamento dos temas da marginalidade, deixa ver sua parte na polémica:
“filhotes do estruturalismo, nada mais” (NOVAES, 2005). Flora Siissekind, que toma
partido com Luiz Costa Lima, um dos divulgadores do estruturalismo no Brasil, situa
o debate nos jornais justamente em 1975, mesmo ano da publicacio de Malhagao do
Judas Carioca (SUSSEKIND, 2004). Ainda em “Corpo-a-corpo com a vida” diz Joao
Antonio: “(...) os nossos suburbios escondendo quase sempre setenta e cinco por
cento de nossas populagoes urbanas; os nossos interiores — 0s nOssos intestinos,
enfim, onde estdo em nossa literatura? Em seus lugares ndo estarao colocados os
realismos fantasticos, as semiologias translicidas, os hipermodelismos pansexuais, os
supra-realismos hermencéuticos, os lambuzados estruturalismos processuais?”” (AN-

TONIO, 1975).
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— Dom Aniceto — numa festa de familia na qual se encontram
parentes proximos e distantes. Entre os dois velhos, sentados num
sofa, esta um jovem, Miguelito, que sofreu um acidente no palato
e se mantém mudo durante toda a novela. Os dois condes foram
militantes peronistas, ativos no sindicato, e a palavra sempre foi
seu meio de ganhar a vida. Dois oradores, dois narradores, dois
ativistas. A primeira personagem que anima a conversacao, Elena
Moldava, ¢ levantada pelo conde Orlov. Os antepassados de Elena
tinham sido vizinhos dos primeiros Orlov. Imigrantes sem capital,
sem educac¢io, sem uma rede protetora. O velho Moldava, avo
de Elena se associou com Honério Orlov para uma derradeira
tentativa de enriquecimento em meio a trapac¢as novas € antigas
das duas familias. No leito de morte, o avo de Elena descobre que
foi traido e manda os netos a rua para comprar balas, justamente as
balas da discordia: o projeto comum dos dois sécios foi antecipado
por Orlov, que fabricou primeiro as balas atomicas. Como se fosse
um detalhe insignificante, aparece o comentario do narrador “Os
atomos estavam na moda naquela época. Se sabia pouco sobre
o tema, mas o pouco que se sabia havia bastado para acender a
imaginacao popular, e o recente lancamento das bombas sobre
Hiroshima e Nagasaki, por ser um fato tao distante e exético, nao
havia tido for¢as para parar o rastro otimista e futurista atobmico”
(2009, p. 22). E justamente essa falta de saber que fara toda a di-
ferenca na historia de Elena Moldava: Elena tinha saido de casa
para levar os documentos da empresa ao socio traidor e a mae de
Elena sai a rua para impedi-la. Numa exibicao do procedimento
de Aira — fazer a histéria ir para a frente em torneios criativos
que nada devem a verossimilhanca — conta-se o que se passa
com essa dona de casa que nada conhece do ambiente de fora de
casa e que, por desconhecer os atomos 1é os acontecimentos reais
e naturais como se fossem surreais. Trés erros de Elena Moldava
definem sua histéria. O primeiro erro: Elena nunca tinha visto
uma avenida e acreditou que havia se produzido um alargamento
espontaneo das ruas e atribuiu isso aos atomos. O segundo erro:
ao se deparar com o imenso muro de uma prisao, acreditou que
as casas tivessem sido agigantadas pelo mesmo processo atémico.
Terceiro erro: ao se ver em meio 2 uma marcha dos metaliargicos
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acreditou que os atomos tinham feito desaparecer todas as mulhe-
res do mundo, restando apenas ela. Elena se apavora, decide nao
voltar pra casa, pois nao quer ser a unica mulher no mundo e ter
que limpar sozinha a casa gigante. O motor dessa ficcao esta dado
no pensamento que enlaca personagem e narrador: “Na realida-
de... Mas o que a a realidade? Ela tinha a sua, a dos atomos, ¢ a
estava dotando, em seu involuntario delirio, de um verossimil tao
solido que ja quase podia competir com a outra, a objetiva” (2009,
p- 26). Nao se sabe se por impaciéncia do narrador ou fastio, neste
momento ele faz soar um tiro, faz uma pausa e anuncia: “— Esse
foi o fim de Elena Moldava” (2009, p. 27). E entao as explicagoes
delirantes vao ao auge. Dom Aniceto objeta, humilde, dizendo
achar ter perdido algo no caminho, ja que tinha entendido que
Elena era a filha ¢ ndo a mae, e Orlov reage dizendo que eram
a mesma pessoa e antes de seguir a explicagio — a mae vinha
substituindo a filha ha anos nas tarefas arriscadas — diz que para
uma historia valer a pena “deveria ter algo que ndo se entende
por completo” (2009, p. 27). Mas ainda ha outro mistério a ser
desvendado: se Elena Moldava morreu no meio da rua, no meio
da marcha dos metaltrgicos, quem teria contado ao conde Or-
lov a sua histéria para que ele pudesse estar contando-a agora? A
resposta é desconcertante: “Se Elena havia sido sua propria filha,
sofrendo o dobro na vida para preservar a virgindade de uma ter-
ceira vida, por que nao iria ressuscitar? Afinal, voltar da morte nao
era grande coisa: a historia e a ficcao estavam cheios de episédios
que comprovavam isso” (2009, p. 28). E Elena Moldava esta viva,
esta se casando na sala ao lado, disso o leitor ja sabe, seu erro foi
ressuscitar varias vezes: ficou paralitica.

O que fica evidente na historia de Elena Moldava ¢ a
improvisagao como procedimento narrativo. Da histéria de Elena
Moldava emerge, assim, uma lei: ndo ha lei, regra, verossimilhanca,
verdade, coeréncia que nao possam ser contornadas pela
imaginacao, pela invencao, pelo deboche quando a politica da
literatura ¢ a exibi¢ao de seus procedimentos, de suas convengoes,
de seu artificio. A concepcao de literatura que esta em jogo
nessa narrativa do conde Orlov nada tem a ver com a verdade, a
sinceridade ou com a autenticidade. E uma literatura toda feita de
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truques € que se sustenta na exibi¢ao dos seus truques.

A histéria de Miguelito, sentado entre os dois condes e
impedido de falar, ¢ bem diferente. Dom Aniceto a conta, num
tom sério, de quem acredita “nas profundezas interiores”. O pai
de Miguelito era um homem duro, acostumado mais com as a¢des
do que com as palavras. Um dia, por algo insignificante, bateu em
Miguelito e quebrou seu dedo mindinho. Para evitar uma acusagao
foi ele mesmo com o filho ao hospital publico e depois de horas
de espera disse ao médico simplesmente que seu filho havia que-
brado o dedo mindinho da mao. “Nao disse mais, e disse em sua
linguagem gaga de pedo de carga” (2009, p. 35). Quando o médi-
co perguntou ao menino se era a mao direita ou a esquerda, ele
ficou confuso, pois nao sabia distinguir os significados de direita
e esquerda e apenas respondeu “sim”. O médico achou estipi-
do, mas repetiu a pergunta: E a direita? e Miguelito, para evitar
complicagoes, respondeu apenas: “sim”. Mas ao voltar pra casa
o menino continuava chorando de dor e bem mais tarde, quando
o incha¢o nao deixava duvidas, percebeu-se que haviam engessa-
do o dedo errado. Quando o pai percebeu a dimensao do erro,
caiu sobre o filho com nova surra. “Cada golpe ia carregado com
ressentimento e vergonha do ‘humilhado e ofendido’ pela vida e
pela historia, transmitindo sua mensagem: ao filho do pobre nao
era necessario que a sociedade o castigasse: o proprio pai, que o
havia engendrado, se encarregava disso” (2009, p. 37). E foi um
desses golpes do pai que havia deformado o nariz de Miguelito,
deixando-o menos bonito do que de fato poderia ser, como o con-
de podia comprovar olhando-o com a cabeca reclinada no sofa.
Quando Dom Aniceto acaba de contar, pede ao ouvinte um juizo:
“O que achou?” E o narrador esclarece: “Sua pergunta nao se re-
feria a qualidade estética ou intelectual mas a diferenca entre uma
histéria e outra” (2009, p. 38). Dom Aniceto parecia dizer que “a
sua era uma historia sem sutilezas nem mistérios, crua e trans-
parente, que demonstrava que ainda que sem as belas simetrias
da narracao elitista um conto podia entreter e se fazer entender”
(2009, p. 38). Depois ele esclarece que a historia ndo era tanto a
de Miguelito, mas “a conhecida historia daquele que havia ficado
a margem, o descartavel, o resto insignificante; em uma palavra:
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o pobre” (2009, p. 38). A assimetria entre ricos e pobres nao era
uma das belas, mas uma das feias assimetrias.

Da histéria de Miguelito também emerge uma lei: a
narrativa social é l6gica. O modelo da narrativa social é adequado
para mostrar a triste realidade de milhares de pessoas que sofrem
dores reais. Quando o escritor é habil, pode comover. A politica
da literatura é a exibicao de uma verdade que comove.

Mas o que seria a literatura se toda ela fosse feita de versoes
da histéria de Miguelito? Se s6 pudéssemos conceber a literatura
como verdade ou como missaor

Recorro novamente a Ranciere, que no texto “Paradoxos
da arte politica” argumenta que

Se a experiéncia estética toca a politica, é porque
também se define como experiéncia de dissenso, oposta
a adaptacao mimética ou ética das producgoes artisti-
cas com fins sociais. As produc¢des artisticas perdem
funcionalidade, saem da rede de conexdes que lhes
dava uma destinacdo antevendo seus efeitos; sdo pro-
postas num espaco-tempo neutralizado, oferecidas
igualmente a um olhar que esta separado de qualquer
prolongamento sensério-motor definido. O resulta-
do nao ¢é a incorporagio de um saber, de uma vir-
tude ou de um habitus. Ao contrario, é a dissociacao

de certo corpo de experiéncia (RANCIERE, 2014,
p. 60).

O dissenso” — “uma perturbacio no sensivel”, conforme

9 Em “Paradoxos da arte politica”, de O espectador emancipado, para melhor esclarecer
o que entende por dissenso, Ranciére traz a definicio de consenso: “A palavra consenso
significa muito mais que uma forma de governo ‘moderno’ que dé prioridade a es-
pecialidade, a arbitragem e a negociagao entre os ‘parceiros sociais’ ou os diferentes
tipos de comunidade. Consenso significa acordo entre sentido e sentido, ou seja,
entre um modo de apresentagio sensivel e um regime de interpretagao de seus dados.
Significa que, quaisquer que sejam nossas divergéncias de ideias e aspira¢des, perce-
bemos as mesmas coisas e lhes damos o mesmo significado. O contexto de globali-
zag¢do economica impoe essa imagem de mundo homogéneo no qual o problema de
cada coletividade nacional ¢ adaptar-se a um dado sobre o qual ela nao tem poder,
adaptar a ele seu mercado de trabalho e suas formas de protecao social” (2014, p. 67).
A discussao sobre consenso e dissenso diz respeito a uma polémica com Habermas
melhor apresentada no texto “O dissenso”, publicado em “A crise da razao” hvro
organizado por Adauto Novaes (1996): “ 550 0 que chamo de dissenso: nio um
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Ranciere em “O dissenso” (NOVAES, 1996, p. 372) ¢ redefinido

em “Desventuras do pensamento critico” como “uma organiza-
cao do sensivel na qual nao ha realidade oculta sob as aparéncias,
nem regime unico de apresentacao e interpretacao do dado que
imponha a todos a sua evidéncia” (RANCIERE, 2014, p. 48). O
que torna a ideia de dissenso tao especial para o pensamento de
uma politica da literatura — e das artes — ¢ que “o dissenso poe
em jogo, a0 mesmo tempo, a evidéncia do que ¢ percebido, pen-
savel e factivel e a divisdo daqueles que sao capazes de perceber,
pensar e modificar as coordenadas do mundo comum” (2014, p.
49).

Talvez nenhum escritor brasileiro tenha sido tio bem-
sucedido em dar visibilidade a todo um submundo causando uma
verdadeira perturbagdao no sensivel como foi Joao Antonio e sua
notabilidade foi percebida por Antonio Candido em texto bastante
conhecido:

Uma das coisas mais importantes da ficcao literaria
¢ a possibilidade de “dar voz”, de mostrar em pé de
igualdade os individuos de todas as classes e grupos,
permitindo aos excluidos exprimirem o teor da sua
humanidade, que de outro modo nao poderia ser ve-
rificada. Isso é possivel quando o escritor, como Jodo
Antonio, sabe esposar a intimidade, a esséncia daque-
les que a sociedade marginaliza, pois ele faz com que
existam, acima de sua triste realidade (CANDIDO,

2012).

conflito de pontos de vista nem mesmo um conflito pelo reconhecimento, mas um
conflito sobre a constituicio mesma do mundo comum, sobre o que nele se vé e se
ouve, sobre os titulos dos que nele falam para ser ouvidos e sobre a visibilidade dos
objetos que nele sao designados. O dissenso nao é a guerra de todos contra todos.
Ele da ensejo a situagoes de conflito ordenadas, a situagao de discussiao e de argu-
mentagao. Mas essas discusses e argumentagoes sao de um tipo particular. Com
cfeito, devem primeiro constituir o mundo no qual elas sao argumentacoes. E preciso
pnmelro provar que hd algo a argumentar, um objeto, parceiros, um mundo que os
contém. E ¢ preciso prova-lo na pratica, ou seja, fazendo como se esse mundo ja
existisse.” (1996, p. 374). Mais adiante dird que essa forma de dialogismo se distingue
do modelo habermasiano da razio comunicativa justamente porque para que haja
contradi¢ao performativa é preciso que a situagao de fala ja esteja constituida com
seus locutores e seus objetos. E o préprio do dissenso politico é que pelo menos
um dos elementos da cena nao esta constituido. E a propria constituicao do sujeito
politico, a construcao pela fala de outro mundo possivel que caracteriza o dissenso.
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Mas se “ficcao ¢ o trabalho que realiza dissensos, que muda
os modos de apresentacao sensivel e as formas de enunciacao,
mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo relagdes novas
entre a aparéncia e a realidade, o singular e o comum, o visivel e
sua significacao” (2014, p. 64), conforme defende Rancicre, tanto
a narrativa social quanto a inventiva, que exibe seu carater arti-
ficioso, sao ficcao. E ambas sdo apropriadas para reconfigurar a
paisagem do perceptivel. Para que a politica da literatura seja des-
vinculada de uma ideia de intencao autoral e eficacia social basta
lembrar que o autor que ele toma como marco do novo regime
das artes que iria reconfigurar os modos de percepgao é Flaubert
— ao mesmo tempo reivindicado como iniciador do Realismo e
o artista da arte pela arte, cuja inovagao se da tanto com a entra-
da do qualquer um como digno de um lugar na literatura quanto
com a reivindica¢dao do tratamento poético da matéria banal. Os
melhores textos de Joio Anténio — e “Malagueta, Perus e Ba-
canago” ¢ exemplar — tem em vista aquela eficacia estética da
arte critica (que apontei ainda no inicio do texto) mais do que o
efeito politico direto visado pelo autor em seus textos “de murro
e porrada”. E, paradoxalmente, os textos em que quer atingir o
leitor com a “dura realidade” acabam cheirando a truque, a uma
estratégia de colocacao no mercado, de manipulacdo com vistas a
culpabilizacdao do leitor ou a identificacao imediata. Porque nega-
do ou assumido, o unico meio de mostrar o real é pelo truque.
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A malandragem no mercado’

Jodo Paunlo Bense (USP)

A propaganda e a industria cultural nao passaram ao largo
na obra de Jodo Antonio: as entranhas desse Mercado foi tema,
por exemplo, na voz do protagonista do conto “Toni Roy Show”.
E através dela, no ultimo trecho do conto — e reinicio da carreira
deste homem de show —, sabe-se que o dono da voz se ressente por
ter se transformado em “marca de doce, capa de caderno escolar,
nome de bar, de cachaca, de brinquedos, marca de p6 de café, de-
calcomania nos vidros dos automoveis, flamula para parede, mar-

ca de pente” (ANTONIO, 1982, p. 45-46).

“Toni Roy Show” narra em primeira pessoa a carreira de
seu protagonista, Toni Roy, um artista que tenta manter seu su-
cesso a despeito da passagem cada vez mais rapida do tempo. Um
que faz da propria vida o show formado por “muita queda, alguma
subida, virada de situagdo, escorregoes feios, rasteiras, prevalén-
cias” (ANTONIO, 1982, p. 17-18). Nesse ir e vir tenta sobreviver
no mundo e submundo da induastria, como um novo malandro
que esta entre o mercado e o objetivo fim, a massa extatica que,
mesmo miseravel, faz dele seu consumo.

Toni comeca a carreira como um cantor de rock que tem
sucesso vertiginoso com o género. Passa, depois, para o género
romantico, e consegue um programa de teve. Mas acaba parado-
xalmente sua carreira no auge de seu sucesso comercial, fazendo
uso de uma fantasia de mendigo para as massas, o que faz com
que a miséria também seja um produto da prépria miséria, uma
subsuncao.

Na sua digressao, porém, essa carreira que apenas parece
em progressao ¢ formada, na verdade, por inumeras quedas. O
suicidio da mulher é uma delas. Mas a maior se faz pela constru-

1 Com pequenas alteracoes, este texto é parte da Dissertacao de Mestrado Negaga,
negdcio, negagdo: os contos de Jodo Antonio, elaborado por este autor, e orientado pelo Prof.
Dr. Augusto Massi. A defesa foi feita em novembro de 2017 e est disponivel em
<http://literaturabrasileira.fflch.usp.br/dissertacoes-e-teses>.
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cao de seu proprio discurso, uma aquisicao de esclarecimento do
proprio meio cultural de que é parte. Isso porque Toni Roy tem
consciéncia da coisificagio do mundo, como se soubesse que as
novas relacdes humanas serdao regidas do alto pelo mercado.

Ao discorrer sobre esse novo tema, e tratar do entreteni-
mento popular, Jodo Anténio insere o que passaria a ser motivo
recorrente em sua obra: os anonimos de varios nomes. O que aqui
se narra ¢ uma humanidade em reproducao, reificada, e o que ¢
exigido ao homem para o processo. Outro tema de praxe do escri-
tor, a oscilagdo entre ganho material e miséria moral, como o fez
em “Paulinho Perna Torta”, é também parte dessa narracao neste
submundo diferente: o da tevé.

Assim Joao Antonio ira tratar de um assunto concernente
ao seu tempo, e que antes nao explorava, dentro de uma propria
tradicao instituida em seus contos: as relacées de mercado e o eu
anonimo como espetaculo. Esses sao os assuntos que passam a
fazer parte da fic¢do de Jodo Antdnio inclusive porque, ao falar
sobre 1sso, ele passa a discorrer também sobre si mesmo através
de sua prosa.

Por isso, os novos encaminhamentos para os temas da pro-
ducao inicial do escritor figuram em “Toni Roy Show”. Nova-
mente, a exemplo de seus protagonistas anteriores, se da um tipo
de malandragem “de carreira” que supostamente proporciona ao
malandro vencer o mundo, integrar-se nele, no entanto, em decor-
réncia da fragilidade com que ascende, da rapidez do seu progres-
so e do mundo, o malandro ira sentir a sua propria humanidade
ruir, tomar a forma de uma decadéncia moral. Os novos motivos
literarios se abrem a partir dessas recorréncias, como o da nega-
cao do presente, ou mesmo um eu discursivo menos marginal,
mais saudosista. Por ser menos herdi, torna-se um eu capaz de
confissoes mais dolorosas.

Uma aproximag¢ao com o que escreve o filésofo Theodor
W. Adorno sobre industria cultural serve como base tedrica para o
que aqui se explicita. Sao dois excertos, um trata das formas de re-
producao da cultura de passa. O outro, sobre como essa industria
cultural acaba agindo nas relacbes sociais. Ao tratar das relagdes

entre arte e mercado, afirma-se:
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[...] a montagem da industria cultural, a fabricagao
sintética e dirigida de seus produtos, que ¢ industrial
nao apenas no estudio cinematografico, mas também
(pelo menos virtualmente) na compila¢ao das biogra-
fias baratas, romances-reportagens e cancoes de su-
cesso, ja estao adaptados de antemao a publicidade:
na medida em que cada elemento se torna separavel,
fungivel e também tecnicamente alienado a totalida-
de significativa, ele se presta a finalidades exteriores
a obra (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 135).

As transformacgdes que a induastria cultural promove nas
pessoas, inclusive no que trata da individualidade humana, foram
colocadas deste modo pelo filésofo:

O ponta-esquerda no futebol, o camisa-negra, o
membro da Juventude Hitlerista etc., nada mais sao
do que o nome que os designa. Se antes de sua ra-
cionalizacdo, a palavra permitira nao s6 a nostalgia
mas também a mentira, a palavra racionalizada trans-
formou-se em uma camisa de forca para a nostalgia,
muito mais do que para a mentira. Os prenomes, que
sao residuos arcaicos, foram modernizados: ou bem
mediante uma estilizacdo que os transformou em
marcas publicitarias [...], ou mediante uma padroni-
zagdo coletiva. Em compensagio, parece antiquado
o nome burgués, o nome de familia, que, ao contra-
rio das marcas comerciais, individualiza o portador
relacionando-o a sua propria historia (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 136).

Esses excertos servem para iniciar aquilo que se pretende
na leitura de ““Toni Roy Show”: criar uma espécie de identificagao
de valor entre seu protagonista, Toni Roy, e o préprio escritor,
Joao Antbénio. Depois da experiéncia de sucesso comercial dos
“contos-reportagem”, o escritor, com esse conto, parece se lanc¢ar
a um mea culpa para mostrar a consciéncia de que, nele, e atra-
vés de sua literatura, ha como dissociar arte de reprodugao. Mas
nao apenas 1sso: em “Toni Roy Show” promove-se também uma
decomposicao entre conto-reportagem e conto, performance do
escritor e escritor, ¢ entre Joao Anténio e os nomes ‘“caricatu-
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rais, mas esvaziantes”(ANT@NIO, 1992, p. 70), como Rabelais
da Boca do Lixo, Astro da Literatura Amassada, Classico Velhaco.
O retorno a forma original do conto é um indicio disso. O outro,
a possibilidade de, como colocado por Adorno, individualizar-se
através da propria vida.

Na ficcao de “Toni Roy Show”, a voz do protagonista pa-
rece mais a do vencedor que do vencido inicialmente. Aqui, o
mercado age sobre o narrador pela estandardizacao. E diferente
de como feito com um ledo-de-chicara ou um dedo-duro, esse
show man tentara rememorar a si mesmo com maior consciéncia
das forcas que agem sobre ele. Ele parece saber que o préprio
nome, a palavra, a linguagem e o modo de pensar podem se tornar
obsoletos no mundo do show. Isso porque esses fatores criariam
uma individuagao para o sujeito que deles toma ciéncia de seu
uso, fato que, em tempos de massificacao, poderiam garantir a
sua identidade e a consciéncia de sua histéria, como colocado por
Adorno. Dai a digressao que, mesmo fragmentada entre passado
e presente, gira em torno de uma tentativa de resgate do nome de
batismo do anti-her6i: Anténio Rodrigues Pereira.

Em contraponto, o objetivo do mercado nao seria o de
humanizar Toni Roy, mas sim vender a sua imagem como coisa de
multiplos talentos. E através disso produzir uma arte formatada
para o sucesso. Para isso, ndo seriam necessarias autoria ou qua-
lidade, porque também esses fatores individualizam tanto o autor
quanto seu publico. Contanto seja novo, o anti-heréi pode ser An-
tonio Rodrigues, ou Toni Roy, ou Willy Montini. O que importa é
ser manejavel, como a propria massa. E fazer as vezes de um show
man. O que ele é nao pode passar disso, para assim manter-se sO
“um ponta esquerda no futebol”, um “camisa-negra”, “membro
da Juventude Hitlerista”, como descrito por Adorno.

Na composi¢ao dessa personagem, caberia se deter sobre
um traco que sempre retorna na obra de Joao Antoénio como se
uma obsessao do autor: a anonimia. “Toni Roy Show” tem como
pano de fundo os percalgos de um anénimo de muitos nomes:
Toni Roy, ou Willy Montini, ou ainda Antonio Rodrigues Pereira.
Porém, a multiplicidade de nomes atribuido ao personagem tam-
bém o torna anonimo. Em “Toni Roy Show” a anonimia nao seria
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resultado da acao da policia, dos jornais ou de outra instituicao,
mas da induastria do show, que da e retira um nome a Toni Roy de
acordo com uma prevaléncia: a regra de mercado. Se 14 fora faz
sucesso o rock de “Elvis Presley, Bill Harley & Seus Cometas ¢
Little Richard”, Antonio Rodrigues Pereira lanca “a custo” Boy’s
Rock sob nome de Willy Montini. E, como em “Dedo-Duro”, esse
anonimato lhe reserva algum ganho, porque ele alcanca renome
inclusive pela falta de identidade.”

Isso porque a noc¢ao de autoria, aqui, ja ndo prevalece so-
bre a reproducao e, se Toni Roy possui “algum talento cantando,
dancando, contando piada, representando”, ele nao precisa ser,
mas acompanhar, transformar, reproduzir-se. Por isso, mesmo
sem repertoério, ele aprende que seguir o que 14 fora surgiria com
for¢ca maior o manteria no jogo. Andy Williams, Tony Benett, Tom
Jones, Frank Sinatra, e “uma cambada de romanticos”, “tudo ba-
ba-de-quiabo, malandros passando o agtcar”, obrigam nao mais
Willy Montini, mas agora um Toni Roy a firmar seu nome nas pa-
radas de sucesso, com as cancoes romanticas “Calida Noite”, “Na
Volta de Seus Cabelos”, “Adorada”. E de uma hora para outra
vem de fato a fama, ainda que durante apenas o interim de nova

queda da pedra de Sisifo.

No meio do caminho, a perda de nome se estende para a
perda de humanidade. Para manter-se, Toni Roy torce, nao ape-
nas para o seu clube de futebol de preferéncia, mas para todos,
escolhendo “disparadamente o mais popular”; de acordo com a
cidade em que pisa. Faz mais, oxigena o cabelo, troca “a cara” e o
“necessario para a teve a cores”. Profissional do show, ele mente,
desmente, “fala e refala”

5

e diz “frequentar um analista”, mas no
corte vertiginoso da passagem confessa nunca ter deitado no diva
profissional (ANTONIO, 1982, p. 29). E lamenta ter “mudado até
de nome”. Ocorre que, para se manter no show, precisara agir de
tal forma maleavel que a troca de embalagem de seus produtos,
de género musical, e da propria identidade, repercutira nao sé na
auséncia de si mesmo, mas de ser outro nada.

2 “Quem? Gringo, nacional um ponta firme novo na briga pelo rock’n roll, entrando

de sola, se impondo na corrida?” (ANTONIO, 1982, p. 19).
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Por esses meios, Toni Roy tenciona garantir sua propria
inser¢ao como mercadoria e, mais, a sua permanéncia nesse meio.
Essa continuidade, no entanto, é nada positiva para o mercado.
Dai a mudanca de seus nomes para promover seu lugar em um
mundo onde rege a pressa e a “marca¢ao do tempo é outra”. Mas
na fragmentacao de seu discurso, aos poucos, o anti-herdi vai es-
clarecendo que naquele tempo “ele ainda nao sabia que a pressa
passa. E a merda fica” (ANTONIO, 1982, p. 21). E sua voz ad-
quire um carater mais passadista, tomando ares de ressentimento,
de “nostalgia”. E isso porque ele narra um passado em que criava
imagem de ndo ser massa para a propria massa, pelo menos nao
no inicio.

Para se colar ao sucesso, Toni Roy ensaia dizer a impren-
sa ter casa em “praia particular”, com “trés pavimentos, piscina,
saldo de jogos”, uma dissimulada, porque “desfavorece o artista”
mostrar a propria pobreza pessoal. Faz de si mesmo a terceira
pessoa: “Toni Roy sabe. Um escritor, um cientista, um professor
podem ser uns pobres-diabos”™, criando para o seu discurso uma
desconfianca em relacao ao fato de relatar ter “trés enfermeiras
disfarcadas de domésticas” para tratar da mulher — que comete
suicidio ainda assim. Mas no mundo subsumido, mesmo a morte
de sua esposa servird como um pretexto para estampar as “pri-
meiras paginas” das revistas, vendendo a propria imagem como de
quem canta o “grande amor perdido”, do pai solteiro que cria so-
zinho seus filhos, Bebeto e Luluca, a “tonica que faltava ha anos”

(ANTONIO, 1982, p. 21).

Nesse novo mundo reificado, Toni Roy tenta se adaptar ao
passar mais rapido do tempo, “maquina de moer gente” progres-
sivamente mais sofisticada. Na fragmenta¢ao temporal discursiva,
em suas idas e vindas, Toni Roy pretende assimilar os reveses,
como propriamente faz aquela mesma industria que o cativa, mas
a subsuncido que faz é fragil, humana. O conflito se da por sa-
ber ser parte da engrenagem e ver o outro como a si, algo que a
propria maquina impele para fora de seu circulo. Por isso, ainda
que esteja distante, a “dois metros e meio de altura” (1982, p. 35)
da propria plateia e do lado de 1a do aparelho de tevé, apartado,
como um Bacanaco escorado no salao de jogo, assistindo ao longe
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aos que saem dos buracos do trem, do comércio:

Aqui do palco, a dois metros e meio de altura, os vejo
la embaixo.

Uma cambada de pobres-diabos. Umas vinte e cinco-
-trinta pessoas escorridas dos suburbios, 1a de Deus
me livre. E todo um dia, entram pela noite, varan-
do, chegam a madrugada. Apanham ai a miséria de
cem pratas. Bater palma, rir, arrumar zoada. E que
se virem com os cem cruzeiros. Desdentados, mon-
drongos, malvestidos, desempregados, chués. Devem
ter vindo de trem, barca Rio—Niteroi, 6nibus lota-
do, xexelento, sacudindo. Viaja feito gado, essa gente
nem vive. Pasta. Quando em quando, aqui chateado, a
repetir a gravagao de um nuimero, me pergunto, com
aborrecimento, o que podem fazer com cem pratas.
Quantas vezes pegarao um Onibus com cem cruzei-
ros? A produciao do programa nao da almoco. Nem
sanduiche ou refrigerante. Nada. Inda mete uns des-
contos de lei ao pagar os cem cruzeiros. Logo afasto
esses pensamentos.

— O Ferreirinha! D4 duro nessa gente cara! (AN-
TONIO, 1982, p. 35)

O anti-herdi sente qualquer empatia com os pobres, logo
repelida, porque precisa afastar seus “pensamentos”, em especial,
0s que se irmanam ao outro — pois ele é o outro —, tentando negar
aos pobres e a s1 um desentranhar qualquer de humanidade. O
problema é que, se ele se humanizar, esta fora do mercado. Para
Joao Antodnio, trata-se de nova perspectiva cuja voz nao parte mais
da plateia formada por “umas vinte e cinco-trinta pessoas escof-
ridas dos subtrbios, 1a de Deus me livre”, ainda que nao se deixe
de representar a quem o autor sempre deu o espago. A voz parte
de dentro do showman, a de quem ““ja transpos o limiar da classe”,
no “afa de alcancar status aparentando status”,’ e ndo dos pobres.

Além disso, esse protagonista quer afastar o pesar pela pla-

3 As construcoes foram retiradas de Alfredo Bosi em ensaio sobre outro conto,
“Abracado ao meu rancor” (BOSI, 1986).
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teia miseravel, precisa disso. E por isso que da ordens, repetidas
vezes, para que seu assistente Ferreirinha, como um capataz ou
um feitor, agite a claque, “dé duro nessa gente” que é sem nome,
tal o proprio protagonista. Até que, na oscilaciao entre industria e
humanidade, ele enfim dirija aos seus uma ordem direta — Vamos
rir, seus filhos da puta! (ANTONIO, 1982, p. 43) —, ¢ o embruteci-
mento seja sintese entre uma diversao construida e uma esponta-
nea.

Na cena de gravagao sem o glamonr do que aparece no show
televisivo, nos bastidores, no submundo, a montagem de cada
quadro, balés, de numeros e “das piadas™, exige de Toni Roy nao
somente uma tarde que vai madrugada adentro, mas o seu fisico,
pernas e gogd. E se nisso se pressente uma demanda impingida ao
anti-heréi, mais ainda se percebe na plateia apatica da qual se pro-
cura extrair um éxtase, mesmo que falso. Aqui ha uma oposicao
entre mundo real e ideal de propaganda — o préprio show da teve
— que faz com que a massa se torne publicidade para Toni Roy.
E a industria cultural sabe da prépria obsolescéncia, dai a neces-
sidade da propaganda, porque, como discorre Adorno, “quanto
maior é a certeza de que se poderia viver sem toda essa industria
cultural, maior a saturacdao e a apatia que ela ndo pode deixar de
produzir entre os consumidores” (ADORNO; HORKHEIMER,
1985, p. 134). Toni Roy sozinho nao faz publicidade. Ele precisa
da massa, de suas multiplas faces, da esposa morta e da imagem
de pai sozinho. A verdade, se ha, esta na voz ressentida de quem
rememora uma vida mais real do que faz a idealizacdo imediata
dos dias presentes.

Em outra passagem da mesma gravacao do programa de
auditério, a cena que incita, sempre sob a 6tica do protagonista,
este novo tema a ser explorado pela producao de Joio Antodnio,
o saudosismo, se da quando Toni Roy recebe Angenor, flautista,
“gente descida do morro”, com uma “humildade que comove”,
e cuja “timidez mexe” com o anti-heréi. De uma velha guarda, o
instrumentista tem na agenda, como afirma o préprio Toni Roy,
“um ensaio com o regional de nao sei quem” para dali a pouco
tempo. Mas Angenor “nao esquenta a cabe¢a”, nao se afoba nem
mesmo com o tiro rente do anti-herdi para “aguentar a mao”. O
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homem do passado, o instrumentista pobre, encontra o presente
corporificado no apresentador de tevée e, desse embate dialético,
surge a valorizagcao do pregresso — e por quem mais deveria dar
valor ao imediato, o showman.

Ele vé no velho Angenor a figura de “uma crianca” que
nao percebe “que a tevé matou todos os regionais do pais” (AN-
TONIO, 1982, p- 39). E dai Toni Roy acaba por ser engolido pela
propria espetacularizagao que promove, porque ¢, mesmo que de
outra ordem, um também cativo como sua plateia. E como ndo o
seria, talvez, Angenor, figura meio fantasmagorica, ainda nao sub-
sumida, mas prestes a ser engolida pelo show de Toni Roy.

Mas essa industria, autofagica, ira mais tarde descartar
também esse anti-herdi que nao seria como um tal Willian Santos,?
pois Toni Roy nao compraria horario na grade da tevé para fazer
“programas de dez horas seguidas”, nao iria barbarizar como “o
rapa-tudo”. Cabera a Toni Roy sofrer a sua decadéncia moral, um
amargor sentido, nao pelo lado financeiro, nisso ele vence, mas
sim pelo fim da carreira na “beirada de um programa humoristi-
co”, com um ultimo bordao, desses que latejam por certo tempo
até passar, ainda que faca, momentaneamente, o povo reproduzir:
o Me passa a grana ja! E com a mesma forca dessa mania iria surgir
a culpa por Toni Roy ter, enfim, conquistado a tal “casa com praia
particular em Joatinga™: o Me passa a grana jd iria render trés vezes

mais o que ganharam, juntos, os da cultura popular pregressa,
Tito Madi e Dolores Duran.

Sobtre o fendmeno do bordao, o ensaio tedrico de Adot-
no que aqui se faz uso tratou como uma espécie de eco a qual
nao precisa ser originado, propriamente, como algo de sentido. A
for¢a por onde se produz a origem dessa febre — a televisao, um
alto-falante — bastaria:

A expressao americana “fad” [moda, mania], usada
para se referir a modas que surgem como epidemias
(isto é, que sao lancadas por poténcias economicas
altamente concentradas), ja designava o fenome-

4 Acredita-se que haja referéncia no conto ao apresentador Silvio Santos, quem na
ditadura militar obteve licenc¢a para uma emissora de teve.
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no muito tempo antes [...]. Se os fascistas alemaes
lancam um dia pelo alto-falante uma palavra como
“insuportavel”, no dia seguinte o povo inteiro esta-

ra dizendo “insuportivel” (ADORNO; HORKHEI-
MER, 1985, p. 137).

No fim, com o bordio Me passa a grana ji, Toni Roy se
torna outro, cria para si mesmo o personagem “torto, estropiado,
um pé-rapado” de um mendigo e faz rir a massa, reproduzindo
uma s6 miséria conformada. Ao construir um espelhamento entre
si mesmo e a sua audiéncia, reforca-se a ideia de que o anti-herdi
¢, como aquela, desprovido de si, um a mais, também cativo. E a
narrativa se fecha: o showman passa a valorizar, saudoso, o passado
em que protagonizava o proprio show. Mesmo que hoje esteja rico,
ele se sente, ainda assim, degradado. Isso porque tem, agora, a
consciéncia de que é nuvem passageira, e estabelecida a letra da can-
cao como metalinguagem, o intérprete do /i ira parecer entoar o
proprio funeral para breve, pois parece saber ser como outro fad
predestinado a nada.

A escolha para as epigrafes do conto parece dar conta do
imediatismo desse tempo. Sobre a primeira, a unica can¢ao verda-
deira a figurar no repertério de Toni Roy, a marchinha de carnaval
“Caramuru”, informa-se ter sido o “sucesso no final da década de
trinta e em todos os anos quarenta” (ANTONIO, 1982, p. 15). A
segunda se trata de “um pensamento silencioso de Toni, a7 dentro
[grafado mesmo com ‘1" na subscri¢cao]”, como se ele resumisse a
esse seu presente uma lamentacao: “E o pior, Wilson [o assessor
de imprensa de Toni|, é que ndo da para desinventar a teve™.

Menos pela letra, mas sim pelo que representa a escolha,
“Caramuru” se faz valer pelos perenes dez anos de participagao
certa no carnaval. Aqui, se delineia como assunto uma negagao
ao progresso desumanizante que toma a forma do saudosismo,
uma ode ao tempo pregresso e contraponto ao presente tenta-
cular. Além de que, na historia do pais — e no poema homoénimo

19524 €C_>

5 “Toni” gratado com “1” em vez de “y”, como no titulo e em todo conto, é uma
incorrecao da revisao final da edi¢ao de 1982 que seguiu pelas demais, mais recentes.
No acervo de Joao Antonio no CEDAP - Centro de Documenta¢do e Apoio a Pes-
quisa da Universidade de Assis (Unesp) - encontra-se pequena nota que atesta essa
“errata” (ver Anexo A).
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do neoclassicista Santa Rita Durao (1722-1784) —, Caramuru foi
o naufrago portugués Diogo Alvares Correia, unico sobrevivente
de um contato com os indios tupinambas em 1510 por ter, segun-
do a lenda, utilizado uma arma de fogo para matar uma ave, im-
pressionando os indigenas. Casou-se, inclusive, com uma indigena
que seria irma da mitica Moema, de nome Paraguacu. Depois de
aceito pelos indios, passou a fazer as vezes de intermediador entre
os colonizadores portugueses e os colonizados, facilitando, desse
modo, a exploracao de terras brasileiras.

Ao se valer das mensagens cifradas na prosa de Joio An-
tonio, Toni Roy faria outro tipo de intermediacao, ainda que se
mantenha a mesma estrutura de ocupante e ocupado: o anti-herdi
representaria o que a televisdo quer da audiéncia e manejavel a
ponto de reforcar a implantacao de um modelo de entretenimento
alienante do regime militar — sendo um “neutro”, como ele mesmo
afirma, “remando a favor da maré”. Ele e o novo aparelhamento
chegam a lugares em “que a sorte esqueceu, mas a zevé chegou” —
onde se 1é sorze, pode-se facilmente entender como qualquer agao
publica de transformacao social, e #evé, a propaganda de que, ainda
assim, tudo vai bem. E é Tony quem nas camadas mais profundas
do conto se faz propriamente um rato que “réi, roi, r61”, infiltra-
-se e toma terreno sem ser percebido, uma vez que, para ele, “trés
quatro soldados de caqui abrem o caminho” para o seu show. O
artista de entretenimento entra rapido e enviesa “para baixo e para
cima” nos bolsdes de pobreza deste “Brasil guerido” e oficioso

(1982, p. 26).

Além disso, a epigrafe proferida pelo préprio Toni Roy,
além de reforcar a ideia de um progresso que nao da as costas
ao que o precedeu, poderia ainda colocar como tema em pauta o
do eu abertamente assumido no escritor, e que se 1ra desenvolver
na autobiografia “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”,
pseudonimo que Joado Antonio utilizava para mandar seus contos
para avaliacao de editoras, um outro nome de guerra e, este, para
o proéprio autot.

Como se este oferecesse ao seu showman a marchinha para
compor seu repertorio, e recebesse em troca de Toni Roy um pen-
samento para a epigrafe do livro, Joao Antonio parece se anunciar
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como extensao dos seus anti-herdis, através, nao mais da perfor-
mance do escritor marginal, um heroicizado, mas o do eu derro-
tado. Esse conto nao ¢ autobiografico, sem duavida, mas ha forte
identificacao entre protagonista e mercado fonografico, entre es-
critor e editoracao.

Isso porque poderia se estabelecer nao apenas espelha-
mento entre a persona “barbuda”, “desdentada” e que “coca as
virilhas” do anti-herdi e a massa, mas também do escritor margi-
nal e o homem do show. Uma confissao de que “Willy Montini sou
cu. Eu.” (ANTONIO, 1982, p. 20), grafado, assim, com destaque,
poderia adquirir uma nova conota¢ao: ¢ o eu da ficcao se resva-
laria em Joao Antonio. Essa afirmacao, desse modo, se tornaria
um desvio programado, uma ambiguidade que insere o conto en-
tre “Lamboes de Cacarola”®, e os posteriores “Paulo Melado do
Chapéu Mangueira Serralha” e “Abracado ao meu rancor”, as suas
mais assumidas autobiografias.

Presente e passado, real e fantastico se misturam na di-
gressao fragmentada da voz de Toni Roy. Ele é espelho para a
vitalidade de um escritor ja ressentido em Dedo-duro:

Me surpreendeu que [Antonio Candido] aceitasse es-
crever sobre um autor para quem os ventos da moda
literaria ndo ventavam la muito a favor e que chegava
a receber alguns tratamentos reticentes [...]. Afinal,
vivemos em um pafs em que a estrela passa a carne de
vaca com uma rapidez meteodrica. Candido escreveu
sobre Dedo-Duro que eu continuava falando de gen-
tes que a sociedade paga para nio ver (ANTONIO,
1992, p. 70).

“Toni Roy Show” reflete, assim, um momento de Joao
Antonio e seu foro intimo de saber-se, ele proprio, uma “nuvem
passageira” — de estrela a carne de vaca. Consciente disso, e de
que dele se quer o “barbado e fedido”, a imagem pitoresca e per-
sona cultivada muitas vezes pelo proprio escritor, assumira como
novo principio literario a autobiografia como uma negacao do
aproveitamento de suas reportagens literarias, “produtos acaba-

6 Para a leitura autobiografica em “Lamboes de cagarola”, ver ZENI (2016, p. 54-75).
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dos e comestiveis”, que “podem ser consumidos imediatamente
pelo leitor de nossos dias” (ANTONIO, 1975, s. p.), e também
como negac¢ao de si — e da performance do escritor marginal, a se
considerar o lado confessional do escritor que, a custo, consegue
ultrapassar um “limiar de classe”, sem se deslumbrar por isso. A
evidéncia experimentada pelo escritor na segunda metade da dé-
cada de 70 e promovida em parte pelos lancamentos acodados do
periodo — a outra parte ele cumpre em entrevistas em que se co-
loca como marginal inconsciente que pode também vir a se tornar
e tem mercado — ¢ seguida pelo amargor de um novo momento
de ocultacao, esquecimento, inclusive por uma recepgao critica
destavoravel de Dedo-duro.

Em conjunto, a obra teve acolhimento efusivo de nomes
como o de Flavio Aguiar (1982) e Mario da Silva Brito (1982), algo
ja esperado por serem parte de um “meio” do préoprio Joao Anto-
nio. Mas Léo Gilson Ribeiro (1982), por exemplo, que antes com-
parou como a um soco O Impacto — positivo — que Ledo-de-chicara
lhe havia proporcionado, entende com essa obra que o escritor se
“encontra em um momento de interrogacao de si mesmo”. A isso,
equivocadamente, ele reputa o tom “palavroso demais” e “asfi-
xiante”, como se o escritor, agora, estivesse “preso num cipoal de
palavras que quase sufoca o relato”. Se por um lado ha um acerto
em notar a interrogacao na obra, por outro, N30 se menciona o
verdadeiro problema, o da forma.

Pois, ao se centrar no estilo, a critica ndo vé que a forma ou
repisaria um certo garantido, ainda que, nesse caso, nao cumprisse
com o proposito de reproduzir o real pela voz dos pobres — caso
das cronicas menores de Dedo-duro, centradas em um eu superior
— ou se lancaria a uma nova perspectiva, memorialista e mais pes-
soal, caso de “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” e a
de tracos nostalgicos, um elogio ao passado, “Toni Roy Show”.
Nesse ultimo e ainda no conto homonimo ao livro, “Dedo-duro”,
sem deixar de dar a voz e a vez aos pobres, pelo modo confessio-
nal com que a voz narrativa estd de novo nivelada ao real, Joao
Antonio acertou.
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Anexo A

/ !

'fmm-num" - la. revisio & 2/7/1962,

| )

\ y, ' Errac_l_n!

Pag. 115 - 1linha 29 : triste o nio tristeza
Pag. I - inversfio das linhas L5, L6 e L7
na la. de capa - belesa & poesia (e nic no plural)

Estd faltando a parte final ds "Excelent{ssimo% depois
dn pag. T5

Pag. 89 - linhe 22 ~ np flosd e ndo na flosd
pag. 98 = linha 17 -~ colhér e nac colher
Pags 101 - linha 21 - faltando um & depois de melhor
pag. 10 = linhe 10 - distorcids e nac destorcida
pag. 1l - linha 7 - gebombro (com maitscula)
pag. 12 = Toni e nio Tony .
pag. 18} - linha 13 - partia e nac partida
pag 167 = linha 7 = céu (acentuar o 8)
+  pag. 137 = linka 3 - ellminer encafuado
pags 137 = linha 12 - eliminar gue vem exalando

pags. 137 = linha 17 = eliminar cigarro

pag. 142 = linha 26 - eliminar disendo gue me gavp -

ViIREiwnosns --_‘rn'.
Pag. U2 - Ultime linkas - elimirar Consiasse
PRE. 11:;5 = linta 8 - elizinar E & pans de ser noliciel

me correndo por dentro.

pag. 147 - linha 11 - eliminar o engessador

pag. 148 - dltima linta - elininar Sem retorno

pags 150 = linka 2 - eliminar que carreip

Frente e verso de nota de “erratas” da edicao de Dedo-duro [1982], encon-
trada no acervo pessoal de Joao Anténio, no CEDAP - Centro de Docu-
mentag¢ao e Apoio a Pesquisa da Universidade de Assis
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Um ‘conto-bomba’ de Jodo Anténio

Jilio Cezar Bastoni da Silva (UFSCar/FAPESP)

A década de 1970 foi certamente o periodo mais marcan-
te na producao de Jodo Antonio, devido a sua forte presenca na
imprensa, em especial sua larga colaboracio com os periddicos
nanicos, bem como pela repercussiao de suas obras, ligadas estrei-
tamente ao clima intelectual do periodo. O estudo de seu percurso
que medeia entre 1963, a estreia com Malagueta, Perus e Bacanago,
e 1975, quando publica Ledo-de-chicara e Malhacao do [ndas carioca,
no entanto, é importante para entendermos certos processos que
Joao Antonio agregaria a sua produc¢ao, em especial a partir do ul-
timo titulo. Ha trabalhos que se detém fortemente neste periodo,
como os de Rodrigo Lacerda (2006) — Jodo Antinio: uma biografia
literaria —, Azevedo Filho (2002), sobre o trabalho na revista Rea/i-
dade, e Silveira Junior (2007), que leva em conta as colunas de Joao
Antonio no jornal Ultima hora. Entre 1963 e 1975, Jodo Antdnio
também produz e publica parte dos contos que formariam a co-
letanea IL.edo-de-chdcara, que marca, junto a Malhacao..., o periodo
de transicao na obra de Joio Antonio em dire¢io a uma malor
integracao, ¢ por vezes quase indistinguibilidade, entre texto jor-
nalistico e literario. No entanto, ha certamente ainda muito mate-
rial disperso ou inédito do autor, tanto publicados na imprensa do
periodo quanto manuscritos esperando para serem analisados. O
Acervo Joao Antonio, mantido pelo Centro de Documentacgao e
Apoio a Pesquisa da Universidade Estadual Paulista ‘Julio de Mes-
quita Filho’, campus Assis (CEDAP-UNESP) possui farto material
aberto aos pesquisadores da obra do autor, que pode iluminar
alguns aspectos ainda desconhecidos ou trabalhados apenas frag-
mentariamente.

No trabalho de Rodrigo Lacerda (2000, p. 462-463), por
exemplo, ha mencao a alguns textos literarios do autor, entre
cronicas, perfis e contos, que permanecem inéditos em livro e, al-
guns, possivelmente, em periddicos. Dos contos inéditos de Joao
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Antonio, um em especial é importante para se pensar a producao
do autor nos treze anos que medeiam a publica¢ao da estreia em
1963 e o retorno aos livros em 1975, bem como para situar, a partir
de um novo aporte, as posicoes e formas pelas quais Joao Antonio
trabalhou o periodo da ditadura militar brasileira, antes mesmo
de sua militancia na imprensa alternativa. Trata-se de um conto
intitulado “Dia de Bomba” (Caixa 17, s. d.), original composto de
treze laudas datilografadas e dois anexos, que narra a adesao de
um personagem a resisténcia armada. Sobre este conto, até onde
pudemos verificar, ndo consta nenhuma menc¢ido na bibliografia
sobre o autor — tampouco na lista organizada por Lacerda (20006),
bem como nao ha noticia de que possa ter sido publicado em al-
gum momento. E um conto em muitos aspectos incomum 2a obra
de Joao Antonio: trata de um tema que ¢é estranho a sua obra an-
terior ou posterior — a guerrilha urbana, a repressiao policial sob
a ditadura — e, também, ndo apresenta o mesmo vigor de outros
textos de sua autoria. Possivelmente, o proprio escritor abandona
o projeto deste conto, pois dele nao encontramos outras versoes,
apenas o datiloscrito corrigido a proprio punho, sobre o qual nos-
so trabalho se deteve.

Como se trata de um texto ficcional s#7 generis em sua obra,
houve duvidas na confirmacgao de sua efetiva autoria.! Em primei-
ro lugar, por conta do entrecho. O conto narra a adesao de Jonas,
protagonista, a guerrilha urbana, por meio de seu colega de escri-
torio Julio, integrante de um grupo de resisténcia ao governo au-
toritario. Jonas é apresentado como a figura de um homem meédio,
cujo trabalho nao o agrada, mas o prende pela necessidade de sus-
tentar a si e a sua familia. O encontro com Julio abre a perspectiva
de Jonas para a mudanca de sua vida por meio da acao armada,
visando derrubar o governo através de uma rede de atos de sabo-
tagem. Jonas, progressivamente, passa a se inteirar do grupo e de
seus objetivos, nele sendo admitido, até o planejamento e a execu-
cao da explosdo de uma central elétrica: o “dia de bomba” referi-
do no titulo. Como se pode perceber, é um texto que, a primeira

1 Destacamos, aqui, a preciosa colaboragio da pesquisadora Clara Avila Ornellas.
Muitos dos aspectos, a seguir apresentados, que permitiram averiguar a autoria do
datiloscrito, foram discutidos ou levantados em nossas discussoes.
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vista, foge da tematica dominante na obra de Jodo Anténio, que
¢ a representacao das camadas marginalizadas da sociedade brasi-
leira ou da classe trabalhadora as bordas do subemprego. No en-
tanto, cabe lembrar que em Malagueta, Perus e Bacanagco — em contos
como “Busca”, “Afinacao da arte de chutar tampinhas™ e “Visita”
— e Leao-de-chdacara — ““Trés cunhadas — Natal 1960”7 -2, o narrador
pertence a baixa classe média urbana, trabalhando em escritérios
ou, no caso de “Busca”, chefe de solda em uma oficina: posi¢ao
social muito proxima a de Jonas, que entraria na mesma série de
tipos de Joao Antonio. Ha ainda outras semelhan¢as com o conto
“Busca”. A primeira diz respeito a relacao de amizade, proxima da
admirac¢do, entre o narrador-protagonista e outro personagem: no
caso de “Dia de bomba”, de Jonas com relacao a Julio; em “Bus-
ca”, de Vicente a Luis. Ainda, nos dois contos aparece um trecho
idéntico: Jonas afirma que Julio “(...) s6 abria a boca para coisa
aproveitavel” (p. 1);* Vicente, do mesmo modo, afirma que Luis
“(...) é 6timo, nao adula. S6 abria a boca para coisa aproveitavel”
(2012, p. 52). A coincidéncia nao parece ser fortuita, portanto.®
Voltaremos a esse assunto.

Além disso, o estilo de escrita é o jodoantoniano, com pe-
riodos mais longos divididos em uma pontuag¢ao quase ritmica,
cortados por periodos breves, e ainda o farto uso de oragoes coor-
denadas. Algo semelhante ocorre com a utilizacio de vocabulos
recorrentes em sua obra: “joguinho” (p. 1, 9, 11); “encabular” (p.
1) (no sentido de “inquietar”, ndo de “vexar”); a locucao “pet-
guntar rasgado” (p. 7) ou “rasgadamente” (algo proximo a uma
pergunta excitada, veemente). Ainda, ha de se destacar a caligrafia
idéntica a do autor, comparavel a registrada em outros manus-
critos, tanto nas correcoes ou trechos acrescentados a primeira
versao datilografada, em letra cursiva, quanto no titulo, em letra
de forma.

Para o estabelecimento da autoria, foram ainda levados em

2 Publicado primitivamente sob o titulo “Natal das irmas”, no Jornal do Brasi/ de 25
de dezembro de 1966.

3 As paginas do datiloscrito serao citadas por meio de referéncia a numeragao datilo-
grafada por Joao Antoénio nas laudas que utiliza.

4 Agradecemos esta indicagao ao pesquisador Bruno Gongalves Zeni.
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conta outros dados, ligados a fatores extraliterarios, relacionados
a materialidade do documento e da sua relagao com outros, pre-
sentes no acervo do escritor. Joao Antonio guardava uma série
bastante consideravel de documentos, manuscritos e datiloscritos
de sua autoria ou de outros — originais, em suma — 0s quais, apesar
de em grande parte relacionados no levantamento do conteudo
do acervo, ainda nao estao definitivamente catalogados. Em pri-
meiro lugar, é importante afirmar que o pesquisador ou arquivista
responsavel pela organizacao da Caixa 17 da série “Documentos
Joao Antonio”, onde esta este e outros documentos — de Joao
Antonio e de terceiros, também englobando a Caixa 18 — atribui
este texto ao nosso contista. De fato, além de maiores motivos, os
quais indicamos anteriormente, ha outro facilmente perceptivel
ao pesquisador familiarizado com os documentos do acervo do
escritor: nos manuscritos de terceiros, ha comumente a atribuicao
de autoria, no texto original ou acrescentada posteriormente, a
excecao de listas, dados biobibliograficos — como os presentes em
livros, relacionando a vida e demais obras do autor etc. — artigos
de jornal ou recortes. Em suma, é raro o original presente no
acervo cuja indica¢ao de autoria nao esta discriminada no pro-
prio documento.® Os restantes sem identificacao, datiloscritos ou
manuscritos, sejam contos, cronicas, rascunhos, anotagoes, entre
outros, apresentam textos ou elementos publicados por Joio An-
tonio e conhecidos amplamente pelos pesquisadores e publico em
geral, estando em sua caligrafia, se manuscrito, ou portando algu-
ma anotacao, correcao ou acréscimo na mesma letra. Além dis-
so, segundo se pode observar nos documentos de outros autores
presentes no acervo, Joao Antonio se resume a corrigir, a margem
do texto, a caneta ou a lapis, apenas aspectos de ortografia ou
gramaticais; nunca, a acrescentar alguma informaciao ou a alte-
rar palavras, expressoes, etc. Também nao acreditamos se tratar
de um trabalho de copidesque, de preparacao de texto, realizado
por Jodo Antonio: nesse caso, certamente haveria alguma marca

5 Joao Antonio foi, ao longo de sua carreira, frequente jurado de concursos literarios.
Nesses casos, 0s textos presentes em seu acervo nao estiao, também, com a autoria
discriminada. Cabem, como a¢oes para a averiguagdao de que nao se trata de texto
do autor, além da leitura cuidadosa, a analise da materialidade do documento e de
documentos anexos ou similares.
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que possibilitasse a identificacdo de autoria, seja discriminando-
-a claramente, seja por meio das fartas alteracoes no datiloscrito
realizadas por Joio Antonio, que demandariam, muito possivel-
mente, uma nova conferéncia ou sugestao por parte deste a outro
possivel autor, seja nas margens do documento ou por meio de
bilhetes. E importante destacar que, apesar de nio ser possivel
apontar a datagao das alteracoes realizadas, elas foram feitas por
canetas de ao menos trés diferentes cores, bem como a lapis. A
caligrafia se mantém aparentemente a mesma. Isso indica, de um
lado, que as correcoes podem ter ocorrido em quatro ocasioes di-
versas, € que muito possivelmente apenas Joao Antonio realizou
alteracoes no texto.

O problema seguinte refere-se a possivel datacao do origi-
nal. Acreditamos que o documento deva datar de 1968, tanto por
conta de fatores textuais quanto extratextuais. Para os primeiros, é
importante destacar que ha referéncias no conto nao apenas a mo-
vimentos de resisténcia ao governo autoritario — que, no entanto,
nunca ¢ nomeado enquanto “ditadura” ou “governo militar”, e
sequer ha mencao aos generais —, mas também a movimentos es-
tudantis no Brasil e no mundo, bem como a repressao sofrida por
estas manifestacoes:

Aqui na sala de jantar, tomando café e fumando ci-
garro, depois do meu segundo papo com Julio, estou
me perguntando quem ¢é que fica com a culpa nessa
histéria das passeatas e dos espancamentos de estu-
dantes (p. 2).

Estudantes na rua, outra vez. E mais espancamentos.
Julio me anda explicando que, se no mundo inteiro
ha movimento de estudantes, ¢ porque la fora como
aqui, a vida nao anda facil. E os mog¢os pensam dife-
rente dos velhos, querendo modificar tudo (p. 5-0).

O ano de 1968 ficou marcado historicamente, no Brasil e
no mundo, por diversas manifestacoes estudantis. No Brasil, as
agitacOes tiveram como estopim o assassinato, no final do més
de marco, pela Policia Militar do Estado da Guanabara, do estu-
dante secundarista Edson Luis Lima Souto, em protesto contra
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o aumento do preco da refeicao no restaurante estudantil Cala-
bougo, e se prolongaram até pelo menos o més de junho, com
a Passeata dos Cem Mil. As duas referéncias presentes no conto
sdo taxativas, pois, para a localizacao temporal, a priori apenas do
entrecho, no ano de 1968. Ainda, ha outra referéncia a um fato
histérico, passado no mesmo ano: um ataque da Vanguarda Po-
pular Revolucionaria — organizagao da esquerda armada no Brasil
do periodo — com explosivos a um quartel de Sao Paulo matara o
soldado Mario Kozel Filho, de 18 anos, no mesmo dia da Passeata
dos Cem Mil, que ocorrera no Rio de Janeiro — 26 de junho de
1968 (SIQUEIRA, 2014). No conto, ocorre, como na questao dos
espancamentos de estudantes, a referéncia ao fato nas reflexoes
do narrador-protagonista Jonas, que ainda questiona a justeza da
resisténcia armada ao governo: “Boca pegando de cigarros e este
cansago nas pernas, eu me quero saber se jogarei ou nao a bomba.
/ Penso nas outras que explodiram, num soldado que morreu. Era
um menino de dezenove anos e o que é que tinha com tudo 1sso?”
(p. 10). A pequena divergéncia na idade nao invalida a referéncia,
sobretudo por se tratar de fato de amplo conhecimento a época,
que serviu, conjuntamente com as manifestacoes de rua, de alibi
ao recrudescimento da repressao da ditadura. Uma questido, po-
rém, chama a atenc¢ao: o motivo pelo qual, no texto, o governo
nao ¢é qualificado como “ditadura”, dos “generais” ou algo do tipo
— apenas, reiteradamente, “governo”. Nossa hipotese é que possa
se tratar de uma estratégia para evitar a proibicao do texto. Essa
hipétese ¢ ainda corroborada pelo fato de que Joao Antonio, até
onde pudemos avaliar, nao retrabalhou o texto ou dele fez uma
nova versao, o que era comum na sua producao — duas, trés, qua-
tro versoes com corregoes e emendas. Isso fortalece a ideia de que
nao era momento propicio a publicacao do texto, o que levaria a
desisténcia de finalizar o conto e dar a ele publicidade. De qual-
quer modo, a questao da resisténcia estudantil, a esquerda armada,
a referéncia ao ocorrido no quartel paulistano, sao indices por si
mesmos muito fortes tanto para a localizacio temporal quanto
espacial do conto: 1968, na cidade de Sao Paulo — ha referéncia,
no inicio do conto, ao 6nibus com direcao ao bairro do Tucuruvi

(p. 1).
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Quanto aos fatores extratextuais, ¢ necessario levar em
conta a materialidade do documento. Primeiramente, ha que se
destacar que o datiloscrito esta em pautas com timbre da Editora
Abril S.A., com marcadores de “Revista” e “Matéria” e numeracao
de linhas, préprias para datilografia. Trata-se de papel pautado
para uso interno da redacao, mas que Joao Antonio também usava
para fins pessoais; ha uma série de datiloscritos de sua autoria, em
folhas do tipo, no seu acervo. Desde 1967, Joao Antonio trabalha-
va na revista Realidade, tendo exercido também, de 1967 a 1968,
na revista Claudia, da mesma editora, a funcao de reporter. Porém,
certamente trata-se do periodo de Realidade, em primeiro lugar,
pela localizacao temporal que o conto estabelece segundo nossas
hipéteses apresentadas; posteriormente, pelo material encontrado
junto ao datiloscrito do conto, primitivamente anexado a ele. Este
material se constitui de dois breves bilhetes, o primeiro, assinado
pelo nome Guima e datado de 15 de agosto de 1968, fazendo re-
feréncia ao conto-reportagem “Um dia no cais”, publicado na edi-
cao numero 30 da revista, de setembro de 1968. Guima, provavel-
mente, deve se tratar de Woile Guimaraes, secretario de redacao
da publicacido e, posteriormente, executivo de jornalismo da TV
Globo. O segundo ¢é assinado por Paulo, em bilhete timbrado da
Editora Abril; trata-se de Paulo Patarra, jornalista e redator-chefe
de Realidade, no qual emite recado interno a publicacao. Ambos os
bilhetes, embora nao se refiram diretamente ao datiloscrito, perten-
cem ao mesmo periodo na biografia de Joao Antonio — o que ex-
plica o fato de estarem anexados ao original do conto. No caso do
bilhete de Paulo Patarra, ha uma indicacao, dirigida nominalmente
a Joao Antonio, para que este “guarde” o texto; se ndo seguramen-
te, pode se tratar de uma avaliacao, pelo chefe de redacao, de que
o texto deveria, por algum motivo, ser arquivado. Desse modo, ¢é
praticamente certa sua datacao em algum momento entre meados

e final do ano de 1968.

O que cria dificuldade, no entanto, para a localizacao tem-
poral definitiva do conto, e mesmo a de seu lugar na série dos
textos conhecidos do autor, é a auséncia de mencoes conhecidas
ao texto. Na correspondéncia aberta a consulta, bem como na pu-
blicada esparsamente, nao foi encontrada qualquer referéncia ao
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conto. Uma possibilidade de entender essa circunstancia esta em
uma provavel desisténcia do autor em retrabalhar o texto e da-lo a
publicidade, seja porque o momento politico ndo o permitiria, seja
porque o resultado o desagradara de inicio. Ha, porém, uma pista
importante em sua correspondéncia com Ilka Brunhilde Laurito.
Em carta datada de 14 de junho de 1968, Joao Antbénio refere-se
a uma reuniao da direcao da revista Realidade, na qual havia sido
decidido que, dai em diante, o escritor seria pago para escrever
ficcao, em vez de reportagens. Escreve Joao Antonio:

Sabe, eu tenho uma coisa tao grande pra lhe contar,
que até estou com medo. (...)

Ilka, uma equipe da editora Abril, inaugurara um caso
inédito no Brasil. Eu, Joao Antonio, serei pago para
escrever apenas literatura. E conto, apenas conto. Vi-
verel profissionalmente de minha literatura.

Chore, mulher, chore, que eu ja choret. (...)

Eles mesmos, os donos do dinheiro, concluiram que
o Joao Antonio nao nasceu para reportagens, artigos
ou outras classificagoes jornalisticas. Eles concluiram
que eu sou para escrever contos. Sem rédeas.

Niao conheco, até o momento, ninguém no Brasil que
tenha atingido tamanha conquista. Que eu saiba, sou
agora, o Unico escritor pago para escrever contos. (...)

Enquanto eu estava no cais, faz poucos dias, eu me
perguntava:

— O que ¢ que vocé faz aqui?

Se aquilo nao era uma reportagem, nem um artigo,
nem um ensaio redacional ou fotografico. Aquilo era
um fio de contos, de novelas, um painel. Do mundao.
Do mundo-mundo, das vidas por ai. E ali, tentando
fazer uma reportagem ou um artigo, estava fazendo
o qué?
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Quando voltei, na redacao da Realidade havia uma
reunido (Sérgio de Souza, Luiz Fernando Mercadan-
te, Paulo Patarra e Roberto Freite e Woile Guima-
raes) para decidir isso — eu iria escrever contos. E s6.
A minha reacdo foi uma s6. Os olhos baixos.

— Vocés estao malucos?

Inauguro no més de junho de 1968, aos trinta e um
anos de idade, algo que cheio de medo, espero mere-
cer. Vou viver de literatura.

Nio conto aos quatro ventos. Duas pessoas sabem
disso. Minha mulher e vocé, Ilka. Porque, a minha
maneira, eu tenho muito medo da inveja e da minha

propria encabulacio (CARTA A ILKA BRUNHIL-
DE LAURITO, 14 jun. 1968, p. 1-2).

A passagem ¢ longa, mas ¢é de interesse, por varios aspectos
ligcados a nossa hipotese. Primeiramente, fato que é de amplo co-
nhecimento aos familiarizados com a bibliografia de e sobre Joao
Antonio, a dificil profissionaliza¢ao do escritor no Brasil sempre
fora um obstaculo para assumir o que considerava ser algo como
sua vocagao, tema constante de sua correspondéncia com Ilka e
de sua preocupaciao nas décadas seguintes. Assumir a posi¢ao de
escritor pago para escrever contos em uma publicagdo de ponta da
Editora Abril decerto seria um enorme passo nessa empreitada,
que ficou frustrada — Joao Antonio, até o fim de sua vida, alter-
nava o trabalho literirio com o jornalistico, embora se valendo
de ambos para a constru¢ao de seus textos. Nossa hipotese é que
“Dia de bomba” seria um, senao o unico, texto literario feito se-
gundo essa func¢ao a ele atribuida pela revista, e possivelmente nao
teria sido publicado por conta da situagao politica do momento.
Lembremos que estamos as portas do AI-5, quando a redacao de
Realidade é dissolvida; Joao Antdnio, depois de “Um dia no cais”,
publicado no numero 30 da revista, ainda assinaria, de setembro
a outubro de 1968, outras quatro reportagens. Certamente, por
algum motivo desconhecido, talvez nao apenas a cautela com os
generais, abortou a sua funcio como ficcionista da publicacgao.
“Dia de bomba” tem tudo para permanecer, assim, como uma es-
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pécie de conto-orfao, sem publicaciao e sem consequéncias, para a
obra do autor, embora estivesse conservado — e bem — entre seus
escritos. Mais que uma recordag¢ao, um documento que aguardava
ser abordado. Inclusive, talvez, fosse uma dura recordacao: as car-
tas de Joao Antonio a Ilka Brunhilde Laurito, escritas depois da
fatidica sexta-feira treze de dezembro de 1968, sao de uma desola-
cao atroz: a saida de Realidade — e a mudanca de sua linha editorial
— possivelmente fora um dos motivos pelos quais Joao Antodnio
decide tentar novamente a residéncia no Rio de Janeiro, depois de
uma primeira passagem de praticamente trés anos.

De qualquer modo, ¢ fora de duvida que, aceitas nossas
premissas quanto a autoria e a datacao, trata-se de um conto que
representa, de um lado, uma tematica pouco abordada na obra
de Joao Antonio — a resisténcia a ditadura pelos setores sociais
médios —, bem como, por outro, uma indicacao da profunda liga-
cao com o momento histérico, que a producao do autor sempre
possuiu. No tocante a relacio com o restante da obra jodoanto-
niana, a despeito do tema, podem ser levantados varios fatores de
aproximacao, tais como o perfil do protagonista, a focalizacao em
primeira pessoa, e a presen¢a da violéncia, que irrompe, no caso,
fora do submundo social que tanto retratara.

“Dia de bomba” ¢ dividido em treze partes, treze “dias™:
do primeiro ao décimo primeiro, e deste pula para o décimo sexto
e o vigésimo; o ultimo, o “dia de bomba” do protagonista, quando
participa pela primeira vez de um atentado, contra uma central
elétrica. O ritmo do conto, assim, é detido até o final do periodo
de conflito interno do protagonista, que decide por fim colabo-
rar com o grupo de resisténcia, aumentando de intensidade quan-
do da preparagao e execucao do atentado. O conto caracteriza o
aprendizado de Jonas, em dire¢ao a uma vontade de acao politica
que dé sentido e funcao a vida corriqueira por ele desempenhada
até entdo. O agente dessa mudanca ¢ seu colega de escritério Julio,
envolvido na resisténcia armada, em um grupo cuja denominag¢ao
o conto nao apresenta. Enquanto Jonas tem esposa e um casal de
filhos, uma vida descrita em certo tom de marasmo, Julio é um
jovem inteligente e casado com uma estudante: a op¢ao do nar-
rador em focalizar o conflito entre os dois personagens a partir
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do ponto de vista do trabalhador comum, Jonas, é tipicamente
presente na primeira fase da produ¢ao de Joao Antdnio. Isto é,
raramente ocorre um personagem fora do circulo do submundo
urbano ou da baixa classe trabalhadora detendo o foco narrativo
na obra do autor, a exce¢ao de contos de sua producao p6s-1980,
ainda estes em tom proximo, por vezes, do caricatural — como em
“Tony Roy Show”, de Dedo-duro (1982), e em alguns contos de U
herdi sem paradeiro (1993), por exemplo. Para o intuito deste conto,
além do problema da vida midda urbana apresentado, um chefe
de familia de pequeno ordenado e alheio ou resignado aos proble-
mas que o circundam, algo presente em outros textos da primeira
fase jodoantoniana, o foco serve para explicitar os conflitos do
personagem que o encaminham a agao politica, algo diferente do
tom de lamentacao ou nostalgia dos contos conhecidos. Nestes,
repete-se o dilema do conto “Busca”, que abre o livto Malagueta,
Perus e Bacanago: um andar sem fim em um domingo, lamentando a
vida modorrenta de chefe de solda e a perda de seu sonho de ser
boxeador profissional, entre uma vida pobre, a auséncia do amigo
e as opgoes de formar familia, que ndo o agradam:

Chegaria em casa, beijo na testa da mamae, cumpri-
mentos para Lidia. Ela repetiria o jogo — indiretas,
risinho, interesse, por que nao fago 1sso, por que nao
gosto de... Mas o vazio nao passaria. Comer alguma
coisa, botar o palet6. Andar de novo (ANTONIO,
2012, p. 55).

O “vazio” de “Busca” ¢ o sentimento geral dos contos da
primeira fase jodoantoniana que retratam o pequeno trabalhador
urbano, nem marginal, nem classe média: em suma, uma forma
de representar a vida de grande parte do que Joao Antbénio cha-
ma de povo brasileiro, e marca de seu projeto literario. Como diz
o narradot, abrindo o conto “Trés cunhadas — Natal 1960, de
Ledo-de-chdcara, “isso nao é vida” (ANTONIO, 2012, p. 205). O
protagonista de “Dia de bomba”, nesse sentido, ndo esta sozinho
na galeria de tipos da primeira fase da producao de Joao Antonio,
diferenciando-se deles, no entanto, pela disposi¢ao tomada frente
a participa¢ao nas a¢goes armadas contra o governo: um tipo limi-
te, portanto, posto entre o padrao de “Busca” e a postura ativa,
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rara a seus personagens — a exce¢ao, porém, da atitude de um mar-
ginal como Paulinho Perna Torta, justificada pela sua tentativa de
ascensao social pela via do crime. Em “Dia de bomba”, a situagao
do protagonista ¢ sempre referida a partir do conflito com as con-
cepgoes e acoes de Julio, que Jonas passa a conhecer:

O gas subiu, o leite subiu, o agtcar subiu e o aluguel
da casa que ocupo vai aumentar. A menina precisa
operar as amidalas e o garoto, vive dizendo, segundo
minha mulher, que nao tem roupa suficiente para o
frio que esta ai.

Esses carocos, sem Jualio, seriam apenas conversas de
minha mulher, criatura que s6 abre a boca para la-
mentagoes. Depois, a crise passa, ela ve televisao e
esquece.

Mas um sujeito como Julio, falando dessas coisas
com seriedade, explicando o porqué disso e daquilo,
incomoda bastante. Engracado — incomodar, inco-
moda; mas nao chateia, nao aborrece. Ele, entre um
gole e outro de chope, vai me abrindo o olho para os
motivos. Diferente de minha mulher, da maioria das

pessoas, cujas lamurias apenas irritam (p. 2).

A situacao da vida do protagonista aparece como apolo
a tensdo entre os dois personagens do conto, num processo que
leva a uma progressiva identificacao da caracterizacao psicologica
de Jonas a de Julio e seu grupo. Trata-se de um processo de apren-
dizagem, no qual os valores — ou a auséncia de valores — indivi-
duais, presentes no pequeno trabalhador urbano, sio suplantados
por uma ideia ou ilusao de que ha algo a ser feito para a mudanca
da situacdo social e politica. Talvez esta seja uma das primeiras
manifestacoes — e uma das poucas afirmadas explicitamente — do
horizonte de uma ##opia na produciao de Joao Antonio; nos contos
da primeira fase, predomina a resignacao, o lamento e, em alguns
pontos, a nostalgia. A partir de Malhagio do [udas carioca e da maio-
ria dos contos de Ledo-de-chdcara, ela nunca aparecera explicitamen-
te, estando, porém, presente em carater latente na representagao
positiva do caractere marginalizado do povo brasileiro, enquanto
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polo valorizado em contraposi¢ao a classe média e as elites. Em
“Dia de bomba”, apesar de em nenhum momento a participacao
na guerrilha pelo protagonista ser descrita com entusiasmo, tra-
ta-se ainda de uma opc¢ao incomum aos textos do autor. Apesar
de a questdo do aprendizado, a partir da relagdo com figuras mais
velhas ou de amigos proximos do narrador-protagonista — caso
de Jonas e Jualio, de “Dia de bomba” — ser comum a seus textos
(ZENI, 2016) como, por exemplo, nos contos “Paulinho Perna
Torta” e “Fujie”, entre outros, a particularidade da participagao
politica como fim da aprendizagem é unica na obra ficcional de
Joao Antonio conhecida:

Julio tem amigos como ele, que vou conhecendo aos
poucos, nos nossos encontros, nos botequins, na
casa de um, de outro. Parecem muito comuns por
fora, mas siao finos por dentro. Um pessoal que vive
com ideias impertinentes, além de muitas ocupacoes
depois do trabalho. E um tal de fazer curso, discutir
isso ou aquilo. E me parecem importantes. Alguns
conhecem até paises estrangeiros.

Claro que niao entendo muito desses assuntos que
eles conversam, principalmente certas palavras. Mas
num ponto estou de acordo e eles me sao muito agra-
daveis — a vida precisa melhorar. E ja que os graudos
nao fazem nada, alguém dos miiudos, como eu e ou-

tros, deverfamos nos mexer (p. 3-4).

A integracao ao grupo ¢ o estopim, no conto, para o apro-
fundamento das duvidas e da crise do narrador-protagonista acer-
ca de sua vida e, a partir dai, da situagao social e politica do pais. O
conto propoe, assim, retratar essa progressiva tomada de posicao
pelo foco do protagonista. E interessante notar a diferenca desse
conto com obras quase suas contemporaneas: em Quarup (1967),
de Antonio Callado, e em Pessach: a travessia (1967), de Carlos Hei-
tor Cony, a adesao dos protagonistas a luta armada — o Padre
Nando e o escritor Paulo — se da via um processo de “deseduca-
cao” (NAPOLITANO, 2016, p. 232-234) do intelectual, que toma
posicao politica ante a situacdo conflitiva brasileira, encenando
um dilema do préprio intelectual frente a conjuntura, a exemplo
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da sensa¢dao de uma possivel descartabilidade de seu papel em face
das “demandas concretas” postas pelo momento. O protagonista
de Joao Antdnio, se ndo era o operario, agente potencial-modelar
da revolugao, era membro de uma classe média baixa, cujas pers-
pectivas (ou ausencia delas) subalternas sao fatores de atracao ao
ideario proposto pelo personagem Juilio; mas, de modo algum, o
intelectual problematico de Cony e Callado. Em terceira (Quarup)
ou em primeira pessoa (Pessach), o problema para a adesao a luta
armada ¢ semelhante, enquanto em “Dia de bomba”, uma peque-
na narrativa de formacido, o autoquestionamento — conflito de
dificil ficcionalizagdo em uma narrativa curta — do personagem

’

pauperizado e sem horizontes é a base para o engajamento.

Em “Dia de bomba”, é notdria a tentativa de situar so-
cialmente o narrador-protagonista Jonas a partir de seu préprio
foco, no intuito tanto de aclarar as circunstancias de sua adesao ao
grupo quanto de conferir a narrativa um carater de testemunho ou
confissao, indice de realidade que visa aproximar a ficcdo a expe-
riéncia concreta — e mais, histérica e claramente situada no espago
e no tempo brasileiros:

Ando pelos trinta e cinco anos. Ganho setecentos
cruzeiros por meés e carrego um monte de dificulda-
des. Um casal de filhos, oito anos no emprego e con-
tinuo andando de Onibus, pagando prestagoes. Além
de fumar e bebericar de vez em quando, jogo malha
e entro numa ou noutra rodinha de carteado com os
colegas.

Uma vida bem chata, como alertou Julio. Bem pen-
sando, além de casa e comida, que o emprego da mui-
to apertadinho, o que ¢ que eu tenho mais?

Governo ¢é governo, nao tem duvida. Mas esse que
esta af parece que nao anda me dando de tudo, nao.
Outra coisa: isso de ganhar setecentos cruzeiros ¢é
ganhar pouco.

Nio fossem as conversas com Julio, depois do expe-
diente do escritério, esses pensamentos nao estariam
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me aporrinhando a cabeca (p. 5).

O procedimento, neste ponto, ¢ bastante préoprio de Joao
Antonio. Tipicamente, em suas narrativas em primeira pessoa,
e mesmo nos contos em terceira, o que se poderia chamar de
consciéneia possivel ou cosmovisao dos personagens populares aparece
tanto pela emulacdo de sua circunstancia social — ndo veremos
em Joao Antonio o militante porta-voz do autor ou o marginal
politicamente instruido, como na obra do primeiro Jorge Amado,
por exemplo — quanto pela construcao da linguagem, em busca da
estilizacao da fala popular, sem concessoes a facilitacoes ou a de-
turpagoes da norma, mas em busca de uma emulagao desta fala na
propria sintaxe, na construcao eliptica e na pontuacao nao apenas
gramatical como ritmica.

No entanto, a partir dai comega a discrepancia mais gri-
tante com a obra de Joao Antonio. Como apontamos, a vida da
classe trabalhadora em sua obra aparece em tonalidade lamentosa
ou resignada, nunca presa a solugoes ou iniciativas junto a organi-
zagoes politicas; para o personagem de Joao Antonio, como para
o Fabiano de idas secas (1938), de Graciliano Ramos, “governo
¢ governo”. A obra de Jodo Antbénio, como a de Antbénio Torres,
Oswaldo Franca Juanior, Plinio Marcos e Wander Piroli, além de
outros autores dessa geracao, busca a adesao imediata ao fato po-
pular, mesmo que através de solucdes estéticas dispares. O que
ha em comum ¢ a recusa a reduzir a vida do povo brasileiro a um
ideario politico posto desde o alto, o que se manifesta na voz nar-
rativa destes contistas e romancistas por meio de um uso constan-
te da primeira pessoa e da estilizacao da linguagem popular — fato
comum a literatura brasileira depois de Guimaraes Rosa, ja con-
tando as experiéncias no romance pos-1930, em um Graciliano
Ramos e em Dyonélio Machado, por exemplo. A novidade neste
conto ¢ a adesao do narrador-protagonista a resisténcia politica,
incomum na obra dos autores citados.

Depois de tomar ciéncia de que era o grupo de Julio o res-
ponsavel pelos atentados a bomba visando “oleodutos, quartéis,
viadutos, pontos estratégicos da cidade” (p. 9), ocorre o ponto
nodal do conto, no qual se da o conflito determinante, que levara
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Jonas a assumir sua condi¢ao de militante:

Fiquei sabendo que o grupo também quer mudar as
coisas. E estremeci. Sdo eles que andam jogando as
bombas. Querem derrubar o governo e vao botar
bomba em todos os pontos-chave.

Julio garante nao existir outro caminho, enquanto eu
tfico abobalhado. Quem ¢é que poderia supor um pes-
soal tao calmo, tao fino?

Duas horas da manha e nao consigo dormir. (...)

S6 fui trabalhar apés o almogo. A mulher perguntou
se eu estava doente e lhe respondi que nio me en-
chesse.

— Vocé ta pensando que nesta vida é so trabalhar,
trabalhar e trabalhar?

Reclamei sossego, mas nao dormi, rolei na cama,
acendi cigarros, assustado, como se fosse receber no-
vas noticias das bombas. Esta certo: pensemos como
Julio; mas se uma bomba dessas explodindo mata um
monte de pessoas? E se, conforme ele, nao ha outro
meio de botar a vida nos eixos?

A noite la famos, eu e Jalio, e numa esquina, sos,
antes que eu desfizesse o siléncio, ele fez meia volta
rapida e, com o indicador me cutucou a barriga:

— Homem, voce, Jonas, é capaz de jogar uma bomba
(p. 7-8).

Esse conflito interno do protagonista desagua na compa-
ragao com sua vida pregressa, abandonada agora por uma causa
que lhe dé sentido, para além do trabalho diuturno e da insossa
vida familiar.

Meu dia vai escorrendo de orelhas quentes, entre ca-
rimbos e papéis de escritério. Vou me sentindo meio
trincado, medroso e também meio importante. Afi-
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nal, se eu ndo fosse alguém, gente experimentada e
resolvida como a turma de Julio, ele estaria longe de
me procurar para uma proposta dessas” (p. 8).

Os dilemas dos protagonistas dos contos em primeira pes-
soa da primeira fase de Joao Antonio, como os de “Busca”, “Afi-
nacao da arte de chutar tampinhas” e “Trés cunhadas” se resolve,
neste conto de 1968, pela acao politica. A situacao da “vida besta”
da baixa classe média ou da classe trabalhadora urbana, presente
nesses contos, ¢ o mote principal para uma das representagoes da
vida brasileira realizadas pelo autor. Aqui, Joao Anténio parece
tentar ligar suas ideias pregressas sobre essa camada social a um
ideario politico, em consonancia com fatos e op¢oes tomadas por
parte dos movimentos da época, a resisténcia armada: “Hoje en-
tendo, claramente. Os carimbos, os nimeros e esses papéis nunca
me interessaram’ (p. 11). No entanto, talvez fosse o caso de per-
guntar, levando em consideracio o abandono do conto, se essa
opc¢ao nao soaria falsa para o préprio autor, por quaisquer mo-
tivos; seja pela sua irrepresentatividade frente a maior parte da
classe trabalhadora brasileira, que assistiu passivamente a situagao
politica da ditadura, seja mesmo por uma séria desconfianca com
a esquerda — em especial a organizada em partidos —, que Jodo
Anténio nunca escondeu. Talvez, face a um projeto literario que,
desde o inicio, buscava as representacao da realidade popular, para
além das imposicoes na figuracao dadas por uma posi¢ao precon-
cebida — projeto que, posteriormente, Joao Antonio chamaria de
“corpo-a-corpo com a vida”, em busca das “radiografias brasilei-
ras” —, tal como em certas produgoes ligadas a tradicao do realis-
mo socialista, o autor tenha hesitado em prosseguir, preferindo o
aprofundamento, que ocorrera posteriormente, na vida popular
dos marginalizados e do pobre na cidade, o que sera estimulado
com a progressiva inclusdo das técnicas jornalisticas, mesmo em
seus textos ficcionais. De qualquer modo, neste conto inédito ha
uma solu¢iao nao hegemonica — mesmo isolada — em relagao a
maioria de seus textos: a racionalizacao da acao politica frente a
desrazao da vivéncia passiva e resignada, nao obstante a preferida
pelo autor por conta de uma possivel representatividade frente a
vida popular como ocorre num pais como o Brasil. Essa solugao,
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porém, claro esta, nio esta descolada dos acontecimentos e da
discussao publica do periodo:

Minha mulher me aborrece com apreensées carinho-
sas, nao durmo, hoje é o dia. Vou ao dormitério dos
filhos muitas vezes, pé ante pé, vigio, ajeito cobertas.
Tomo café frio no cimentado vermelho e meio gasto
da cozinha. A madrugada me joga friagem, a mim,
que nao faz um meés, era homem que comia, bebia,
dormia, lidava com numeros, carimbos e assinaturas,
jogava cartas e jogava malhas [sic], tocava a vida. (p.

8).

Mas estou livido, o pacote na mao, enquanto o volks
rola na estrada com Julio firme na direcao. Aqui na
mao, um pacote que s6 depende da minha caixa de
tosforos. E depois, a explosio comendo um terco da
central elétrica — um ponto ganho que ajudara a der-
rubar o governo, fazendo a vida mudar. Eu, Jonas,
mais do que um sujeito que come e dorme. O pacote

entre a capa e o paleto (p. 12).

O conto finaliza com a narracao do ataque, aparentemente
bem-sucedido, a central elétrica; ndo ha, pois, novas informacoes
sobre o destino dos personagens: o que importa no conto, pois, é
a opg¢ao realizada pelo pequeno trabalhador urbano, contabilista
de escritorio, que rejeita sua vida pregressa na tentativa de derru-
bar o governo e provocar mudangas em sua vida e na dos demais.

Esqueco os guardas. Penso um embaralhado de coi-
sas, mas o que sobrepaira é que estou fazendo uma
coisa de homem. Abro o pacote. Homem. A bomba
no chao, o pavio muito branco de fora, esperando.

Acendo.

Agora, as pernas. Arranco-me, corro, tropeco, caio.
A primeira bala do guarda assobia na central elétrica
e me levanto, de supetdo. Acabou o pavor, o medo
passou. Devo correr. O volks escuro tem a porta
aberta 1a na minha linha do horizonte. Mas a segun-
da bala dos guardas chega na frente de meus gritos.
Soam apitos.
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O volks escuro, parado, Julio ao volante, porta aber-
ta. Um terceiro tiro. Atiro-me para dentro do carro,
que arranca. E parto (p. 13).

Este conto de Joao Antdnio, apesar de nao ser representa-
tivo de seus melhores momentos como escritor, é interessante por
ser um documento de seu tempo, bem como do aproveitamento
de motivos de sua producao anterior na tentativa — abortada — de
oferecer novas solucdes a suas narrativas. A figuracao da classe
trabalhadora urbana, da baixa classe média, aqui, ¢ incluida a op-
cao da militancia politica, da resisténcia armada frente ao governo
militar. Trata-se, evidentemente, de um ponto fora da curva em
sua obra, nao obstante o interesse que O conto possul por seu
ineditismo e para se pensar o projeto literario do autor, voltado
sobretudo a representacao do submundo urbano e a pretendida
adesdao a vida popular. “Dia de bomba”, assim, ¢ um retrato em
negativo dos rumos que o projeto literario de Joao Antonio to-
mou, desvinculado de uma soluc¢ao politica explicita, em nome da
funcdo escolhida de valorizar o povo brasileiro e suas multiplas
formas de sobrevivéncia cultural e social. A desisténcia de dar
publicidade ao conto, desta maneira, talvez nao tenha sido apenas
— se o foi — prudéncia relativa a uma possibilidade de censura, mas
também a opgao por outras formas de figurar a vida brasileira, que
terdo continuidade em sua obra na década seguinte. Por fim, cabe
ressaltar que o conto é caracteristico frente ao interesse que Joao
Anténio mantera durante todo o seu percurso literario, qual seja
o da profunda ligagdo com os debates de seu tempo e da situagao
politica e social coetaneas. O projeto literario do autor, assim, es-
colheu outras formas de intervencao, por ele sempre defendidas,
mas nao deixou de lado a atencao as demandas de seu tempo.
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Um heroi sem paradeiro e o altimo
Joao Anténio

Jdilio Cezar Bastoni da Silva (UFSCar/FAPESP)

Os anos 1990 foram tempos bravos, para Joao Antonio e
para o pafs. Mesmo tendo faturado um prémio Jabuti por Guarda-
dor, de 1992, sdo anos em que a sua atuagdo restringe-se, sobre-
tudo, as cronicas e eventuais colaboragoes para a imprensa. Seus
livros do periodo, em sua grande maioria, apresentam apenas ree-
dicoes de contos e reportagens publicadas anteriormente, desde a
década de 19060, seja em outros livros, seja em suas participagdes
mais célebres na imprensa, como na revista Realidade. Sao tempos
em que as crises politica e econdémica que seguem a redemocrati-
zacao encontram-se com um pais que ainda tem velhas dividas por
saldar, e em que a projecao positiva pelo retorno da democracia,
com as elei¢oes de 1989, termina com a ascensiao de um jovem
politico de Alagoas, apoiado e depois destituido pela grande im-
prensa — a mesma que sustentara a ditadura —, mas representante,
como poucos, da velha politica que ainda dava as cartas do jogo.
Se Joao Antonio reage aos anos 1980 principalmente com uma
espécie de confessionalismo crescente, uma nostalgia pelos velhos
tempos de uma vivéncia comunitaria, ainda nao contaminada pelo
capitalismo ascendente que mudaria a fei¢ao do pafs, tal como
ocorre em Abracado ao men rancor (1986), nos anos 1990 abre-se,
além da continuidade de seus antigos temas, para a figuracao de
um Brasil entre farsesco e violento, de pouquissimas perspectivas
positivas de futuro.

Uma matéria publicada no Jornal do Brasi/, em 7 de abril de
1990, isto ¢, um més ap6s a posse de Collor e da implantacao de
seu fracassado plano econoémico para debelar a inflagdao, da o tom
do periodo: “Ficcoes que o Brasil vai ler na recessao” (PONTES;
REIS, 1990, p. 6-9). Com autores como Joao Gilberto Noll, Ana
Miranda, Sérgio Sant’Anna, Antonio Torres e o proprio Joao An-
tonio, entre outros, a matéria investigava quats seriam as proximas
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publicacoes naquele momento tenebroso da economia, mote da
matéria. Entre os lamentos sobre a queda de producio do mer-
cado editorial, a perda de economias pessoais pelo confisco da
poupanca, a matéria procurava entender quais seriam as tendén-
cias dessa ficcio do periodo, e quais seus pontos de ligacao com
o momento. No caso de Joao Antonio, fala-se sobre o possivel
projeto — do qual s6 ha noticia nesta mesma matéria — de um ro-
mance intitulado A coisa, que teria “(...) como cenario um pais da
América Latina e como personagem principal o seu Estado, ‘que
depois de arrebentar a economia nacional, surrupia o dinheiro de
quem passou a vida inteira poupando para o futuro™ (1990, p. 9) —
o trecho que acompanha o suposto projeto, no entanto, pertence a
uma cronica, intitulada “Ai, Londrina!l” (1994a, p. 10).

A reportagem, no entanto, é significativa dos tempos de
entdao, por varios motivos. Além do titulo que rememora a situa-
cao critica do pais, Joao AntOnio reitera, nesses anos, mais que
anteriormente, sua antiga pratica de reaproveitar textos em diver-
sos meios, como forma de divulgacao e para levantar algum di-
nheiro por colabora¢oes (LACERDA, 20006, p. 18), apresentando
inclusive, caso acatemos a correcao dos reporteres, um projeto de
romance que nunca existiu — uma boa malandragem, digamos. Po-
rém, a despeito disso, o mais importante é a atengao sempre pre-
sente, na obra de Joao Antonio, a seu momento contemporaneo,
mesmo quando o assunto versa sobre questdes pregressas. Seu
confessionalismo e sua nostalgia nunca foram apenas a tentativa
de um resgate dos tempos dourados do passado, mas a forma de
apresentar um contraponto aos tempos presentes, de busca pela
identidade pessoal ou coletiva, no que tange ao pafs. .4 coisa nunca
existiu, mas tal momento da década de 1990 ainda seria retratado
em outros textos, como nas cronicas “Estado da ralé” (1992a) e
“Em janeiro sonhamos” (1994b), amostras de que sua antiga ver-
ve critica frente ao estado de coisas continuava'.

1 Destaque-se ainda uma contribui¢ao para o jornal O Globo, que talvez tenha sido
uma de suas ultimas produgoes ficcionais. O periddico carioca solicitou a quatro
escritores uma pequena narrativa, com a proposta de que elaborassem uma possivel
resolucdo ficcional do caso da morte de PC Farias, chefe de campanha de Fernando
Collor e participante-chave do escandalo de corrup¢ao que levou ao impedimento do
entdao presidente. Intitulado “Guaxuma, em junho” — local e més do acontecimento
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Entre suas publicacoes em livro da década de 1990, um
deles chama a atencao por ter certa unidade, que faz crer ser parte
de um projeto que fosse além da mera coletanea de contos e re-
portagens ja publicados: trata-se de Uwm herdi sem paradeiro: vidao e
agitos de Jacarandd, poeta do momento (1993). O livro, a priori, parece
ser mais um dos que Jodao Antonio edita apenas como forma de
coligir seus textos e manter sua presenca no mercado editorial,
tal qual Seze vezes rua (1996) ou Zicartola e que tudo o mais vi para o
inferno! (1991), caracteristica da qual sequer o premiado Guardador
(1992) escapa. Como se tratava de um periodo no qual o autor pu-
blicava relativamente pouco material inédito — tendo como para-
metro de comparacao sua onipresenca na imprensa e nas livrarias
durante, especialmente, a década de 1970 —, escrevendo regular-
mente apenas para jornais, Um herdi sem paradeiro desperta atengao
por se revelar uma obra que possui unidade, sinal de um projeto
latente. Nesse periodo, Joao Anténio publica uma série de edi¢oes
de carater paradidatico, como os citados Sefe veges rua e Zicartola,
além de Patuléia (1996), todos compostos por republicacdes de
seus textos, em novas reunides. Dado seu relativo ostracismo e
os problemas do mercado editorial no periodo, a venda de livros
neste formato, geralmente mirando editais publicos, poderia ser
vantajosa. Um herdi sem paradeiro apresenta tal caracteristica escolar
em sua edi¢ao, mas difere dos citados, dadas as suas particularida-
des. De sete contos, possul apenas dois inéditos, “Nas entranhas”
e “Torcedor”; todos os anteriores ja haviam sido publicados em
Dedo-duro (1982) ou Abracado ao men rancor. No entanto, percebe-se
um carater planejado na obra, unificada pelo personagem multi-
forme, protagonista de todas as narrativas, Jacaranda.

Na pesquisa realizada no acervo do escritor, verificou-se
que tal personagem aparece nas cogitacoes de Joao Antonio, des-
de, pelo menos, meados da década de 1970. Em uma das versoes
de um manuscrito provavelmente escrito a guisa de prefacio, mas
nao publicado, Jodo Anténio conta que Jacaranda nascera como

—, O esctitor aptesenta o caso como um duplo assassinato, planejado para aparentar
um crime passional, ¢ articulado aos escandalos politicos dos quais tais personagens
tomaram parte. Trata-se de um pequeno conto, sem maior interesse literario, mas sig-
nificativo dessa “literatura de urgéncia” presente na obra de Jodo Antonio — urgéncia,
como se V¢, inclusive para se manter na imprensa do periodo (1996, p. 14).
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encomenda de uma revista de Sao Paulo, cujo projeto acabara go-
rado. Jodo Antonio deveria criar um personagem-ancora, que po-
deria ser utilizavel em contos variados, a fim de retratar situacoes
picarescas ou amalandradas (Caixa 3, s. d., p. 6). Porém, com a
faléncia de tal projeto, os contos e o personagem criados ficaram
sem espago para serem veiculados. O manuscrito do acervo nao
esta datado e esta sem titulacao, mas outro documento, sem nu-
meracao, que esta junto ao texto em questao, indica o provavel
titulo de “Parto”, e esta em um papel pautado do jornal Opinido,
provavelmente, portanto, deve datar de algo em torno de meados
da década de 1970, periodo no qual Joao Antdénio colaborara para
este periddico da imprensa alternativa. Nesse texto, assim o escri-
tor diz do “parto” da personagem:

Jacaranda nasceu do meu medo e da minha neces-
sidade e eu ndo o pari na hora. Pari com dor e ele
sempre existiu em mim; quando eu era pequeno no
Morro de Presidente Altino, na casa de minha avo
Nair e de meu avo Virginio; quando morei no Beco
da Onca ou no Navio Negreiro, na Rua Caiévas, nu-
mero 59, atras do campo do Palmeiras; quando des-
cobri a zona, aquele U que a zona formava, entre as
Ruas Aimorés e Itaboca. Jacaranda me existiu mui-
to antes do parto — quando via Cantinflas, Charles
Chaplin, o Gordo e o Magro. S6 depois Macunaima,
Pedro Belasarte [sic] e os herdis pungentes do meu
amado Afonso Henriques de Lima Barreto (Caixa 3,

s. d., p. 1).

Jacaranda, segundo diz Joio Anténio, seria um persona-
gem que sempre o haveria rondado, calcado nas figuras do conto
popular, do cinema e da literatura. Como os personagens elenca-
dos, Jacaranda deveria ser um personagem multiforme, podendo
assumir diversas facetas, segundo cada entrecho. Das classes mais
altas as marginais, Jacaranda deveria compor uma espécie de per-
sonagem ‘“universal” (Caixa 3, s. d., p. 6), dada a sua polivaléncia,
sua possibilidade de adaptagao e validade a cada contexto:

Madeira de lei e pau para toda obra, ele nao tem sexo,
idade, nacionalidade, profissao, status, moral, ética,
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religido. E flexivel e maledvel, camaledo até a medula,
enrustido, dissimulado, ondeiro, aproveitador, mo-
leque, fariseu, mau-carater, sem carater, grandioso,
nobre, viril, emasculado, homossexual (masculino ou
feminino), andrégino, machao, mal amado, desama-
do, desalmado, cruel, sublime, escroto, mesquinho,
safado, herdi, anti-herdi, rapido, lerdo, comenda-
dor, guardador de carros, dono de carro, fabrican-
te de carros, picareta de carros, vagabundo, patrio,
explorador, explorado. Mais amplo que Macunaima,
mais mutavel que o Comendador Ventura (por fora
e por dentro) e provavelmente tio canalha e coitado
quanto os dois. Pode ser mulher, menino, menina,
homem, velho. Pode acontecer na inauguracao da ro-
dovia, da nova capital ou nas viagens de Pedro Al-
vares Cabral. Se o pinta der para andejo, baixara na
China, em Nova York, em Osasco, no Triangulo Mi-
neiro, na Patagonia. Jacaranda sobrevive as latitudes
e as altitudes.

Como esse canalha é um amor, ndo nego uma ternura
pela sua magia de homem do provisoriado, pingente,
sobe-e-desce vertical desta vida. Também por isso ou
por minhas conveniéncias, o chamo o heréi, o poeta
do momento, o gajo, a pega. Sio chamamentos que
substituem o nome préprio, o taludo e resistente Ja-

caranda (Caixa 3., s. d., p. 7-8).

Dito “pau para toda obra”, comparado a Macunaima e ao
Comendador Ventura,? personagens mutaveis, de carater duvido-
so ou mesmo ausente, Jacaranda deveria servir como uma espécie
de caractere volante, adaptavel e disponivel para as mais diversas
situacoes. Porém, a despeito da série de possibilidades colocadas
por Joao Antonio em “Parto”, os contos conhecidos de Jacaranda
revelam todos tipos brasileiros, das classes altas as subalternas, e,
bem localizaveis, os enredos tém como cenario o Brasil, em es-

2 Comendador Ventura era um personagem de quadrinhos criado pelo cartunista
argentino Divito. Era publicado sob o titulo “Comendador Ventura por fora e por
dentro” na Folba da noite nos anos 1940. Tratava-se de uma figura esnobe, cujas pala-
vras e posturas eram contrapostas a seu pensamento, sempre deprec1at1vos sobre a
outra figura ou situacao presente na tira (LAN, 1969, p. 2).
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pecial o Rio de Janeiro, Sao Paulo e Londrina. As duas primeiras
cidades, as mais presentes na obra de Joao Antonio, sao facilmen-
te reconheciveis; a presenca da cidade do norte do Parana, por
sua vez, diz sobre a origem do personagem, estreitamente ligada
aos tempos da experiéncia jornalistica de Joao Antonio no jornal
Panorama, de curta duracao, de Londrina (SEVERIANO, 2005, p.
102-103).

Jacaranda seria uma espécie de alegoria ou painel do pafs,
por meio de seus tipos e situagdes. Em matéria com Joao Antonio
na Tribuna da Imprensa quando da publicacao de Abracado ao men
rancor, em 1986, diz-se que Jacaranda, “anti-herdéi (...) nascido de
seus tempos de jornalista em Londrina, Norte do Parana” se trata,
junto com o livro em questao, de “(...) um retrato da decadén-
cia de uma sociedade que nem chegou a seu apogeu” (RIBEIRO,
1980, p. 1). De fato, nos contos ja aparecidos anteriormente em
Dedo-duro — “Milagre chué” e “Excelentissimo” — e em Abragado
ao meu rancor — “Guardador”, “Publicitario do ano” e “Televisao”
—3* Jacaranda aparece encarnado em diferentes figuras, geralmente
ligadas as consequéncias contraditérias do “milagre” econoémico
da ditadura militar (LUCAS, 1993, s. p.). Do rico e oportunista
publicitario ao marginal guardador de carros, Jacaranda assume
uma série de formas que parecem visar a construcao de um painel
brasileiro de tipos, conectaveis pela mesma denominaciao e pelo
compartilhamento do mesmo espago nacional, mas separados
pelas funcgdoes e pela classe social. Ainda, talvez seja interessante
notar que, finalmente publicado em 1993, o livro que compilaria
essas narrativas com o personagem se chamaria aparentemente
Jacarandds de margo;* muito provavelmente, Joao Antonio alude a
marco de 1990, més e ano da posse de Collor, de triste memoria,
e infcio da fracassada tentativa de recuperacao econoémica. Desse
modo, Joao Antonio parece visar uma critica localizada, através
da personagem farsesca de Jacaranda, aos tempos brasileiros de

3 O personagem Jacaranda aparece ainda encarnado em juiz de futebol no conto
“Sutuco”, de Abragado ao men rancor, e nao seria incluido em Uwz herdi sem paradeiro.

4 Entre os originais do livro encontrados no acervo do escritor, ha um datiloscrito
que fora enviado a editora Atual em 1991. Nele aparece o titulo Jacarandas de mareo,
em bilhete anexo ao documento (Caixa 13, 1991, s. p.).
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entao. A situacao social e politica presente durante a ditadura pa-
recem nao ter oferecido grandes mudancas depois da redemocra-
tizacao, e as novas situagoes parecem apenas repor dilemas que ja
rondavam ha tempos.

O Brasil aparece nos contos através de uma visada que o
representa por meio de tipos sociais, figuras entre o tragico e o
farsesco. A situacao mutante de Jacaranda, imerso nos variados
espacos e situagdes, parece sugerir uma situacao de provisorieda-
de, improviso ou fugacidade — tal também o sugere o subtitulo do
livro, “poeta do momento”. Isso pode se referir aos movimentos
politicos e econdémicos brasileiros, cuja aparéncia de mutabilidade
constante, entre ascensoes meteodricas e faléncias idem, encobrem
dividas estruturais de larga histéria. Desse modo, a prépria estru-
turacao dos contos na forma de historias ligeiras, nado apenas pela
curta extensao, mas também teor algo proximo do causo ou da
narrativa popular, parece sugerir sua forma de comentario breve
sobre o pafs, evocando a figura lembrada por Joao Antonio de Pe-
dro Malasartes. Jacaranda aponta, no entanto, nao para a esperteza
individual 2 moda picaresca ou malandra, como o personagem
do folclore, mas para o oportunismo ou a decadéncia, a ascensao
trambiqueira ou o expediente, todos mais ou menos sob o signo
do provisorio.

Esse jogo entre a permanéncia estrutural e a mudanca fu-
gaz, parece se organizar, justamente, no conto que abre a coleta-
nea, “Milagre chué”, isto ¢, um milagre reles, ordinario, de pouco
valor. Publicado inicialmente em Dedo-duro, o conto mostra Jaca-
randa como um homem dedicado a expedientes fracassados: fora
contrabandista, vendedor de bilhete de loteria, velas, em Niteroi
e no Rio, mas o perseguia uma “(...) maré de urucubaca raiada”
(1993a, p. 4). Ameacgado de prisao por vagabundagem, tangido
como gado pelos seus fracassos, Jacaranda arruma carona em uma
empresa de transportes, para sair do Rio: “Desfiou uma historia
milongada numa transportadora de Sao Cristévao, em que mistu-
rava nova mae doente com outros irmaos inventados e, assim, o
gajo meteu-se na boleia de um caminhao. De carona, tocou para o
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sul do pais” (1993, p. 5). Chegando a Londrina, no Parana,® fim da
linha, encontra-se num bar com um senhot rico, chamado Picolo.
Ele pede a Jacaranda para caminhar até um cafezal e chamar por
sua estrela da sorte, com o pedido de que ela interfira para que
pare de ganhar dinheiro: “Fui rico no tempo de ouro do café, hoje
sou rico com a soja, com o gado e com o trigo. Nao quero mais
dinheiro. O pior é que, como as coisas vao, ficaret mais rico este
ano com o arroz. Diga a minha estrela que nio me mande mais do
que tenho. Nao aguento” (1993, p. 6-7). Jacaranda cumpre o pedi-
do de Picolo, e a estrela do homem, aparecida magnifica, “como
um desfile” (1993, p. 8), inflexivel, afirma:

— Diga ao meu afilhado Picolo que nao adianta.
Quando vocé voltar ao bar, ele ja tera a fortuna de-
cuplicada. Vai colher mais arroz que espera e, en-
quanto ele viver, ndo lhe darei um minuto de vida
sem pencas de dinheiro. Quanto mais ele gastar, mais

ganhara. E nio insista (1993, p. 8).

Depois de avisar ao frustrado Picolo a resposta da estrela,
e faturar cem cruzeiros pelo favor, Jacaranda reflete se ele mesmo
nao teria uma estrela que, quem sabe, poderia resolver seus pro-
blemas.

Jacaranda ligou-se aos fatos estranhos. Bem. Ja ga-
nhara cem cruzeiros no Eldorado de Londrina. Mas,
diabo, se um sujeito como Picolo tinha uma estrela
que o ajudava, maravilhosa, em dourados e outros
tratamentos, por que ele, Jacaranda, madeira de lei e
pau para toda obra, ndo teria também a sua?

5 E importante notar que Londrina e o norte do Parand, como zona de expansio
econdmica da agricultura brasileira, aparece em outros textos de Joao Antonio, que
trabalhara na cidade por um curto periodo. Além de “Milagre chué”, também aparece
em “Sufoco”, conto do juiz de futebol — também chamado Jacaranda — que aceita
suborno para fraudar uma partida entre Londrina e Curitiba. Em outros textos, em
especial na forma de cronica, Londrina aparece como terra de riquezas faceis e vo-
lateis, aberta a esperteza algo proxima do crime, empreendida especialmente por
migrantes, tal qual a figura do ““Tuaregue”, misto de cronica e reportagem publicada
em Guardador (1992b, p. 67-78), sobre um descendente de arabe e grande proprietario
da regiao. Ainda, podemos citar a cronica, publicada na década de 1990 e intitulada
“Ai, Londrina!”, que fala, justamente, do ciclo de ouro do café na regidao, bem como

ressalta sua fugacidade (1994a).
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Mandou-se para o cafezal. Depressinha, a esperanca
acesa. Plantou-se no mesmo lugar, gritando:

— Estrela de Jacaranda! Aparecgal Eu estou na pior.

A peca ouviu um estrondo medonho na linha do ho-
rizonte. O céu pretejou, um relampago cortou rapi-
do e triscando, o gajo apavorou-se nas pernas. Veio,
rangendo, capenga, uma carroga estropiada, puxada
por um burro magro, despelado. Segurava, com raiva,
as rédeas imundas uma bruxa velha e magra, olhos
fundos e cara de morte, que lhe berrou, aporrinhada:

— Quem foi o infeliz que me chamou?

— Eu, minha estrela boa — engrolou Jacaranda, ape-
quenado e feio, como um pardal molhado.

— Suma daqui, desgracado! Fique sabendo que vocé
s6 ganhou aqueles cem cruzeiros porque eu estava

dormindo (1993, p. 8-9).

O “milagre chué” do conto ¢ a impossibilidade de Jaca-
randa sair de sua condicao, mesmo contando com a intervencao
milagrosa. O conto, como se percebe, estrutura-se a partir de sua
semelhan¢a com o conto popular, com a fabula, o que justifica
sua proximidade a uma espécie de “realismo magico”, no qual a
moralidade ou amoralidade final parece conter outro sentido, que
nao o meramente edificante. Construindo uma oposi¢ao simples,
binaria, entre Jacaranda e Picolo, riqueza e pobreza, sorte e azar
— ou estrela boa e estrela ma —, Joao Antonio parece aludir a si-
tuacao social desigual brasileira, dado quase perene na sociedade
e, como motivo, em sua literatura. Como notara Fabio Lucas, a
condenagiao a riqueza ou a pobreza eternas, como num conto de
fadas, refere-se diretamente ao Brasil, pesadas as situacoes de suas
elites e dos subalternos (1993, s. p.). O “milagre” do titulo, assim,
parece fazer referéncia ao proprio “milagre” brasileiro ocorrido
no governo militar, cujas consequéncias, para além do crescimen-
to econdémico, foram a manutenciao e reproducao ampliadas da
desigualdade social. Jacaranda aparece como a parte prejudicada,
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cuja condenagao a pobreza parece manté-lo em situagao precaria
e provisoria, sem lugar e sem funcao definida; como na epigrafe
do conto, de Francois Villon, “nada é mais seguro do que as coisas
incertas” (1993, p. 1). A condenagiao de Picolo, ao contrario, ape-
sar de se valer também do expediente — a adaptagao constante as
novas culturas rentaveis, em especial o cultivo de produtos prima-
rios exportavels —, se favorece da situacao praticamente estavel da
grande riqueza brasileira, extremamente concentradora e restrita a
uma diminuta camada: a “estrela”, pois, ¢ bem palpavel e bem lo-
calizavel, segundo se manifeste para o tipo rico ou o tipo pobre...

Essa condenacao a riqueza, do lado favorecido, aparece
como mote do conto “Publicitario do ano”. Jacaranda, no conto,
jovem herdeiro de um industrial — também herdeiro de uma “(...)
curiosa e inexplicavel heranca” (1993, p. 26), por sua vez — com
gosto especial por carros esporte, mulheres e boa vida, descobre,
com a ajuda do pai, sua vocacao “(...) inarredavel para a carreira
de comunicador de massas” (1993, p. 26). Depois de terminar o
curso, passa a ter como cliente preferencial a prefeitura, para a
qual passa a produzir campanhas de incentivo ao turismo na cida-
de de Sao Paulo. Em certos momentos, a ideia parece lembrar a de
“Abracado ao meu rancor”, que utiliza, durante a narrativa, slogans
turisticos como forma de contraposi¢ao ao real estado da cidade,
com seus problemas de toda sorte.

B, non ducor duco, maos a obra, time is money. O arauto
escreveu e criou folhetos promocionais caros e belis-
simos, trabalhou sintética e brilhantemente. Passou
por cima dos defeitos da Rua Augusta e alertou leito-
res. A Augusta é a rua das butiques elegantes e pas-
sarela do charme local. O gigantismo do Shopping
Center Iguatemi e do Eldorado esbanjava vantagens
novas. Vocé faz a volta ao mundo em 80 lojas. A peca
recomendou bons vinhos para acompanhar hot dogs,
um uso e costume saudavel nas melhores galerias
paulistas onde tudo de bom acontecia. (...)

O gajo ganhou prémio e titulo de cidadio benemé-
rito, galgando o publicitario do ano. Na entrega do
troféu, o deputado Eliomario Quinhdes, em discurso
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oficial, enalteceu-lhe as virtudes, dizendo alto para
todo o Planalto:

— A brisa dobra o cedro, mas nio envergara o ja-
caranda. O jacaranda ¢ mais duro que o jequitiba.
Este homem, Jacaranda, reanima, reaviva e tonifica
qualidades paulistanas esquecidas ha mais de quatro-

centos anos (1993, p. 28).

A passagem, de tonalidade farsesca, é sustentada pelos ar-
ranjos esdruxulos das campanhas publicitarias, tal como postas
pelo narrador, em clara forma de ironia. Através da inversao de
sentido e das tiradas de mau gosto da publicidade, a falsidade
de tais propagandas é posta em evidéncia. A 25 de marco como
espaco de compras de ricos, a combinacao de vinhos caros e ca-
chorro-quente, a elevagao da rua Augusta a espago de compras
requintadas, compoem a uniao de espacos e qualidades dispares,
perfazendo uma operagao em que o narrador — em uma cum-
plicidade virtual com o narratario — opoe a imagem falsificada e
insinua a real, forma de questionar a edulcoracio da cidade, que
nega e elide suas particularidades negativas. A ideia de gigantismo
da metropole paulistana, sua mitologia bandeirante evocada na
frase latina do brasao de armas, a narrativa sugere uma nitida ima-
gem provinciana, garantida pela ironia e pelo discurso acaciano
do deputado. Trata-se, possivelmente, da exposi¢cao do grotesco
da imagem do progresso paulistano, garantido nao apenas pela sua
proeminéncia econdmica, mas também pela propaganda e pelo
ocultamento de suas contradi¢des. Sao Paulo transparece, aqui,
em sua imagem falsificada, contraposta pela ironia do narrador e
pelo carater esperto do publicitario rico, quase cumplices do en-
godo. Nao a toa, ao final, Jacaranda, “[com] a gl6ria e o dinheiro
do prémio, (...) comprou férias, pegando o primeiro aviao e indo
repousar do arido trabalho nas areias de Copacabana” (1993, p.
28). Entre os dois Jacarandas, o pobre de “Milagre Chué”, e o
rico, de “Publicitario do ano”, pode-se perceber uma dualidade
entre mudancga e permanéncia, aparéncia e essencia, que estrutura,
a bem dizer, toda a obra: a mutabilidade de Jacaranda nao escon-
de, de fato, que suas posi¢oes sociais sao bem definidas, segundo
pendam para o lado favorecido ou o prejudicado. Embora ambos
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se valham do expediente, é de se notar que este nao significa so-
cialmente a mesma coisa, pois garantem resultados diferentes a
quem o pratica, a depender de seu ponto de partida — a riqueza e
conluio com o patriciado, ou a pobreza e a condenagao a miséria.

Quando se dedica a figuracao da vida do marginalizado em
Um herdi sem paradeiro, Jodo Antodnio, através de seus narradores,
desenha uma clara empatia com os personagens representados,
tal qual ¢ comum em muitos de seus textos. Essa caracteristica
aparece em “Guardador”, talvez um dos melhores contos do livro.
Neste, Jacaranda é um guardador de carros — hoje se diria “fla-
nelinha” — e morador de rua. Alcodlatra, habitante de um oco de
arvore, vive a custa dos ganhos ocasionais e as voltas com prisoes
e o menosprezo dos motoristas de classe média que frequentam
o espago. Neste conto, a chave esta na projecao e possibilidade
artistica de Jacaranda, afeito ao samba, mas condenado ao expe-
diente pela miséria e pelo vicio. Depois de preso pela policia “(...)
cata-mendigos|,] limpando a cidade por ordem dos manddes 1a de
cima” (1993, p. 36), Jacaranda voltava as ruas limpo da bebida, e
seus passos, no oficio de guardador, tinham “(...) uma agilidade
que lembra coisa, a elegancia safa de um passista de escola de sam-
ba” (1993, p. 37). Mas, como postula o narrador, “miséria pouca ¢é
bobagem” (1993, p. 37), e Jacaranda voltava ao vicio, o que mina-
va suas possibilidades e sua vida no expediente, condenando-o a
mesma situa¢ao inicial. Sentido semelhante pode ser flagrado em
“Torcedor”, no qual Jacaranda aparece transfigurado em torcedor
fanatico do Flamengo; pobre, mas tirando dinheiro para acom-
panhar o time, o protagonista acaba frustrado pela derrota e pela
prisao ao final do conto. Tratam-se de contos de derrota, na qual
a situacao dos protagonistas niao sofre quaisquer reviravoltas ou
mudangcas. Se ha, portanto, imobilidade do rico em sua condicao,
também ha a do pobre, que representa a maior parte da populacao.

Note-se, assim, que o livro continua na mesma chave de
leitura de “Milagre chué” e que seu andamento, no dialogo estabe-
lecido internamente na coletanea, parece ainda jogar na dualidade
entre o provisorio e a permanéncia, a mudanga e a estagnacao,
dinamica contraditoria do pais, que faz de Uwm herdi sem paradeiro
uma espécie de painel brasileiro. No conto “Excelentissimo”, a
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transfiguracao constante de Jacaranda ocorrida entre os contos
aparece internamente na propria narrativa, seja como sinal de sua
picaretagem ou malandragem, seja como denotagao de loucura ou
tragédia pessoal. Durante todo o conto, Jacaranda aparece como
figura destacada da “gentinha”; do “povo-povo (...) grosso, in-
conveniente, detestavel” (1993, p. 59), e dado a pensar em seus
sucessos e planos: verificar os investimentos na Bolsa, reinvestir
“no mercado imobiliario das periferias da cidade”, reativar os pla-
nos para um conjunto habitacional, “Cidade Jacaranda™: “A figura
tinha uma exigéncia. Que os moradores, quando menos, fossem
da classe média. Aquela gente que engolindo mortadela, arrota
peru; e bebendo cachacga faz barulho de uisque” (1993, p. 60-61).
A comica reflexao sobre as operagdes financeiras do personagem
abre espaco para o remate do conto, no qual Jacaranda aparece
transfigurado; trata-se da mutagao significativa do personagem
orgulhoso e vaidoso no “povo-povo” do inicio da narrativa, que
recusava:

Mas o exercicio desses pensamentos dinheiristas,
imediatos e aflitivos, o aborreceu. E bem. A frieza
dos dados estatisticos irritava a majestade de sua
sensibilidade. Um homem fino — mas queria o ca-
lor humano. Ojerizava a vulgaridade desse tempo de
correrias. (...)

Nisto, vé a sua limusine estacionando na praga vul-
gar. Empertigado, senhorial, cavalheiresco, se levanta
e marcha. Da a maganeta da porta do carro. E entao,
rapido como um susto, encosta o camburdo e os po-
liciats o flagram:

— Outra vez, vagabundo, puxando carro? (1993, p.
61-62)

A transfiguracao do personagem, antes separada entre os
diferentes contos, aqui se da internamente, na forma de um anti-
climax: a farsa soma-se ao conto popular, na caracterizacao de um
personagem frickter. A solucao parece ser, no entanto, prosaica:
para o caso, trata-se de um caso de picaretagem ou de loucura,
tracos de um personagem voluvel mas ao mesmo tempo tragi-
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co, o que convive com a linguagem farsesca. O narrador parece
apontar, aqui, para a tragédia brasileira, para a qual nao ha solucao
a vista: rico e pobre, ambos lumpen, surgem igualados em sua
condicdo proviséria, na qual é certo que uns ganhem mais do
que outros, o que, no entanto, nao resulta em qualquer vantagem
para o conjunto do pafs. Jacaranda, assim, parece encontrar, nessa
narrativa, seu sentido ultimo que pode ser flagrado no projeto do
livro: uma alegoria da faléncia brasileira, de um pais cuja constru-
cao parece reiterar a barbarie, sem nunca ter chegado a civilizagao.
Entre os anos 1970, nascimento de Jacaranda, e os anos 1990,
quando o projeto do livro é finalmente dado a luz, a obra propde
uma visada sobre o cenario nacional, que a despeito de mudancgas,
parece ter mantido o grosso de seus problemas estruturais, entre
eles a mesma desfagatez politica, a mesma desigualdade, a mesma
distancia que dissocia a sociedade e o Estado. Dai sua modulagao
contraditéria entre mudanca e estagnacao, provisoriedade e per-
manéncia, que se depreende do carater — ou da auséncia de carater
— do personagem, bem como sobre seus respectivos destinos, que
ganham contornos de alegoria. Se as situagbes sdo provisorias e
mudam conforme os tempos, 0s tracos essenciais, mais basicos,
que determinam efetivamente a possibilidade de dinamica social
e de mudanca historica, parecem aferrar-se a ancoras estruturais
que garantem a manutengao da precariedade. Em outras palavras,
o pais muda mas permanece o mesmo, O rico continua rico, € o
pobre, quem sabe, mais pobre. Como na Bruzundanga de Lima
Barreto, a figuracao do pais presente em Um herdi sem paradeiro
apela a farsa ou a ironia, como modo de realizar um diagnéstico
do pafs, agora na segunda metade do século XX.

O conto “Nas entranhas”, um dos inéditos do livto de
1993, apresenta Jacaranda como um rico investidor, surpreendido
pela noticia de medidas do governo que visavam conter a liquidez
financeira, com a extin¢ao da propria financa: “O presidente da
Republica resolvia extinguir todo o sistema monetario vigente”
(1993, p. 15). Dado o titulo anteriormente mencionado, Jacarandds
de margo, que parece nomearia o livro, fica evidente a ligacdo com
a medida do governo Collor, de marco de 1991; talvez a mudanca
tenha sido realizada justamente para evitar a associacao escanca-
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radamente direta ao acontecimento, embora o préprio conto nao
o esconda. Neste, certamente uma das ultimas ficcoes do autor,
o pais em questdo ¢é figurado como uma “velha esculhambacao”
(1993, p. 15), cujas medidas econdémicas sao apenas mais uma en-
tre tantas iniciativas que repoem dilemas antigos; o pais continua-
ra o mesmo, apesar da aparéncia de modernidade que o investidor
flagra a partir da otica de seu oficio. A tonalidade farsesca do

<

conto, com Jacaranda e os demais personagens, COmo O ministro
da Economia, lembra, em muito, os personagens de Os Brugun-
dangas (1922), de Lima Barreto; o pais que vivia de “expedientes”
(BARRETO, 2001, p. 763) barretiano parece ser o proprio Brasil
de Jacaranda, pintado com finalidade satirica.

Acabar o dinheiro. E logo num domingo, os bancos
techados. Domingo, de natural, é dia de rebordosa,
carraspana para se curar na praia. Bem poderia ser
verdade; o Jacaranda deu ao televisor, checou todos
os canais. Comercial, comercial, mais um. Pegou, por
fim, a emissora de maior audiéncia no pafs e, mau
entendeu, soltou doendo:

— Que merda!

Domingo, oito da matina. O ministro plenipoten-
ciario da Economia falando, em horario extra, cara
séria. Sabichao das Arabias, onipotente, de sotaque
libanés-tupiniquim, lembrava seus patricios vende-
dores ambulantes ou fixos de roupas, armarinhos e
penduricalhos da rua 25 de Margo, em Sao Paulo, ou
no Saara no centro do Rio de Janeiro e mais. Era
a tecnoburocracia plena no poder, um as. Discipulo
brilhante da chamada escola monetarista e dos eco-
nomistas de Chicago que aqui adquiriu ares de um
mandonismo do tipo ‘sabe-com-quem-esta-falando?’
e se alcou, saliente, acima do bem e do mal. Atentou
para ouvir. (...)

Nada de caos econdémico no pafs, era improvavel.
Sistemas monetarios desde sempre causadores da
inflagao, o préoprio caos. Pior, a inflagdo de quatro
digitos. Ficariamos conhecidos no mundo como os
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corruptos do planeta no pais da economia dos zeros.
De assim, antes do vexame, cortavamos o mal pela
raiz. Finava-se o sistema monetario. Terfamos uma
contabilidade geral, consumiriamos o que produzis-
semos. S6. Como diz qualquer bom contabilista.

O ministro mais perverso que os comunistas. Iam se
acabar agiotas, banqueiros, bardes, lotequeiros, tuba-
roes, atravessadores, jogo do bicho, bookmakers, mu-
munhas, chavecos, arreglos, doleiros, indo pra cucuia
dois problemas juntos, o econdmico ¢ o social. Ban-
cos, banqueiros, bancarios, todos pro beleléu. Sem
dinheiro, nao ha pobres; sem pobres, acabam-se os
gastos sociais. Acabou-se o dinheiro, pois.

Palavras do video o aparvalhavam, medonhas, pu-
nhais, o seu coracao se apertava. Epa. Uma dor nos

pulsos ameacando subir. Cuidado. Havia passado por
dois enfartes. Olhasse o suor (1993, p. 15-18).

O ministro da Economia, figurado como uma mistura en-
tre discipulo da cartilha monetarista, caracterizada como a ulti-
ma palavra em economia, e um chefete tipico do mandonismo da
sociedade brasileira, isso ¢, como um amalgama entre o arcaico
e o moderno, é verdadeiramente uma versao anos 1990 do Feli-
xhimino Ben Karpatoso dos Brugundangas (2001, p. 763). Diferen-
temente do ministro do pais de Lima Barreto, que propdoe salvar
as financas nacionais através de um aumento de impostos que
jogaria a populacio na miséria, o do pais de Jacaranda propde
a esdruxula medida de acabar com o dinheiro, como forma de
conter a inflacao. Acabado com o meio circulante, forma de dis-
tincao e de separagao entre classes, acabariam as préprias classes,
O que espanta o protagonista investidor. A utilizacao da medida
economica real do governo ¢, pois, retrabalhada na narrativa de
Joao Antbénio em viés de satira, como forma de solu¢ao imediata
de todos os problemas do pais. Na obra do escritor, especialmen-
te ap6s o reconhecimento da imobilidade estrutural da sociedade
brasileira no periodo pés-abertura, com a manuten¢ao de antigas
dividas e vicios, o potencial emancipatério do pais parece perder o
estado latente que ocupava; nos anos 1990, a esperanca que cedera
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lugar a um autocentramento desiludido, na obra de Jodo Antonio,
agora aparece reconfigurada em uma satira de teor quase anarqui-
co, que subverte a légica de sua referéncia real em nome de uma
mudang¢a quimérica da realidade. Trata-se do mesmo expediente
utilizado na crénica “Em janeiro sonhamos”, publicada no Jornal
do Brasi/ em outubro de 1994, logo apos a elei¢ao de Fernando
Henrique Cardoso; nela, projetava-se que o governo que assu-
miria em 1995, através de um “emendao”, solucionaria todos os
problemas nacionais (ANTONIO, 1994b, p. 1). Na cronica como
em “Nas entranhas”, trata-se de uma utopia ao avesso, que pare-
ce negar de antemao as possibilidades nacionais de resolugdo de
suas questoes, por meio de uma medida do Estado ou de qualquer
outra Iniciativa que parta da mesma estrutura de poder. No fun-
do, ressuma um evidente pessimismo quanto ao estado de coisas
do pais. Do mesmo modo que na cronica, através da canetada do
ministro da Economia, todo tipo de problema e seus sintomas
seriam extintos, elencados em forma de lista:

Trata-se da extin¢ao de inutilidades malevas. O heroi
lé. Tudo com a assinatura do ministro que falava li-
banés tupiniquim:

Carteiras, porta-niqueis expostos ou escondidos e
seus assemelhados;

Taloes de cheques, valorizacao e desvalorizacao da
moeda;

Crediario, prestagoes e servico de protecao ao cré-
dito;

Todos os precos, sinal e entrada, compra e venda; (...)

Vinte e um impostos incidindo sobre producio, dis-
tribuicao e comercializacao da cachacga; (...)

Aluguel de tudo e assassinos de aluguel;

Indastria dos sequestros e queima de arquivos atra-
vés de execucOes sumarias;
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Narcotrafico, seus portos e aeroportos clandestinos;

Gorjeta do garcom, cervejinha do guarda de transito;

()

Onda-cao de se levar vantagem em tudo;

‘Quando vejo um intelectual puxo meu taldo de che-
ques’;

Divoércio abissal entre povo e poder; (...)

Multiplicacao e sinonimia torpe, chula e gandaiada
do dinheiro, grana, saracutaco, arame, maldito, cacau,
abre-caminho, vento, gaitolina, cobre e prata.

A lista ia que ia embora... degola indiscriminada de
animais, devastacdo das matas, poluicao das aguas e
asfixia dos peixes, compra de diplomas e de carteira
de motorista, venalidade dos juizes de futebol.

Tudo, depressa, ja era passado. Acabou-se o dinheiro
e suas decorréncias foram para o beleléu. Num estalo

(1993, p. 19-20).

A correcao de todos os problemas por meio de um ato
quase divino, em que pese seu cariter excéntrico, parece ser a
forma que o conto de Joao Anténio pode, através da satira, refe-
rir-se as questOes que permaneciam — ou permanecem — a espera
de respostas. A propria operacao que detona essa mudanca, um
ato unico, unilateral e onipotente, sugere a propria dimensao da
desesperan¢a com o pais, de um lado, ou da complexidade de suas
herancas negativas, de outro. Apenas através das possibilidades
ficcionais, que podem construir esse tipo de solu¢dao, um ato po-
deria dela dar conta — dai o préprio tom farsesco, que parece me-
dir a si préprio, em uma estranha ironia. A lista de extingdes, as-
sim, passa da economia a lingua, do expediente ao crime, da falta
de representatividade politica ao juiz de futebol ladriao; tudo passa
a ser passivel de resolucao através do ato do ministro, que extin-
guiria o dinheiro e, logo, a miséria nacional. O carater esdruxulo
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da proposta, assim, passa a ser confrontado com a deprimente
realidade nacional, que confirma a dimensiao propositadamente
ridicula da resolucao ficticia, e fecha o circuito com a impossibi-
lidade de projetar quaisquer mudangas reais. Assim, a formagao
nacional, que foi um dos fatores que guiou o projeto literario de
Joao Antonio, parece ser colocada em duvida, e mesmo a espe-
ranca latente de seus textos anteriores, manifestada na tentativa
de adesiao a cosmovisao popular, aqui nao tem mais o mesmo
sentido. Nao por acaso, a medida que tira o sono do personagem
Jacaranda, pois colocaria seu status e as vantagens de investidor
em risco, era apenas um sonho do personagem: “— Acabou o qué?

Acorda, filho” (1993, p. 22).

E interessante que, justamente em sua producio tardia,
alguns dos textos de Joao Antonio finalmente se aproximassem
mais diretamente da literatura satirica de LLima Barreto, como nos
Bruzundangas ou em Coisas do Reino de Jambon (1956). Anteriormen-
te, a despeito de todos os seus livros serem dedicadas ao escritor
carioca, a semelhanca parecia parar em uma plena identificagcao
ética e, em alguns sentidos, tematica. Ainda que seja perigoso
compararmos situagoes diversas — e ainda cedermos demais para
o campo do biografismo —, tanto a satira de Lima Barreto quanto
a de Joao Antonio sao sintomas de um pafs e de escritores em cri-
se; a dimensao de tal crise, alias, é comparavel a dimensao de suas
proprias ambigoes frente a utilizagdo da literatura como forma de
pensar o paifs. A frustracao, desse modo, parece se tornar satira,
ganhar tons farsescos e expressar um horizonte profundamente
negativo sobre as perspectivas nactonais. Em Uwm herdi sem paradei-
ro, assim, livro tardio, Joao Antdnio parece realizar uma espécie
de tentativa de painel da situacao brasileira na segunda metade do
século XX, pensando a continuidade das questoes problematicas
reiteradas na crise dos anos 1990. No Brasil de Jacaranda ou na
Bruzundanga barretiana, parece ecoar o sentido da obra de Lima,
que Joao Antonio flagra ainda em 1976, e pode servir como mote
para esse livro: “uma pergunta nos vem, antes de outras. Mas que
diabo, que bruzundanga; sera possivel que este pais, em esséncia,
nao mudou um milimetro nos ultimos cinquenta e quatro anosr”

(ANT@NIO, 2001, p. 64). Certamente, nos anos 1990, Joao An-
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tonio mudaria apenas a soma dos anos.
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Paulinho Duma Perna Torta e o fato social
brasileiro

Leandro de Oliveira Lopes (UFSCar)

Por um corpo-a-corpo com a vida: ordem e desordem social

“Corpo-a-corpo com a vida”, publicado no Ma/lhacao do Ju-
das Carioca (1975), ¢ um texto que diz muito a respeito de Jodo
Antoénio. Considerado por sua critica especializada como uma es-
pécie de manifesto literario, o ensaio da destaque as suas mais
importantes lutas, como: o povo protagonista de seus textos; a
atuacao da literatura em favor desse povo; e a necessidade de
aproximac¢ao do escritor brasileiro das “faixas da vida” esquecidas
por ele (ANTONIO, 1975, p. 143). De modo geral a literatura
de Joao Antbénio sempre foi considerada como uma espécie de
manifestacao literaria das camadas subalternas do povo brasileiro.
Essa conceituacao acabou por transforma-lo em um porta-voz
das personagens consideradas marginalizadas, como prostitutas,
mendigos, jogadores de sinuca, moleques de rua e outros que,
por suas posi¢oes socials, sao imediatamente atrelados ao estrato
social menos favorecido de nossa nacao. “O elemento que mais
me leva a acreditar em Malagueta, Perus e Bacanago como coisa
viva se arruma exatamente no fato de que vi meus jogadores de
sinuca, viradores, vadios, vagabundos, merdunchos do ponto de
vista deles mesmo. E nio do escritor” (ANTONIO, 1975, p. 150).
E o que acontece em “Paulinho Perna Torta”, originalmente pu-
blicado em 1975:

Que essa camada das curriolas, que esses ratos da
policia e esses caras dos jornais, gente esperta demais
com seus fricotes, maquina e pé-ré-pé-pés, espalha
que espalha mais brasa do que deve. Sei que deram
para gostar ultimamente de encurtar o nome de Pau-
linho duma Perna Torta. Paulinho duma Perna Torta.
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Paulinho da Perna Torta. Apenas. Nos jornais, nas
revistas. Também na televisdo ja vi essas liberdades.
Leio e ougo por ai. E assim, Sao Paulo inteiro acabara
me chamando de Perna Torta. Nio gosto (ANTO-

NIO, 2012, p. 237).

Antonio Candido, ao tratar do que ele chamou de “rea-
lismo feroz”, afirma que, de maneira positiva, em narrativas em
primeira pessoa “a brutalidade da situagao é transmitida pela bru-
talidade de seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz
narrativa, que assim descarta qualquer interrupcao ou contraste
critico entre narrador e matéria narrada” (CANDIDO, 2000, p.
257); 1sso porque dessa forma nao ha distanciamento entre o fato
narrado e a condicao social de seu escritor, que de outra maneira
poderia se colocar como se em uma suposta posi¢ao superior ao
do outro que ele trata em literatura: “O narrador, personagem
central, nao tem acesso ao estado mental das demais personagens.
Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente as
suas percepg¢oes, pensamentos e sentimentos” (LEITE, 1985, p.
43). Neste caso, a partir da perspectiva tnica de uma desordem
social brasileira, que em quase nenhum aspecto se comunica com
a ordem social nacional. Os conceitos de ordem e desordem, que
nao sao isolados, nos remetem ao entendimento do que seja a
“Dialética da malandragem™, de Antonio Candido (1970).

Roberto Schwarz explica que

[...] a dialética de ordem e desordem é um principio
de generalizacido que organiza em profundidade tanto
os dados da realidade quanto os da fic¢ao (sejam ou
nao documentarios), dando-lhes inteligibilidade. Tra-
ta-se de uma generalidade que participa igualmente da
realidade e da ficcao: esta nas duas, encontram nela
a sua dimensao comum. Assim, o dado ficcional nao
vem diretamente do dado real, nem ¢é deste que o
sentimento da realidade na ficcio depende, embora
o pressuponha. Depende de principios mediadores,
geralmente ocultos, que estruturam a obra e gragas
aos quais se tornam coerentes as duas séries, a real e

a ficticia (SCHWARZ, 1979, p. 131).
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Nas palavras do proprio Candido, ndo € a ““[...] representa-
cao dos dados concretos particulares que produz na fic¢ao o sen-
so da realidade; mas sim a sugestao de uma certa generalidade, que
olha para os dois lados e da consisténcia tanto aos dados particu-
lares do real quanto aos dados do mundo ficticio” (CANDIDO,
1970, p. 72). Isso quer dizer que

A forca de convic¢do do livro' depende pois essen-
cialmente de certos pressupostos de fatura, que orde-
nam a camada superficial dos dados. Estes precisam
ser encarados como elementos de composicao, nao
como informes proporcionados pelo autor, pois nes-
te caso estarfamos reduzindo o romance a uma série
de quadros descritivos de costumes do tempo. [...] A
partir do capitulo 28 a linha do filho domina absolu-
tamente e a narrativa, superando as descricoes estati-
cas, amaina a inclusao frequente de usos e costumes,
dissolvendo-os na dinamica dos acontecimentos.
Sendo assim, é provavel que a impressao de realida-
de comunicada pelo livro nao venha essencialmente
dos informes, alias relativamente limitados, sobre a
sociedade carioca do tempo do Rei Velho. Decorre
de uma visao mais profunda, embora instintiva, da
funcao, ou “destino” das pessoas nessas sociedades;
tanto assim que o real adquire plena forca quando é
parte integrante do ato e componente das situagoes

(CANDIDO, 1970, p. 70).

A “Dialética da Malandragem” apresenta uma nova pro-
posta de entendimento do funcionamento do livro de Manuel
Antonio de Almeida, Memirias de um Sargento de Milicias, até en-
tao considerado picaro e documental. Candido explica o romance
como o resultado de um movimento social do Brasil da primeira
metade do século XIX, atribuindo a ele alguns sinais de como
se movimentava e de como se relacionava a sociedade da épo-
ca, sendo esse mesmo movimento, o da ordem e da desordem, o
movimento principal do entrecho do livro. “Bem entendido, esta
unilateralidade é um feito critico, pois vé mais onde parecia haver

1 O livro em questao ¢ o Memdrias de um Sargento de Milicias (1852-1853), de Manuel
Antonio de Almeida, objeto original do estudo de Candido.
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menos e confere a obra um alcance que ela talvez nem pretendes-
se, mas que — uma vez lido o ensaio — de fato é seu” (SCHWARZ,
1979, p. 131). No estudo, as Mewmirias de um sargento de milicias sao
organizadas mediante uma linha equatorial que separa os persona-
gens ¢ as agcoes que representam uma espécie de ordem daquelas
que, em oposicao, representam a desordem, com Leonardo Filho,
o protagonista do livro, transitando entre esses dois polos distin-
tos; ora em um ora em outro, Leonardo caracteriza-se como um
malandro que “pratica a astucia pela asttcia”; “manifestando um
amor pelo jogo em si” (CANDIDO, 1970, p. 69). Essa distin¢ao
entre os polos, que separa os agentes do livro, explica uma movi-
mentag¢ao que da forma ao que seria o malandro brasileiro: sujeito
que se movimenta entre o licito e o ilicito tomando proveito das
situacoes.

Em relacido a essa linha equatorial podemos dizer que

Acima estdo os que vivem segundo as normas es-
tabelecidas, tendo no apice o grande representante
delas, major Vidigal; abaixo estio os que vivem em
oposi¢ao ou pelo menos integracao duvidosa em re-
lacao a elas. Poderiamos dizer que ha, deste modo,
um hemisfério positivo da ordem e um hemisfério
negativo da desordem, funcionando como dois imas
que atraem Leonardo, depois de terem atraido seus
pais. A dinamica do livro pressupde uma gangorra
dos dois pélos, enquanto Leonardo vai crescendo e
participando ora de um, ora do outro, até ser final-
mente absorvido pelo pélo convencionalmente posi-
tivo (CANDIDO, 1970, p. 77).

Aquilo que Candido chama de polo convencionalmente
positivo representa o polo no qual a lei é mantida e respeitada.
O jogo se da na medida em que as pessoas transitam entre os
dois extremos e fazem “[...] coisas que poderiam ser qualifica-
das como reprovaveis, mas [...] também outras dignas de louvor,
que as compensam” (CANDIDO, 1970, p. 84). Assim, “pode-se
concordar que ha nesses conceitos uma valorizacao do efhos da
malandragem como possibilidade concreta de representacao de

um certo ‘carater nacional”” (PELLEGRINI, 2004, p. 18). Pois
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inobstante uma possivel conceituacao do malandro brasileiro?, at-
gumentamos que se os polos trazidos por Candido puderem ser
entendidos como uma estratificacio que separa classes em uma
ordem e uma desordem social que, ao contrario dos polos de sua
dialética, ndo se encontram, a literatura de Joao Antonio poderia
ser compreendida como uma escolha deliberada pela desordem
social. Dessa forma, a linha equatorial que separa o licito do ilicito
nao seria determinante como outrora, mas sim aquela que separa
os individuos entre os que se adequam e os que niao se adequam
ao status guo brasileiro, divisando a ordem da desordem nacio-
nal como uma espécie de inversao logica do funcionamento da
dialética.” Assim, ficaria explicita a exposicao escancarada de uma
violéncia simbdlica e do conflito de classes nacional que aprisiona
nossas classes populares.

As diferencas sociais mais fundamentais consegui-
riam, sem duvida, exprimir-se através de um aparelho
simbolico reduzido a quatro ou cinco elementos, tais
como Pernod, vinho espumoso, agua mineral, Bor-
deaux, champanhe, uisque, mais ou menos tao com-
pletamente quanto através de sistemas expressivos
aparentemente mais complexos e refinados com os
que os universos da musica ou da pintura oferecem a

preocupacao de distingao (BOURDIEU, 1994, p. 85).

Argumentamos que a qualidade do que mantém Jodao An-
tonio como representante de uma literatura de classes populares
¢ essa sustentacao textual que se manifesta como uma grande re-
presentacao da desordem social brasileira mesmo quando (e se)
essa desordem estiver travestida de personagens que representam
agentes da lei, professores ou outras figuras que supostamente
pertencem a ordem; todos agentes da ralé brasileira.

O processo de modernizagao brasileiro constitui
nao apenas as novas classes sociais modernas que

2 Para uma interpretacao possivel do malandro brasileiro, ver DAMATTA, Roberto.
Carnavais, malandros e herdis: para uma sociedade do dilema brasileiro. Rio de Janeiro:
Rocco, 1997.

3 Tratamos dessa inversao no “A desordem em ‘Um dia no cais’, de Joao Antonio:
categorizagao, postura e proposta em favor de um povo” (LOPES, 2017, p. 76-77).
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se apropriam diferencialmente dos capitais cultural
e economico. Ele constitui também uma classe in-
teira de individuos, ndo s6 sem capital cultural nem
econdmico em qualquer medida significativa, mas
desprovida, esse é o aspecto fundamental, das pre-
condi¢oes sociais, morais e culturais que permitem
essa apropriacao. [...] Essa classe social, que é sempre
esquecida enquanto uma classe com uma génese e
um destino comum, s6 ¢ percebida no debate publico
como um conjunto de “individuos” carentes ou peri-
gosos, tratados fragmentariamente por temas de dis-
cussao superficiais, dado que nunca chegam sequer
a nomear o problema real, tais como “violéncia”,
“seguranc¢a publica”, “problema da escola publica”,
“caréncia da saide publica”, “combate a fome” etc.

(SOUZA, 2009, p. 21).

E sobre essa ralé e baseados nessa forma de entendimento
de Jessé Souza, que contesta a divisao de classes baseada apenas
em capital econOmico para considera-la como uma divisao em
que se é preciso perceber “como os ‘capitais impessoals’ que
constituem toda hierarquia social e permitem a reproducao da
sociedade moderna, o capital cultural e o capital econdémico, sao
também diferencialmente apropriados” (SOUZA, 2009, p. 21),
com indiscutiveis relacoes com a sociologia de Pierre Bourdieu,
que suscitamos levantar no “Paulinho Perna Torta”, conto de Joao
Antonio, a escolha deliberada por essa parcela da populagao a
quem suscitamos chamar de desordem social e a consequente in-
versdao, em texto, do funcionamento da dialética. Dessa perspec-
tiva nao ha ordem como caminho natural, mas desordem. Nao a
desordem do licito e ilicito, mas a desordem de uma classe social
oprimida todos os dias por uma violéncia (também e principal-
mente) simbélica que os limita a uma realidade de pouquissimas
ou nenhuma realizacdo; um texto, como Joao Antonio pedia, pelo
povo brasileiro.

A impressao mais compulsivamente repetida por to-
dos os jornais e por todo debate intelectual e politico
brasileiro contemporaneo ¢é a de que todos os proble-
mas sociais e politicos brasileiros ja sao conhecidos
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e que ja foram devidamente “mapeados”. Que nao
se perceba nenhuma mudanca efetiva no cotidiano
de dezenas de milhdes de brasileiros condenados a
um dia a dia humilhante deve-se ao fato de que a
desigualdade brasileira vem de “muito tempo” e que
nao se pode acabar de uma penada com coisa tao
antiga. As duas teses nao poderiam ser mais falsas.
Elas também nao poderiam estar mais relacionadas.
Elas formam o ndcleo mesmo da “violéncia simbé-
lica” — aquele tipo de violéncia que nao “aparece”
como violéncia —, que torna possivel a naturalizacao
de uma desigualdade social abissal como a brasilei-
ra. Na realidade, a “legitima¢ao da desigualdade” no
Brasil contemporaneo, que é o que permite a sua re-
produg¢ao cotidiana indefinidamente, nada tem a ver
com esse passado longinquo. Ela é reproduzida coti-
dianamente por meios “modernos”, especificamente
“simbodlicos”, muito diferentes do chicote do senhor
de escravos ou do poder pessoal do dono de terra e
gente, seja esta gente escrava ou livre, gente negra ou

branca (SOUZA, 2009, p. 15).

Paulinho

Dissemos que no conto ha uma inversao do funcionamen-
to da dialética como Candido a explicou porque personagens,
instituicoes e aspectos sociais que comumente sao associados ao
polo da ordem, na verdade vao atuar como componentes de uma
mesma desordem social se a eles aplicarmos o entendimento de
que nessa estratificagdo que suscitamos enxergar, para além de
uma divisao de classes baseada no acimulo ou na auséncia de
capital financeiro, ou no cumprimento ou nao das normas e das
leis, ha a representacao de um conflito social simbélico bastante
atuante. Nao ha movimento entre polos porque mesmo aquilo
ou aqueles que poderiam representar a ordem, na verdade atuam
como uma mesma desordem social, aprisionando a desordem em
uma circularidade quase infinita de impossibilidades; pratica que
se mantém ao longo de todo o texto. Na formac¢iao de Paulinho,
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exposta principalmente na primeira parte do conto, “Moleque de
rua”’, sua “casa”’, por exemplo, ambiéncia em que se criou an-
tes de conhecer seu benfeitor, Laércio Arrudio, é o primeiro dos
indicios de que nesse confronto de for¢as nio necessariamente
tangiveis estd presente uma violéncia simbdlica que age para ca-
racteriza-lo e encaixa-lo como mais um pertencente a classe da
desordem social. Nossa dialética da ordem e da desordem divisa
as classes sociais através de aspectos também simbodlicos que, em

nao raras ocasioes, passam despercebidos.

Aguentei muito xingo, fui escorragado, batido e dor-
mi de pelo no chio. Levei nome de vagabundo desde
cedo. La na rua do Triunfo, na Pensao do Triunfo,

c s

seu Hilario e dona Catarina. Aquilo, aquele tempo, ja
era o casarao descorado dos dias de hoje, ja pensao
de mulheres. Mas abrigava também, a noite, magros,
encardidos, esmoleiros, engraxates, sebosos, aleija-
dos, viradores, cambistas, camelds, gente de crime
miudo, mas corrida da policia; safados da barra pe-
sada, que mal e mal amanhecia, seu Hilario mandava

andar. Cada um pra sua viracao (ANTC)NIO, 2012,
p- 238).

Se na infancia Paulinho dormia sob um teto que em algu-
ma medida talvez se aproximasse do que é uma casa - da maneira
como costumamos entendé-la -, este teto é a pensao do Triunfo,
na rua do Triunfo. O contato diario, ainda que pequeno, se dava
com as pessoas que transitavam por aquela pensio, a época ja
uma pensao de mulheres. O garoto dormia em uma ambiéncia de
prostitui¢ao e pequenos crimes, convivendo e observando pra-
ticas consideradas ilicitas que, per se, ja iniclam uma espécie de
defini¢ao de sua estratificacao social e posicio no mundo; mesmo
movimento definidor das classes pertencentes a ordem social bra-
sileira, tanto a elite dominante quanto a classe média, porém, com
significados e resultados bastante distintos. A pensdo, enquanto
espaco, rapidamente se transforma em um ambiente caracteris-
tico de desordem, seja por seus ocupantes, pelos donos, ou pela
finalidade do prédio. E quando vemos o texto refletir, em seu
conteudo, aspectos sociais que se manifestam na vida fora dos
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livros. A inversao da dialética da ordem e da desordem, conforme
suscitamos entendé-la, se revela na manifestacao dessas institui-

coes, costumes ou pessoas — neste caso, a casa, reduto de ordem,
do descanso do homem ou da mulher comum — que servirdo de

reforco para a posicao a que ele parece ter nascido predestinado:
a desordem social. Neste contexto especifico a casa servira para

acentuar a logica que, a esta altura, Paulinho ja entendia: “meu
negocio era ver e desejar. Parasse ai” (ANTONIO, 2012, p. 238).

Uma violéncia atuante e invisivel, que estratifica. Dizemos isso

porque

Um exemplo basta para tornar clara toda a ceguei-
ra que a visdo economicista do mundo nos impoe.
Peguemos a questao central da “classe social”. Nor-
malmente apenas a “heranc¢a” material, pensada em
termos econoémicos de transferéncia de propriedade
e dinheiro, ¢ percebida por todos. Imagina-se que a
“classe social”, seus privilégios positivos e negativos
dependendo do caso, se transfere as novas geragoes
por meio de objetos materiais e palpaveis ou, no caso
dos negativamente privilegiados, pela auséncia deles.
Onde reside a “cegueira” da visio “economicista’”
do mundo? Reside literalmente em nao “ver” o mais
importante, que é a transferéncia de “valores ima-
teriais” na reproducao das classes sociais e de seus

privilégios no tempo (SOUZA, 2009, p. 19).

Assim, quanto aqueles que compoem a elite brasileira,

[seus] filhos s6 terdao a mesma vida privilegiada dos
pais se herdarem também o “estilo de vida”, a “na-
turalidade” para se comportar em reunioes sociais,
o que ¢ aprendido desde tenra idade na propria casa
com amigos e visitas dos pais, ao aprender o que
¢ “de bom tom”, ao aprender a nao serem “over”
na demonstracido de riqueza com 0S Novos ricos e
“emergentes” etc. Algum capital cultural é também
necessario para nao se confundir com o “rico bron-
co”, que nao ¢ levado a sério por seus pares, ainda
que esse capital cultural seja, muito frequentemente,
mero adorno e culto das aparéncias, significando co-
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nhecimento de vinhos, roupas, locais “in” em cidades
“charmosas” da Europa ou dos Estados Unidos etc.
Esse aprendizado significa que “apenas” o dinheiro
enquanto tal nio confere, a quem o possui, aquilo
que “distingue” o rico entre os ricos. E a heranca
imaterial, mesmo nesses casos de fracoes de classes
em que a riqueza material é o fundamento de todo
privilégio, na verdade, que vai permitir casamentos
vantajosos, amizades duradouras e acesso a relagoes
sociais privilegiadas que irdo permitir a reproducao
ampliada do préprio capital material (SOUZA, 2009,
p. 19).

Mesmo quando nos referimos ao privilégio material é pos-
sivel tracar relagoes e paralelos bastante sélidos com comporta-
mentos e costumes sociais que simbolicamente colaboram para
que as classes sociais sejam divididas da maneira como elas sao.
Assim, ¢é possivel dizer que enquanto em uma pequena parcela
dos lares brasileiros a rotina se organiza da maneira como Jes-
s¢ Souza explicou no trecho supracitado, em outra parcela muito
maior a rotina se da através de condi¢des sociais distintas que,
como no caso de Paulinho, ajudam a construir uma imagem que
a define como desordem social. O menino, que passava as noites
na pensao do Triunfo e mal tinha recursos para comer e ter cama
para dormir, nao enxerga a possibilidade de acimulo de qualquer
capital cultural (seja o adorno ou nao). Isso se torna inalcancavel
por uma questao de sobrevivéncia. As vitrines das lojas, a vontade
e a pensao do Triunfo sao a realidade imutavel de Paulinho. Outro
indicio da inversao légica que também atua na formacgao da perso-
nagem ¢ a representacao do trabalho; seja o formal ou o informal.

Vejamos o trabalho de Paulinho:

Bem. Engraxando 14 nas beiradas da estacao Julio
Prestes. Era um na fileira lateral dos caras. Entre
velhos fracassados em outras viragdes e moleques
como eu e até melhores, gente que tinha pai e mae
e que chegava la da Barra Funda, da Luz, do Bom
Retiro... Porque isso de engraxar ¢ uma viragao mui-
to direitinha. Nao ¢é frescura nao. A gente vai la, ao
trambique da graxa e do pano, porque anda com a
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faminta apertando. E é mais sério do que aquilo que
os otarios com suas vidas mansas, do que os baca-
nas e 0s mocorongos com suas prosas moles julgam.
Aquela molecada farroupa com quem eu me virava,
tirava dali uma casquinha para acudir 14 suas casas; e,
engraxando, os velhos, sujos e desdentados, escapa-

vam de dormir amarrotados nas ruas, caquerados e
de lombos no chao. Como bichos (ANTONIO, 2012,

p. 239).4

Niao ha nada de ilicito na ocupacao de Paulinho, mas ha
uma desordem social inegavel. Seus colegas, moleques e velhos,
sao exemplos do convivio que ele conta ter tido. Sdo as pessoas
com quem passava boa parte de seu dia. Os moleques, mesmo
aqueles com pai e mae, vinham a esta¢ao em busca de algum tipo
de dinheiro para colaborar na renda de suas casas, desprovidas de
capital financeiro e, a julgar por suas relacoes sociais aparentes,
salvo excec¢bes a regra dignas de exaltagcdo, desprovidas também
de capital cultural. Os velhos, ja cansados de uma luta diaria de
anos, ainda mais derrotados que os meninos, engraxavam para
que pudessem dormir sob um teto. E um trabalho que apesar de
ser “viracao muito direitinha”, prende seus ocupantes a uma rea-
lidade de exploragao da qual é muito complicado sair. O espaco,
a estacao Julio Prestes e seus arredores, de novo se torna um am-
biente em que a desordem social é protagonista. “Descidos dos
trens, marmiteiros ou trabalhadores do comércio, das lojas, gente
do escritério da estrada de ferro, todo esse povo de gravata que

4 Ainda na primeira pagina deste estudo, na primeira citagao direta de Joao Antonio
a que fizemos referéncia, ele diz: “[...] a sua principal missao [da literatura] - ser a
estratificagdo da vida de um povo e participar da melhoria e da modifica¢ao desse
povo” (ANTONIO, 1975, p. 146). Quando empresta sua voz a Paulinho, como es-
critor do conto que o personagem narra, Joao Antonio empresta um pouco de si a
causa e desnuda, mesmo que 1nd1retarnente o objetivo de seu texto. O povo a que
ele fazia mencao ¢ aquele em que Paulinho esta inserido; a ralé brasileira. E para esta
parcela da nossa populagao que ele faz o pedido de 1nterferenc1a Aqui, no plano do
“Paulinho Perna Torta”; a exposi¢ao desta violéncia (motivo que, como cremos, ¢é
o principal de o conto como um todo) esta na primeira historia, ainda no enredo,
exposta em palavras. Em outros casos, porque este trabalho constitui apenas parte de
um todo, esta exposicao residira na segunda histéria do conto, a historia secreta de
Ricardo Piglia - porque um conto sempre conta duas historias, a historia do enredo
e a historia secreta, e “a histéria secreta é a chave do conto e de suas variantes” (PI-

GLIA, 2004, p. 91).
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ganha mal” (ANTONIO, 2012, p. 239); mesmo o trabalho for-

mal, no conto, é uma inversao da logica da ordem e da desordem.
Esses trabalhadores, marmiteiros, dia ap6s dia revivem a rotina
aprisionada que os distancia das classes que nao sobem no trem, e
os reflexos dessa dinamica social, 16gica de como funciona nossa
sociedade, manifestam-se firmemente na formacao de Paulinho.
Assim, as condicoes socials externas ao texto se tornam internas
a ele. Os marmiteiros pouco interessam, importa que fiquem ali,
nos trens. No comeco do conto, primeira linha da primeira parte,
Paulinho da detalhes de como funciona seu oficio em particular:

Dei duro. Enfrentei. Comecei por baixo, baixo, como
todo sofredor comeca. Servindo para um, mais ma-
landro, ganhar. Como todo infeliz comeca. Ja cedi-
nho batucava. - Vai um brilho mog¢o? Repicar na cai-
xa, mandar os olhos nos pés que passavam. Chamar
fregués. E depois me mandar no brilho dos sapatos.
Fazer um barulhao com o pano, aticar os bracos fi-
nos, esperto ali. Os dedos imundos nao tinham sos-
sego. As vezes, cobicava os pisantes dos fregueses;
entao, apurava mais o brilho. O tipo se levantava da
cadeira, se arrumava todo; se empinava, me escorre-
gava uma nota. Humilde, meio encolhido, eu reco-
lhia a gorja magra. Tudo pixulé, s6 caraminguas, uma
nota de dois ou cinco cruzeiros. Mas eu levantava os
olhos e agradecia. Aguentava frio nas pernas, andava
de ténis furado, olhava muito doce que nao comia e
os safandes que levei no meio das ventas, quando me
atrevia a vontades, me ensinaram que o meu nego-
cio era ver e desejar. Parasse af (ANT@NIO, 2012,

p. 238).

Paulinho, um narrador protagonista, contando sua historia
no passado, se posiciona como um sofredor. E como ele entende
o seu lugar no mundo. E é como provavelmente ja entendia, no
presente daquela dada a¢ao, quando ainda era menino. Essa carac-
ter{stica se revela como o marco zero de sua condicao de desor-
dem. Como se vé, o garoto val crescer e se criar em uma ambién-
cia em que esta muito bem definido o limite para os que podem
e os que nao podem. Ja nos primeiros passos de sua vida, ele esta
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engraxando sapatos para que outro malandro, mais velho, mais
sabio, ganhe as suas custas. No mundo malandro em que vive, é
a primeira demonstracao de exploracio. Mesmo nesse contexto,
explorado por instancias mais perversas, ha um outro tipo de abu-
so; e ele sabe disso, convive com essa situagao porque ja entende,
quase que como um movimento intrinseco ao meio’ em que vive,
que é assim que funciona. Na sua atuagao como engraxate sao
muitos os atos violentos com os quais ele tem contato. Cobicava
os sapatos de alguns de seus fregueses e, como nao podia té-los,
caprichava no trabalho de dar mais brilho. E o dinheiro, capital
financeiro, exercendo sua for¢a de maneira compulséria. Alguns
podem ter o sapato, outros nao. O cliente, também um sabedor
intrinseco de toda essa situacdao, naquele momento em contato
com a realidade de Paulinho, normalmente se levanta da cadei-
ra, arruma suas roupas, e escorrega algum dinheiro ao menino.
Este ato, simbélico por natureza, é muito forte. Esse pagamento
nao funciona como uma relagao de servicos prestados como outra
qualquer, em que o cliente paga o prestador. Aqui ha uma nota,
sempre miuda, dinheiro pouco, que é escorregada, de cima para
baixo, reforcando posi¢ées. O dono do sapato acima, o menino
que o cobi¢a abaixo. Apesar disso, Paulinho levanta os olhos, mira
o seu benfeitor, e agradece. Neste trecho, na primeira e segunda
pagina do conto, ja fica clara a condic¢ao social de Paulinho. Ele
“aguentava frio nas pernas, andava de ténis furado e olhava muito
doce que nao comia”, sua vida se fazia naquela légica sobre a qual
passamos: “ver e desejar”’, e que ele mesmo sentenciava: “parasse
ai”. Essa ¢ a desordem social explicita. E claro a todos aqueles que
tém algum contato com as relagdes sociais no Brasil que o meni-
no protagonista s6 poderia pertencer a ralé brasileira. A violéncia
presente durante todo o conto, porque Paulinho vai se tornar um
bandido famoso, procurado pela policia de Sao Paulo, ja aparece
aqui, de maneira simbolica — mas muito atuante. Essa violéncia é
que contribul para que haja a separagao entre os que podem e 0s
que niao podem ir ao dentista para uma consulta de rotina,’ ou,

5 Pode-se pensar, por analogia, no conceito de “campo social”, de Bourdieu (2004).

6 Exemplo corrente e de boa ligagio com o que defendemos, inclusive pela coin-
cidéncia (ou nao) de também se tratar de uma visita ao dentista, é o conto “O co-
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em outras palavras, essa violéncia ajuda a estratificar as classes
sociais e determinar quem domina e quem ¢ dominado. Paulinho,
bandido procurado, é vitima dessa violéncia especifica, que atua
na sua formacao e, dessa forma, também determina seu espaco e
campo social.

[...] é sobre essa “classe de individuos” que nasceram
sem o “bilhete premiado” de pertencerem as clas-
ses alta e média. O privilégio positivo do “talento
inato” das classes alta e média é transformado em
privilégio negativo de toda uma classe social que se
produz e se reproduz como classe de individuos com
um “estigma inato”. Essas sao as pessoas que estao
sempre a um passo — ou com os dois pés dentro — da
delinquéncia e do abandono. Essa classe ¢ moderna.
Nio ¢é o “jeitinho brasileiro” de 500 anos atras que
a cria, mas a impossibilidade afetiva, emocional, mo-
ral e existencial de “in-corporacao” dos pressupostos
indispensaveis a apropriac¢ao tanto do capital cultural
quanto de capital econémico. [...] Ao invés da opo-
sicao classica entre trabalhadores e burgueses, o que
temos aqui, numa sociedade perifericamente moder-
na como a brasileira, como nosso “conflito central”,
tanto social quanto politico que subordina em im-
portancia todos os demais, é a oposicao entre uma
classe excluida de todas as oportunidades materiais
e simbdlicas de reconhecimento social e as demais
classes sociais que sao, ainda que diferencialmente,

incluidas (SOUZA, 2009, p. 25).

Sera preciso também verificar a aproximag¢ao mais concre-
ta de Paulinho com algumas personagens pelas quais ele demons-
tra algum tipo de afei¢ao. Assim, baseados nesse tripé de rela-
coes — casa, trabalho e familia — comumente associado a ordem
e aos costumes, seremos capazes de sugerir (de acordo com o
tempo e espaco desta pesquisa) como aquela violéncia simbdlica
de que ja falamos se faz presente na formacao de Paulinho, e, por
correlacdo, também em uma parcela da sociedade brasileira que,
como Paulinho, sao aprisionadas desde muito cedo a um futuro

brador”, de Rubem Fonseca. Ver FONSECA, Rubem. O cobrador. In: . O
cobrador. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1979, p. 161-181.
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que quase sempre soa como um “destino” e que, mesmo que eles
nao tenham instrumentos suficientes para enxergar, determinam
o seu lugar no mundo.

Dona Catarina, a dona, junto a seu Hilario, da pensao do
Triunfo e Laércio Arrudao, malandro que o apadrinhou e o ensi-
nou o que sabia a respeito da malandragem e da picardia. Sdo os
dois personagens que, na formacao de Paulinho como individuo,
mais se aproximam das figuras materna e paterna. Vale ressaltar
que o

[...] “esquecimento” da “classe social”; como segredo
mais bem guardado da ideologia do senso comum,
s6 pode ser adequadamente compreendido se sepa-
rarmos cuidadosamente o conceito de classe social
como fonte de todas as herancas simbélicas, valorati-
vas, morals e existenciais que se passam de pais a fi-
lhos por lacos de afeto, do conceito meramente eco-
nomico de classe como acesso a “renda”. [...] O que
os pais, ou figuras que os substituem, transmitem aos
tilhos, quer tenham consciéncia disso ou nao, ¢ toda
uma visao de mundo e de “ser gente” que é peculiar
a classe a que pertencem. O que a classe média ensina
aos filhos é comer nas horas certas, estudar e fazer
os deveres de casa, arrumar o quarto, evitar que o0s
conflitos com amigos cheguem as vias de fato, chegar
em casa na hora certa, evitar formas de sexualida-
de prematuras, saber se portar em ambientes sociais
etc. As familias da classe média ensinam, portanto,
“valores” de uma dada “classe”, que sao os valores
da autodisciplina, do autocontrole, do pensamento
prospectivo, do respeito ao espago alheio etc. Que
esse aprendizado seja “esquecido” ou nao tematiza-
do deve-se ao fato de que ele é transmitido afetiva e
silenciosamente no reftigio dos lares. O aprendizado
tamiliar é afetivo, ele s6 existe porque existe também

a dependéncia e a identificacdo emotiva e incondi-
cional dos filhos em relacao aos pais (SOUZA, 2009,

p. 44-45).

Dona Catarina era “piranha velhusca, professora de acha-
ques, de manha e de lero-lero” (ANTONIO, 2012, p. 239), tomava
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de seus inquilinos tudo que podia, mas a Paulinho, sempre que o
garoto precisava, estendia a mao. “Se eu andava muito branco ou
cara inchada de dor, a velha me dava um jeito. E me arrastava pra
ver” (ANTONIO, 2012, p. 240). Dona Catarina é o mais proximo
que Paulinho encontra de uma mae, e sao essas arrumacgoes, da
professora de achaques, que ele vai silenciosamente absorvendo.
Laércio Arrudao, a figura paterna, que apadrinhou o menino e a
ele deu “a vida boa da Zona” (ANTC)NIO, 2012, p. 238), era ou-
tro malandro. Laércio era ja um senhor, “um mulato muito falado
nas rodas da malandragem, professor de picardias, dono de suas
posses e O simpatia, 6 imponéncia, 6 batida de lorde num macio
rebolado (ANTONIO, 2012, p. 246). Foi como uma espécie de
mestre de Paulinho. Com Laércio Arrudao os valores passados,
silenciosa ou verbalmente, sio também bastante diferentes dos
valores da ordem social brasileira: “Homem grita, manda e des-
manda, exige, dispoe, poe cara feia e pede pressa. A mulher ouve
e nao diz um a, nem sim, nem nao, rabo entre as pernas” (ANTO—

NIO, 2012, p. 253); também:

[...] pra cima e pra baixo, servindo cachacga, fazendo
sanduiche e tapeagdo nos trocos; misturando agua
nas bebidas quando, noite alta, as portas do bar des-
ciam e Laércio ia fazer a féria e eu as marotagens nas

oarrafas (ANTONIO, 2012, p. 239).

Paulinho Perna Torta, futuro bandido procurado por toda
a policia de Sao Paulo, futuro Paulinho duma Perna Torta, ¢ um
membro da ralé brasileira, desordem social, ndo por sua condi¢ao
de bandido ou de moleque de rua — ou niao somente por isso.
O destino de Paulinho, que, como destino, parecia comecar ja
determinado (que é mesmo o significado de destino), é fruto do
conflito de classes silencioso que diariamente atinge a populagao
brasileira, vitimando as classes sociais ja estratificadas como as
mais baixas.

Consideracdes finais

A dialética da ordem e desordem, se entendida como uma
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estratificacao social que engloba uma ordem e uma desordem so-
cial que separa classes, pode revelar (e explicar), para além da
separagao entre o licito e o ilicito, uma maneira de dividir a socie-
dade brasileira entre exploradores e explorados. Neste estudo, a
despeito de outras nomenclaturas que visam o mesmo proposito,
os termos “ordem” e “desordem” sao tuteis na medida em que sao
capazes de explicar, até por seu proprio significado, a manuten¢ao
ou quebra de determinado status guo. Assim, tentamos demonstrar
como se alterna o caminho natural do texto de Joio Antoénio,
tendo como protagonistas nao s6 uma desordem social explicita,
mas também uma velada, que naturaliza a desordem como o unico
caminho possivel, invertendo a légica nao s6 da dialética, mas da
vida social como costumamos entendé-la. Nosso caminho, que se
deu com a definicao da ralé brasileira, de Jessé Souza, corroborou
do entendimento de que a posicao social é também — e princi-
palmente — definida por aspectos simbodlicos que atuam, ainda
que em siléncio, direcionando e estratificando as pessoas. Classes
sociais distintas tendem a ser explicadas de acordo com o acu-
mulo ou auséncia de capital financeiro e a ordem, como Candido
demonstrou, através de sua relacio com as leis ou os costumes da
época. Pois ¢ a desordem social da formacao de Paulinho Perna
Torta, ja atuante quando ele ainda era menino, da maneira como
tentamos demonstra-la, simbdlica e silenciosa em seus principais
aspectos, que o direciona para que ele seja quem é. Estratifica e
define sua posi¢cao no mundo. Posicao de desordem social. Na se-
gunda historia deste conto, e algumas vezes até na primeira, Joao
Antonio representou literariamente um conflito que se faz velado
para grande parte da sociedade brasileira — o conflito simboli-
co que aprisiona nossas classes mais humildes a uma condi¢do e
um conflito social quase imperceptivel a olhos desatentos, porém
muito atuante.

Se pensarmos nas empregadas domésticas, temos uma
ideia de como a classe média brasileira, por compara-
cao com suas similares europeias, por exemplo, tem
o singular privilégio de poder poupar o tempo das
repetitivas e cansativas tarefas domésticas, que pode
ser reinvestido em trabalho produtivo e reconhecido
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fora de casa. Como niao pensar também nos servigos
sexuais de baixo pre¢o — nio sé de prostitutas, mas
de todos os individuos em situacio de dependéncia
— de uma classe a outras? Como nao pensar também
na “naturalizacao” de servicos de saide de primeira
qualidade para as classes privilegiadas — classes média
e alta — e de segunda qualidade para os mais pobres?
O mesmo acontece com a escola, com o acesso a
justica etc. Essa é a nossa verdadeira “luta de clas-
ses”, intestina, cotidiana, invisivel e silenciosa, que s
ganha as manchetes sob a forma “novelizada” da vio-
léncia transformada em espetaculo e alimentada pe-
los interesses comerciais da imprensa. Como a antiga
e anacronica visao marxista da luta de classes tinha
imagens da esfera publica e da revolugao politica,
deixamos de ver a “luta de classes”, cotidiana, mais
invisivel e menos barulhenta, mas nio menos insi-
diosa, que se reproduz sem que ninguém se dé conta,
tanto para os algozes quanto, muito especialmente,

para suas proprias vitimas (SOUZA, 2009, p. 24).
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Apequenamento e libertagdao: uma leitura do
conto “Afinag¢iao da arte de chutar tampinhas”, de
Joao Anténio

Luzia Barros (USP)

Viver ¢ afinar um instrumento,
de dentro pra fora, de fora pra dentro.

Walter Franco

O presente texto pretende analisar o conto “Afinacao da
arte de chutar tampinhas”, do autor paulistano Joao Antonio, pu-
blicado em 1963, ou seja, na iminéncia da implantacao da ditadura
militar no Brasil. Coincidem com a data de publica¢io do conto
dois episédios: um com grande repercussao, o assassinato de John
Kenedy nos EUA; outro que é a morte do escritor Aldous Huxley
em uma sec¢ao de eutanasia. Lembrando que a morte do autor de
Admiravel mundo novo parece ter impressionado o autor, quando
da escrita do conto, uma vez que este se remete a0 seu romance
Contraponto como leitura da personagem de “Afinacao da arte de
chutar tampinhas”.

A personagem central nos apresenta um perfil ensimesma-
do, revelando, por meio de um narrador em primeira pessoa, sua
preferéncia musical na infancia, composta por cantores dos anos
30 e 40 do Rio de Janeiro, como Noel Rosa, Marino Pinto e Zé
da Zilda, sendo que, para esses ultimos, Jodo Antonio transcreve
a letra da cancao:

As letras dos grandes sambas falavam de dores que
eu apenas imaginava, mas deixava-me embalar, sen-
tia:

Aos pés da santa cruz

Voce se ajoelhou,



80 anos de Jodao Antonio

E em nome de Jesus

Um grande amor vocé jurou... (ANTONIO, 2013,
p-2)!
A sensibilidade manifesta na audicao das cancoes revela
sua identificacdo com as populagdes das periferias, seja na data

das composi¢cdes, que se referem a um perfiodo de repressao e

pobreza nos anos 1930 e 1940, seja na periferia paulista nos anos
1960.

A preferéncia musical de Joao Antdnio sofreu influéncia
direta de seu pai, que permitiu ao autor paulistano acesso as mu-
sicas dos compositores daquele periodo:

A relagdo de Joao Antonio com a musica comega na
infancia. O pai, Sr. Jodo Antonio Ferreira, frequenta-

va as rodas de seresteiros, levava o menino Jodo aos
concertos no Teatro Municipal (SOUSA, 2011, p. 3).

O trago memorialista do conto ¢ evidente, pois o protago-
nista revela os mesmos gostos que o autor. Como se pode notar

durante a leitura, a personagem cita sua predilecao pela musica de
Noel Rosa:

E depois, s6 depois, Noel nas noites de varzea. Pa-
receu-me engracado que uma musica tivesse dono,
fosse feita por uma pessoa. Necessario também que
eu diga — a primeira atragao pelo sambista me nas-
ceu dum fato obscuro. Para mim, Noel nem era nome
de gente, Noel era nome de coisa, apenas cabia como
nome de Papai Noel... E para mim, Papai Noel era
coisa e nao pessoa. Papai Noel, Saci, Sao Jorge mon-

tado no cavalo eram coisas, pessoas nao (p. 4-5).

Interessante notar a brincadeira do narrador com a con-
cepcao infantil das palavras, pois, ao nao acreditar que Noel fosse
nome de gente, mas coisa, coloca-o junto com elementos de fanta-
sias: Papai Noel, Saci, Sao Jorge. Eram coisas e nao elementos de
um imaginario mistico, fazendo-nos crer que o mundo da fantasia

1 Samba lancado em 1942 que alcan¢ou grande sucesso na voz de Otrlando Silva.
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nao seduzia a personagem. Talvez nao seja precipitado entender
que a crian¢a descrita pela memoria do protagonista ja carreava
um espirito de desencanto ou ceticismo que viria se afirmar no
decorrer da trama.

Isto posto, lembramos que tais can¢des foram compostas
por artistas que viviam na periferia carioca dos anos 1930, ligan-
do dois tempos e dois lugares, ja que se tratava de ambientes a
margem social. Assim escreve Alfredo Bosi sobre a obra de Jodo
Antonio:

Nessas beiradas de matos ralos e casas de bloco (to-
das as periferias se parecem, buracos, fuligem, pocas
d’agua poluida, mosquitos, meningites) nessa franja
despoliada da metrépole onde se apinha a gente mi-
grante e mestica (BOSI, 1986, p. 33).

E nesse ambiente que o protagonista, ainda menino, sonha
em seu clube de futebol tornar-se meio campista. Sua vivéncia na
periferia lhe trazia certo sentimento de grupo, de pertencimen-
to; a descricao da paisagem do conto nos remete imediatamente
para a periferia de Sao Paulo, carregada de sons e temperaturas.
Leva-nos a percorrer os pequenos ambientes onde os meninos
sonham:

A boca da noite os grilos e os sapos ji cantavam nas
pocas do campo da UM.P.A. Depois da janta, cada
um vinha do seu lado e a gente se juntava na sede.
Entao, folgados, fumavamos a vontade e contavamos
coisas. Havia certo ar de homem na gente enquanto
fumavamos. Sérios nas calcas curtas, o dedo batendo

no cigarro, a cinza caindo no chao (p. 3).

Note-se a confianga em si € em seu grupo que 0 menino
demonstrava. Aqui seu sonho olha para frente, perspectiva dada
pela ambicao de se tornar meio-campista. Uma posicao estraté-
gica que requer do individuo a capacidade de atuar intuindo os
movimentos que se dao em suas costas, mas olhando para fren-
te, criando possibilidades para os atacantes. Pois bem, seu “olhar
para frente” logo foi destruido ao mudar-se para outro bairro.
Muda-se de Presidente Altino para a Mooca, afastando-se de seu
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grupo, assumindo uma nova rotina imposta por seu pai:

Na Mooca, agora, eu via os moleques do Caiovas F.C.
Papai vivia me apertando na escola. Era o unico jeito,
porque nao estudaria de outro. Eu via os meninos e

nao podia jogar (p. 3).

O garoto sonhador de Presidente Altino, deslocado para
a Mooca, comeca seu caminho solitario e sem entusiasmo dentro
da escola, sem interesse pelos conteudos e forcado pelo pai a se
dedicar aos estudos, afastando-o de sua atividade preferida. Ape-
nas admira os meninos que ainda “podiam” jogar. Chama a aten-
cao o uso do verbo poder, uma vez que nao ha verdadeiramente
algo que o impeca de praticar o esporte. Nao sendo o menino
desprovido de atribui¢oes fisicas nem outro trago que o impossi-
bilitasse, acreditamos que a selecio do verbo revele a sua falta de
liberdade em escolher ou nao seguir com o esporte, uma vez que
nada de concreto o impediria de continuar os estudos e praticar
o esporte.

Nesse momento do conto, notamos o principio de seu ape-
quenamento, citado no titulo de nosso texto. Conforme a leitura
avanca, seu percurso nos aponta esse caminho. Quando finalmen-
te atinge a adolescéncia — idade comumente relacionada com no-
vas conquistas e maior soclalizacao — vemos a personagem entrar
para o quartel, outra atividade imposta, dessa vez pelo Estado. Em
sua permaneéncia no servico militar segue infeliz e mal aproveita-
do, ainda reside no rapaz a esperanca de retomar seus sonhos de
meninos com o esporte:

Nem me deixaram pensar em jogo de bola. Jiu-jitsu. E
eu que sempre gostei duma pelota... Os cobras que-
riam-me de quimono, aproveitando-me o pouco que
sabia da luta. O comandante com dois filhos. Dois
moleques mimados, manias de mandar na gente.
Mais chatos do que essas musiquinhas que andam
por ai no radio. Gemedeira irritante, sem motivo,
nem ritmo, nem nada! E eu aturando onze meses os
tilhinhos do comandante. — Sim senhor, seu capitao
(p. 4, grifo nosso).
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Podemos notar no excerto que ele se sente proibido de
cogitar a retomada de seu sonho, pois nao o deixam nem pensar
em jogo de bola. Novamente nao tem a oportunidade de escolher
sua atividade, pois lhe é dada a “chance” de pajear os filhos do
capitao. Segue ordens, intensificando o ja citado apequenamento.
E destaca: “Sim senhor, seu capitao” (p. 4).

Note-se que a experiéncia no quartel, ou seja, sua partici-
pagao num grupo, também lhe foi tolhida a vivéncia coletiva, nem
esportes coletivos, nem uma vivéncia comum lhe foi possibilitada,
empurrando a personagem para a soliddo e o conformismo com
algumas bebidas em troca de seus dias. Desta forma, no quartel
reforca-se sua condicao de apartado do coletivo.

Ao chegar a vida adulta, um pequeno balanco feito pela
personagem nos mostra seu afastamento completo das esperancgas
de menino. Aqui ja nao se relatam saudades e o conto toma outro
ritmo. Seu desencanto na vida, ocasionado tanto pelo meio quan-
to por sua familia, confessa a personagem:

E plenamente aceitavel a ideia de que para acertar,
necessario pequenas erradas. Mas é muito desagra-
davel, o entusiasmo desaparecer antes do chute. Sem
graca. Meu irmao, tipo sério, responsabilidades. Ele,
a camisa; eu, o avesso. Meio burgués, metido a sen-
sato. Noivo...

— Vocé é um largado. Onde se viu essa, agoral (p. 4).

E de se notar a mudanca da perspectiva de sua infincia —
o entusiasmo desaparecer antes do chute; o tom ¢ de resignacao,
sem outra coisa que aceitar o que a vida lhe trouxe. Reforca essa
nova perspectiva o julgamento que seu irmao lhe dirige, repro-
vando-o.

Nesse momento resgatamos o autor britanico cuja morte
nos referimos no inicio do trabalho, pois o protagonista ja adulto
inclui sua literatura, entre as atividades do cotidiano, que pare-
ce lhe confortar: “Faco serao, fico até tarde. Numeros, carimbos,
coisas chatas. Dez, onze horas. De quando em vez levo cerveja
preta e levo Huxley. (Li duas vezes o Contraponto e leio sempre)”
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(p. 9).

A atividade que a personagem adota para seu sustento lhe
é claramente macante — “numeros, carimbos, coisas chatas” (p. 9)
— revelando sua quase completa entrega a um destino alheio a sua
vontade. Salvam-se a cerveja preta e a literatura, sendo que, para a
segunda, a importancia se sobressai, como uma espécie de resgate
de seu cotidiano sem emocao.

Ainda no trecho acima, notamos que a personagem desta-
ca o romance Contraponto, de Huxley. No livro o autor britanico
trata o distanciamento entre os seres humanos e o isolamento dos
individuos, e essa parece ser nao uma apenas uma preocupagao,
mas uma condi¢ao da personagem do conto. Apds sua infancia
em grupo, a personagem de Joao Antonio passa a se adequar a
uma vida solitaria, individual, empobrecendo sua capacidade de
sonhar. Até sua vida no quartel, que pressupoe um grupo, foi vi-
vida na exclusio e solidao. Cabe lembrar que “Afinacdo na arte de
chutar tampinhas” também representa um conto atipico dentro da
obra do autor, pois, como ja dissemos, trata-se de um conto com
forte viés memorialista.

Como citado, nele o autor une as modalidades culturais
comuns na periferia, como o futebol e a musica; também agrega
a literatura para compor o universo pessoal da personagem. A in-
sercao do habito de leitura no protagonista do conto, bem como
o fato de estar empregado, o diferencia das personagens mais fre-
quentes na obra de Joido Antonio. Compostos pelos chamados
“pingentes sociais”, excluidos nao de forma subjetiva, como aqui,
mas socialmente, jogadores de sinuca, malandros e toda uma gama
de individuos que, marginalizados, vivem nas sombras noturnas

da grande cidade.

Niao obstante sua condi¢ao “privilegiada” diante das de-
mais personagens, também o protagonista do conto “Afinacao da
arte de chutar tampinhas” nao parece compor o grupo dos inclui-
dos. Pode nao estar totalmente fora da engrenagem social, mas
tampouco esta dentro. De qualquer forma, a personagem encon-
tra uma brecha para realizar-se, invertendo os sinats impostos pela
sociedade.
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Deu o “drible” em seu apequenamento, pois, apesar da in-
terdicao sofrida de seu sonho de menino, do afastamento de seu
ambiente e amigos de infancia, nota-se seu entusiasmo voltar, a
partir da adogao de arte de chutar tampinhas, como o titulo do
conto antecipa. Entendemos que tal atividade insere a persona-
gem em outra posicao: na libertacdo das expectativas do meio.
Conforme afirma Vima Lia Martin:

Ha que se observar o sentido profundamente ironi-
co decorrente do fato de a personagem se dedicar
a ‘afinacao da arte de chutar tampinhas’. Se num
primeiro momento, podemos pensar na relacao
profunda que esse ato guarda com o futebol... No
universo das relagdes entre trabalho e capital, em
que a especializacao na ‘arte de chutar tampinhas’ é
uma afronta aos valores dominantes. Sabemos que
no mundo do ‘Zme is money’, a ‘arte’ e a ‘beleza’ so
adquirem valor enquanto mercadorias e, desse ponto
de vista, nada pode ser mais ultrajante que a mania
contraproducente do narrador, que parece atender
tao somente a uma necessidade subjetiva (MARTIN,

2008, p. 81).

Seu sonho de menino se mantém, mas aclimatado para sua
nova condicao. Agora nao olha para a frente como um meio-cam-
pista, mas para baixo a cata de objetos pequenos e, como ele, dis-
pensaveis para a sociedade. Dedica-se a tornar esses pequenos e
variados residuos motivos de sua satisfagao. Especializando-se em
chutar tampinhas, adota um método sofisticado, e, embora olhe
para o chao, a atividade lhe traz enorme prazer, o que entendemos
como uma libertacao.

Uma vez que nao esta em seu horizonte dedicar-se a ati-
vidade reconhecida socialmente, nem bem paga, apenas passeia
e se prende a observar e chutar tampas, a ponto de causar estra-
nhamento em seus vizinhos, mas nem por isso se envergonha de
sua atividade. Realiza-a com eficiéncia e dedicacao. Reconhecendo
em cada tipo ou formato de tampa sua eficacia diante do chute.
Essa transposi¢ao do gesto de chutar, heranca de seu tempo de
menino, serve-lhe agora, na solidio, como uma bolha de prazer,
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O que interpretamos como autonomia, nada convencional, porém
libertaria.
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O bar, a rua, o sanatorio: calvario e errancia
do pingente Joao Anténio

Mariana Filgueiras de Sonza (UFF)

Quando publicou a coletanea de contos Malhagio do Judas
carioca, em 1975, Joao Antonio incluiu, ao final, um manifesto em
defesa de uma aproximacao do escritor brasileiro com o realismo,
texto intitulado “Corpo-a-corpo com a vida”, em que amarrava
ideias que ele ja vinha maturando em cartas a amigos e entrevistas
em jornais.

Para ele, “o distanciamento absurdo do escritor de certas
faixas da vida deste pais s6 se explica pela sua colocagiao absur-
da perante a prépria vida” (ANTONIO, 1975, p. 143). No texto,
defende que os escritores brasileiros assumam o compromisso de
escrever sem se distanciar do povo e da terra:

Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma litera-
tura que se rale nos fatos e nao que rele neles. Nisso,
a sua principal missao — ser a estratificagdo da vida
de um povo e participar da melhoria e da modifica-

cao desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é essa. Ou
nenhuma (ANTONIO, 1975, p. 146)

Esse “corpo-a-corpo com a vida” ja vinha sendo, até en-
tao, a estrutura da poética da obra de Joao Antonio. Uma aproxi-
mag¢ao voraz do escritor com o tema retratado, de maneira que a
propria forma do texto se aproprie do tema. No mesmo manifes-
to, ele cita o exemplo do que fez em seu primeiro livro, Malagueta,
Perus ¢ Bacanago:

O elemento que mais me leva a acreditar em Mala-
gueta, Perus e Bacanagco como coisa viva se arruma
exatamente no fato de que vi meus jogadores de si-
nuca, viradores, vadios, vagabundos, merdunchos, do
ponto de vista deles mesmos. E niao do escritor. No
meu caso particular, até por questdes de vida, nao
poderia enfrenta-los sob nenhuma outra o6tica. Eu
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vivi a aventura de Malagueta, Perus e Bacanaco um

pote de vezes (ANTONIO, 1975, p. 150).

Dois anos depois da publicacio do manifesto “Corpo-a-
-corpo com a vida”, em 1977, Joao Antonio lancou um livro pela
editora Civilizacao Brasileira que estava preparando havia sete
anos: Calvario e porres do pingente Afonso Henriques de 1ima Barreto.
E uma peca que ilustra fielmente sua poética, o “corpo-a-corpo
com a vida” proposto pelo autor, pelo fato de ter sido elaborada
a partir de um mergulho intencional em um hospital psiquiatrico,
onde conviveu com internos; e pelo fato de o proprio tema ter
determinado a forma da narrativa. De carater experimental, sem
um género definido, sendo mais multidisciplinar — mobilizando
urbanismo, histéria, comportamento, jornalismo —, a obra é uma
espécie de colagem nao-linear do relato testemunhal de um dos
pacientes que ele conheceu no Sanatério da Muda sobre sua expe-
riencia boémia com Lima Barreto, com 53 excertos de imagens,
cronicas, contos e romances do préoprio Lima Barreto. Clara Or-
nellas identifica o fundamento polissémico da obra:

Nio ¢ Lima Barreto quem fala, mas o que Joao An-
tonio ve e pensa sobre esse personagem. (...) Ao se
eximir de proferir sua propria voz nesta escrita, re-
servando seu espago narrativo para duas outras vozes
(de Lima Barreto e Carlos N6brega), imprime-se uma
terceira voz, a de um observador-leitor que capta a
dinamica criativa e biografica de Lima Barreto (OR-

NELLAS, 2011, p. 62).

E como se a sequéncia de cenas seguisse o “calvario” be-
bado do titulo, um percurso errante, levando o leitor a também
“trombar” com Lima Barreto pelo meio do caminho, assim como
tinha acontecido ao narradot.

O livro tem histéria peculiar. Em maio de 1970, ja mo-
rando formalmente no Rio de Janeiro ha mais de um ano, desde
que saiu de Sao Paulo em decorréncia do fechamento da revista
Realidade, onde trabalhava, Jodo Antonio alegou estafa no trabalho
como reporter da revista Manchete, e pediu a prépria mulher, Ma-
rilia Mendonga, que o internasse no Sanatério da Muda, na Tijuca,
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Rio de Janeiro.

O sanatorio como espago de reclusio

Localizado em trés casaroes de dois pavimentos numa rua
residencial na Zona Norte do Rio de Janeiro, portanto, com a
caracteristica de manter os pacientes alijados do convivio social,
mas ainda dentro do perimetro urbano, o Sanatério da Muda era
indicado como um espaco de tratamento mais duro para pacientes
psiquiatricos em relacdo a outros da cidade. Um exemplo siao os
relatos dos diarios da escritora Maura Lopes Cancado, que passou
a vida entrando e saindo de hospitais psiquiatricos no Rio e em
Minas Gerais, e foi levada para la em 1979, depois de tentar tra-
tamento no hospital do Engenho de Dentro, sem sucesso. Foi no
Sanatério da Muda que ela experimentou primeiro “os horrores

de um hospicio” (CORREA, 2013, p. 34):

S6 dei acordo de mim quando me achava la, presa
num quarto onde havia apenas um colchiao nu, no
chao. Pareceu-me estar gritando ha muito tempo an-
tes de tomar consciéncia: talvez eu tenha sido acor-
dada pelos meus proprios gritos. Passet a bater furio-
samente na porta. Ninguém atendia. Ignorava onde
estava, apesar de saber da minha transferéncia para
outro sanatério. Eu me julgava a mercé de pessoas
em quem nao confiava. Tudo me parecia absurdo, ar-
bitrario. Batia. Quando meus pulsos ficavam muito
doloridos, deitava-me exausta no chao e batia com
os pés. Minha cabec¢a era um tambor: soava (...) Nin-
guém atendia — eu gritava sempre. Tinha a garganta
seca, a lingua pesada, pastosa. Via-me traida, ignora-
va por que estava ali, e onde estava. Quando o can-
saco me dominava completamente, procurava voltar
para o colchao. Sem forcas para fazé-lo, deixava-me
no chao, dormia e acordava, como num pesadelo ne-
voento. Vagamente recordava uma passagem na Casa
de Saude do Alto da Boa Vista. Agredira uma médica
e uma guarda, atirando-lhes bolas de bilhar (CANCA-
DO, 1979, p. 111).
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Em Historia da loncura, Michel Foucault lembra que as “ca-
sas de internacao” para loucos surgem a partir da metade do sécu-
lo XVII, nio como estabelecimentos médicos, mas como instan-
cias de ordem, fundadas muitas vezes nos antigos leprosarios que
confinavam doentes na Idade Média. A doenca desaparece, mas
permanece o estigma, os valores e as imagens que tinham aderido
a imagem do leproso. Nos mesmos locais, os jogos de exclusao
sao repetidos trés séculos mais tarde. “Os loucos tinham entdo
uma existéncia facilmente errante. As cidades escorracavam-nos

de seus muros” (FOUCAULT, 1972, p. 9).

No Brasil, a primeira institui¢ao psiquiatrica do tipo foi
aberta em 1841, durante o Império, o Hospital Pedro II, também
na Zona Norte do Rio. Sao conhecidos os histéricos de super-
lotagdo, tortura, perseguicao e mortes em institui¢des brasileiras
publicas do tipo, cabendo destaque para o Hospital Colonia de
Barbacena, em Minas Gerais, cuja histéria de horror foi contada
no livro Holocausto brasileiro, da jornalista Daniela Arbex, em 2013.
A luta pela reforma psiquiatrica no Brasil sé toma corpo no final
dos anos 70 — mas ¢é s6 em 1989 que a extin¢ao desse modelo de
tratamento vira lei no pais. Ha quase nenhuma documentacao his-
térica que possa detalhar como funcionava o Sanatério da Muda
no periodo em que Jodo Antonio ficou la — ¢ possivel deduzir que
era uma instituicao particular, pois publicava anuncios em jornal
a época para estimular a internacao de doentes mentais, como um
servico pago. No conto “Casa de loucos”, inspirado em sua pas-
sagem pelo local, o narrador relataria que havia tratamento com
choques, solitaria e que apenas oito psiquiatras e quatro enfermei-
ros cuidavam dos 290 internos, nem todos diagnosticados com
doencas psiquiatricas.

Em depoimento ao escritor Mylton Severiano, no livro Paz-
xdo de Jodo Antonio, Marilia Mendonga conta como Joao Antonio
lhe fez o pedido “estranhissimo, de interna-lo como louco”. “Ele
chegou em casa e falou: Olha, quero paz para escrever. Esse ne-
gbcio de jornalismo esta me deixando louco. E o unico jeito de eu
escrever vai ser num hospicio (...) Me deram este endereco, vocé
me leva 14 e diz que nao estou bom da cabe¢a” (ANDRADE apud
SEVERIANO, 2005, p. 150).
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Ficou la internado por dois meses, num calvario autoin-
duzido, quando conheceu outro interno, Carlos Alberto Nobrega
da Cunha, de 72 anos. Diagnosticado com esclerose, era um im-
portante educador e jornalista carioca, também ligado ao teatro.
Como educador, foi um dos integrantes do grupo Pioneiros da
Educa¢ao Nova, que em 1932 divulgou um manifesto defenden-
do a reforma integral do ensino brasileiro. Como jornalista, foi
reporter internacional, integrante da Associated Press e, principal-
mente, um dos fundadores do Didrio de Noticias, em 1930. O Didirio
foi o primeiro jornal brasileiro a ter uma pagina inteira dedicada a
educacao, assinada pela jornalista e poeta Cecilia Meireles. Amigo
de Cecilia, padrinho de uma de suas filhas, foi ele quem a convi-
dou para escrever a coluna, o que fez por trés anos. O periodo foi
considerado, por ela, como o mais politico da sua carreira. Carlos
Alberto Nobrega da Cunha foi ainda o responsavel pela entrada
de Carlos Lacerda no jornalismo. De acordo com Joao Pinheiro
Neto, no livro Bons e mauns mineiros, ele pagava do proprio bolso
para que o jovem, aos 16 anos, filho do embaixador Mauricio La-

cerda, reunisse informagoes para a pagina de educacao de Cecilia
Meirelles.

Agora internado no Sanatério da Muda como colega de
Joao Antonio, Carlos Alberto contava histérias boémias do es-

critor Afonso Henriques de Lima Barreto, quem havia conhecido
entre 1916 e 1920 (Lima morreria em 1922).

De acordo com os depoimentos que deu ao jornalista, ele
havia conhecido Lima Barreto numa época em que o escritor va-
gava de bar em bar, e chegaram a conversar poucas vezes — numa
delas, a mais longa e que encerra o livro de Joio Antonio, Lima
teria lhe feito confidéncias amorosas. Carlos Alberto citava cada
“bar de portinha anénimo” (ANTONIO, 1977, p. 47) pelo qual
Lima Barreto passara, com detalhes sobre o arranjo do ambiente
ou do que oferecia em estoque. Recordava os assuntos que se
falava a época nos balcoes, como as novidades literarias, as atuali-
zacoes politicas ou a Primeira Guerra Mundial. Relatava historias
curiosas dos frequentadores das rodas de Lima, a maneira como
algumas reunioes evoluiam para tertulias e como a gripe espanho-
la dizimou os encontros.

201



80 anos de Jodao Antonio

O Lima Barreto de Carlos Alberto circulava em pelos bares
com uma certa elite cultural, poetas, cartunistas, intelectuais, estu-
dantes de Direito mas também com operarios, capoeiras e alguns
“vagabundos”. Carlos Alberto salienta que mulheres nao circula-
vam entre eles, apenas algumas artistas em eventos mais sociais.
“As vezes, ia embora com um desses tipos, malandros e capadé-
cios; outras, com gente humilde, mas correta e boa — guardas, car-
teiros, mata-mosquitos, pequenos funcionarios. Esse pessoal esta
todo de personagens dos seus livros” (NAVA apud ANTONIO,
1977, p. 57).

E também os detalhes do comportamento do escritor na-
queles ambientes, descrevendo seus gestos, trajes e modos minu-
ciosamente. Carlos Alberto contava um Lima Barreto que gostava
de piadas, mas nao gostava de trocadilhos. Um sujeito que nao
saia de casa sem chapéu, mas nao usava guarda-chuva. Quando
chovia, “preferia se esgueirar pelas marquises”. Andava com os
bolsos pesados de moedas, ¢ as cédulas de dinheiro enrolava num
cilindro que levava “na fenda do lencinho do palet6”. Que andava
malvestido e quase nunca engraxado. Fumava o cigarro Elite 18,
da Souza Cruz, e ndao usava isqueiro, preferia fésforo. Jamais fora
visto beber a crédito, e nos grupos de paus d’agua, “era sempre
Lima quem pagava” a conta. No bar da Rua Sachet, o primeiro em
que parava, as trés da tarde, pedia uma parati. Recusava qualquer
outra bebida alcodlica, inclusive cerveja — mas Carlos Alberto é
veemente ao afirmar que naquele periodo “Lima jamais tomou
um porre” (ANTONIO, 1977, p. 50). “Nunca o vi bébado, mas
sempre tomado” (1977, p. 56).

Nunca perdia a linha o equilibrio, ndao chamava nin-
guém para ir la fora, discutir. Jamais gritava, nem
nunca o ouvi dizer um palavrao ou desaforo. Bebia
tristemente, tanto que o seu estado era sorumbatico,
ficava recolhido, olhando vagamente, respondendo
quando se lhe perguntavam e, 1a uma vez ou outra,
dava um aparte (...) A unica nota marcante de sua
identidade era o olhar: olhos alongados, de um verde
sujo com um fundo amarelo e embaciados, digo, ba-

cos. Eram olhos tristes (ANTONIO, 1977, p. 50; 70).

202



80 anos de Joao Antinio

O relato testemunhal refazia o percurso boémio do escri-
tor, tanto do ponto de vista da rua como de dentro dos bares, com
detalhes desconhecidos a época, mesmo para o primeiro biégrafo
de Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa. Escrita em 1952, a
biogratia A vida de Lima Barreto passaria a incorporar o relato de
Carlos Alberto nas edi¢des posteriores a 1977, mesmo sem a com-
provacgao de que tudo aquilo realmente acontecera.

O bar e a rua como espagos de sociabilidade

O relato de Carlos Alberto em pormenores valorizava o
bar e a rua como espacos de sociabilidade fundamentais para a ca-
racterizacao da figura de Lima Barreto, na contramao de um certo
senso comum da época relatada. Em Trabalho, lar e botequim, Sid-
ney Chalhoub mostra como os bares sofriam ataques moralistas
da imprensa no inicio do século XX, caracterizados como locais
de desordeiros e vagabundos. Principal opc¢ao de lazer dos pobres
urbanos do sexo masculino a época, o bar se consolidou como es-
tabelecimento comercial urbano ja de forma estigmatizada. Muito
porque a tentativa de imposi¢ao de habitos de trabalho domesti-
cados encontrava um obstaculo na maneira de vida tradicional dos
pobres urbanos em questao.

Era ali, nos papos das horas de descanso, que se afo-
gavam as magoas e se entorpeciam os corpos dolo-
ridos pelas horas seguidas do labor cotidiano (...) O
botequim e o quiosque, a despeito dos seus algozes,
apresentam multiplos significados (CHALHOUB,
2001, p. 257-258).

Assim, segundo Chalhoub, o botequim, além de funcionar
como distribuidor de bebidas e alimentos, tinha papel de “obser-
vatério popular”, um centro aglutinador e difusor de informacgdes
entre os populares, era um “ponto privilegiado, uma janela aberta

para o estudo de padroes de comportamento dos homens pobres
em questao” (CHALHOUB, 2001, p. 312).

Ao detalhar e valorizar em pormenores, o bar e a rua de
Lima Barreto, sob pontos de vista inéditos, Carlos Alberto con-

203



80 anos de Jodao Antonio

quistava, definitivamente, o interesse do jornalista e escritor Jodo
Antoénio, naquele terceiro espaco, o sanatorio, que parecia tao
esnutrido de matéria literaria.
desnutrido de matéria literari

Jodo ficou tao envolvido pelos relatos do novo amigo que
aproveitou para mergulhar nos livros de Lima Barreto que estavam
na biblioteca do hospital psiquiatrico, o que ainda faria ao longo
dos anos, como contaria posteriormente, no artigo “Lima Barreto
aqui e 1a fora”, publicado no Jornal do Brasil em 2/12/1978:

Algumas informacoes que o professor Nobrega me
passava contrastavam violentamente com o que eu
sabia pelas leituras disponiveis, poucas, ¢ verdade,
sobre o criador de VVida e morte de M. ]. Gonzgaga de S4,
cuja bibliografia é pobre. [...] terminada a coleta do
depoimento, passei alguns anos estudando o que fa-
ria com ele, enquanto lia e relia os deixados de Lima e
me assustava com sua atualidade (ANTONIO, 1978,

p-4).
Depois que saiu do Sanatorio da Muda, guardou os regis-
tros daquelas conversas por sete anos, até que editou o material e
transformou no livro Calvairio e porres do pingente Afonso Henrigues de

Lima Barreto. Na nota prévia do livro, Jodo Antonio explica que a
obra nao ¢é de sua autoria:

Este roteiro dos bares urbanos frequentados pelo
amanuense Afonso Henriques de Lima Barreto me
foi passado [...] pelo professor Carlos Alberto No6-
brega da Cunha, homem tido e havido como caduco,
maniaco e esclerosado. [...] Os textos em destaque
sao de e em torno de Lima. Assim, nado ha aqui uma
palavra minha. Como um montador de cinema, te-
soura em punho, dei ritmo e respira¢ao ao trabalho
alheio. Participei, se muito, na linguagem da versao
final do depoimento” (ANTONIO, 1977, p. 17).

Em meio ao relato testemunhal de Carlos Alberto, Joao
Antoénio salpicou trechos de cartas, diarios, cronicas, contos e ro-
mances de Lima Barreto, numa colagem literaria que estimula a
ambienta¢do do leitor no imaginario de Lima Barreto, tanto o de
ficcdo como o de ndo ficcdo. As vezes, por correlacio tematica
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direta, mas as vezes, por dissonancia (ORNELLAS, 2011, p. 64).
E o seu “corpo-a-corpo com a vida”: o préprio tema determina a
estrutura da narrativa. Jodo Antonio faz com que a narrativa de
Carlos Alberto tropece na narrativa, na presenca evocada de Lima,
como supostamente acontecia na vida real. E como se ele fizesse
trombar a narrativa com a presenc¢a evocada. Ou como se interrom-
pesse o “calvario” de Lima pelos bares cariocas com seus proprios
temas, cenarios € personagens.

E como aconteceria ao proprio Joao Antonio: depois do
encontro com Carlos Alberto foi que ele “tropegou” na literatura
de Lima Barreto, determinando muito da sua trajetoria literaria (a
partir de entao, dedicaria todas edi¢coes a Lima Barreto).

A passagem de dois meses pelo sanatério lhe renderia,
portanto, matéria literaria para um livro e Joao Antonio escreveria
ainda um conto sobre a experiéncia geral no hospital, intitulado
“Casa de Loucos”, que viraria titulo de outra obra, publicada em

1976.

Quando a noite é calma e se pode dormir, o dia co-
mec¢a cedo no sanatério. De primeiro, o que se sabe
nas manhas vem da voz assim empastada, negra, de
morro, anasalada e quente, meio moleque e meio

triste do crioulo Leovigildo, faxineiro (ANTONIO,
1994, p. 135).

Em entrevista ao amigo e jornalista Ary Quintella, Joao
Antonio avalia mal o perfodo em que ficou internado:

AQ: E voce saiu do sanatorio tranquilo, recuperado,
passado a ferro?

JA: O que vi no sanatério e que descrevo em Casa
de Loncos, deixam bem claro que ninguém sai de la
recuperado.

AQ: Voce saiu recuperado.

JA: Vamos dizer: mais calmo. Alias, seria necessa-
rio conceituar — ocidentalmente — o que seja loucura.
Porque a loucura esta ligada — inapelavelmente — ao
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processo de criacdao. O estado de criagao ¢ um estado
que se aproxima ao da loucura. (...) A cria¢do tem o
mesmo tipo de febre, quebrando valores tradicionais,
contestando, etc. Qualquer tipo de mau comporta-
mento na nossa sociedade é uma loucura, extrapola,
sai do pequeno burgués (ANTONIO apud QUINTE-
LLA, sem data, p. 2).

Em outro trecho da entrevista, ele lembra com apreco de
Carlos Alberto Noébrega da Cunha, que, indiretamente, foi seu
grande encontro com Lima Barreto:

Esse senhor sofria de esclerose, era tido como ma-
luco. Todavia, foi um dos homens mais lucidos, mais
brilhantes e imaginativos que jamais conheci. Ele ti-
vera uma grande intimidade com o Lima e a literatu-
ra do Lima. Por causa dele, aproximei-me muito do
Lima, li tudo do Lima inclusive cartas. E surgiu-se
essa admiracao pelo Lima, que crescia mais a cada
dia. Penetrei fundamente na obra do Lima e reco-
nheci que se tratava de um grande escritor, o escritor
brasileiro por exceléncia, independentemente de es-
colas, de épocas. (...) Lima foi o que mais se apro-
ximou do pobre diabo, do homem de suburbio, do
miseré¢ sem grandeza nacional, daquela camada que
nio tem nenhum traco folclérico (ANTONIO apud

QUINTELLA, sem data, p. 1).

Vale notar que, apesar de ter chamado o local de “casa de
loucos” e de associar o espaco da loucura ao espago da criacdo, em
nenhum dos relatos que fez em jornais da época sobre o processo
de feitura do Calvdrio... Joao Antonio pOs em xeque a veracidade
dos relatos, tampouco ponderou o fato de sua fonte ter sido diag-
nosticada com esclerose, o que poderia comprometer a recepgao
da obra. Apesar de ter selecionado trechos da obra de Lima Barre-
to que sugeriam coincidéncias com os detalhes do relato, de forma
a provocar o leitor, Jodo Antonio nao parece interessado em fisca-
lizar o realismo do depoimento. Um indicio ¢ que nem sequer ele
se aprofunda em uma pesquisa biografica sobre Carlos Alberto na
edicao da obra.

O “corpo-a-corpo com a vida”, neste caso, parece ter mais
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a ver com a vivéncia voluntaria em um sanatorio, onde se meteu
e de onde tirou matéria literaria para duas obras; com a valoriza-
cao da propria memoria de vivéncia de Carlos Alberto Nobrega
da Cunha nas ruas; e com a consequente valorizagao da vivéncia
marginal do proprio Lima Barreto pelos bares do Rio.

“Elogio a errancia” em Joao Antdnio

Neste sentido, em Calvdrio e porres do pingente Afonso Hen-
rigues de Lima Barreto Joao Antonio também pratica o que Paola
Berenstein Jacques define como “elogio aos errantes” (JACQUES,
20006, p. 117), pelo fato de fazer uma apologia da experiéncia da
cidade, reconhecendo a possibilidade estética de quem a experi-
menta através das errancias.

No inicio do século XX, quando a narrativa de Calvdrio...
acontece, o Rio de Janeiro passava por uma modernizag¢ao que ha-
via comecado na gestao do prefeito Pereira Passos. Lima Barreto
foi testemunha ativa deste processo em seus contos e cronicas,
que muitas vezes criticavam as mudancas pelas quais a cidade pas-
sava. Seu ponto de observacao era a rua.

No Rio de Janeiro, Lima Barreto estava por toda par-
te e sempre em transito. Seu ambiente eram tanto os
suburbios como as ruas da capital (...) Era no va-
gao de segunda classe, frequentado cotidianamente,
que ecle tinha a oportunidade de observar melhor a
realidade dos humildes e infelizes, e achava fermen-
to para seus personagens: modinheiros, donas de
casa, mocinhas sonhadoras, funcionarios publicos,
boémios simpaticos, andarilhos filésofos, donos de
bar tagarelas, trabalhadores do centro da cidade”

(SCHWARCZ, 2017, p. 10).

Como vimos, nao ¢é so a errancia de Lima Barreto que é
“elogiada” na obra de Joao Anténio, mas também a errancia de
um paciente de um sanatério, cujo discurso estava inscrito em um
ambiente marginalizado.

E um “elogio a errancia” praticado de forma original e
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complexa: ao inventar uma poténcia narrativa sobre um discurso
socialmente alijado, encontrando um sentido literario no fragmen-
to de memoérias confinadas em espagos marginais, como o bar, a
rua, o sanatorio, valorizando a experiéncia urbana de alteridade,
Joao Antonio pratica a errancia como um desestabilizador de uma
certa hegemonia do sensivel, construindo novas subjetividades,
como Jacques pontua:

A principal poténcia em questdo esta na construgao
e na (contra)produc¢ao de subjetividades, de sonhos e
de desejos. Assim, as narrativas urbanas resultantes
dessas experiéncias realizadas pelos errantes, sua for-
ma de transmissao e compartilhamento, podem ope-
rar como potente desestabilizador de algumas parti-
lhas hegemonicas do sensivel e, sobretudo, das atuais
configuracoes anestesiadas dos desejos (JACQUES,
2000, p. 11).

Num momento em que as cidades oferecem experiéncias
urbanas cada vez mais pasteurizadas, e sem horizonte de solu¢io
para o tema central da precarizacao, lembrar da poética inscrita
por Joao Antoénio em seu “corpo-a-corpo com a vida”, a exemplo
desse Calvdrios e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto —
obra na qual pratica de maneira original, como vimos, um elogio
a errancia, em que a valorizacdo da experiéncia urbana atua sobre
a propria forma do texto — é um estimulo para insistirmos em
um modelo de literatura que amplie cada vez mais o exercicio de
alteridade.
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Cartdes-postais: rotas extraliterarias de Jodo
Antdnio

Renata Ribeiro de Moraes (UNESP)

Joao Anténio, nos anos de 1970 a 1990, manteve contato
com a familia por meio de visitas, telefonemas, cartas e cartdes-
-postais'. Sobre estes ultimos apresento alguns fatos que corrobo-
ram duas questoes fundamentais para o escritor: o intenso contato
com a famflia, apesar da distancia, e a consciéncia quanto a cons-
trucao de seu projeto literario. Por meio de cinquenta e oito pos-
tais enviados aos membros de sua familia, com destino ao bairro
de Presidente Altino, na cidade de Osasco, temos a possibilidade
de percorremos as rotas pessoais e profissionais do escritor.

Osasco foi o destino destes postais e nos mostram um dos
locais em que os Ferreira moraram e que, para Joao Antonio, é
bem significativo na histéria de sua formacao pessoal, também
foi cenario de algumas ambientagdes em suas narrativas, como em
“Afinagao da arte de chutar tampinhas™ e “Meninao do Caixote”
ambas publicadas em Malagueta, Perus e Bacanago (1963).

A partir desse material, veremos o quanto seus familiares
puderam conhecer alguns dos lugares visitados por Joao Antonio
na Europa e algumas cidades brasileiras, como numa espécie de
viagem compartilhada ja que todos, ao receberem seus postais,
também partilhavam dos momentos vividos pelo autor.

A troca de cartOes-postais entre autor e familia, é muito
significativa porque nos permite ratificarmos o quanto estas mini-
-cronicas mostram situagoes que ampliam nosso olhar quanto ao
seu trabalho com a literatura, mais especificamente com a divul-
gacao das obras e de seu trabalho, além, claro, de vermos como
as relacoes com os familiares se estabeleciam a distancia. Sob este

1 Estes postais foram compartilhados comlgo por meio do contato que tive com a
sobrinha do escritor, Erica Ferreira. Apés o término de minhas pesquisas e estudos
sobre este material, tudo sera doado ao Acervo Joao Antonio.
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aspecto, as mini-cronicas foram o unico meio de se encontrarem
devido as auséncias do autor para com a familia, pois morava no
Rio de Janeiro, bem como por conta de suas viagens internacio-
nais a trabalho.

Os temas mais frequentes mostrados nesse material versam
sobre o amor aos seus familiares, o trabalho de divulgacao de sua
obra, tanto em universidades, com estudantes, ou em locais que o
homenageavam a partir do alcance e significacao de sua produgao
literaria. Muitas referéncias a Deus sao também citadas pelo autor,
fato que talvez tenha sido inerente a sua formacao familiar por ter
entre os seus um tio padre.

Simbologias de um cartdao-postal e seu texto: mini-crénicas

A representatividade de um cartao-postal tem suas simbo-
logias no contexto sociocultural em que imagem e texto se combi-
nam a fim de servirem como meios de se compartilhar momentos
vividos e vistos pelo remetente e, consequentemente, pelos desti-
natarios. Os postais constroem significacoes sobre o que os locais
tem a oferecer, tanto em termos de cultura quanto de historia.

Prova disso é que diversas areas do conhecimento podem
proporcionar estudos sobre a pluralidade simbdlica de um postal:
a arquitetura, que vislumbra as transformagdes arquitetonicas de
prédios e afins e que, comparados ao longo dos anos, tendem a
servir como fonte histérica para a constru¢ao de uma memoria
coletiva e individual; o turismo, que mostra significacoes dos lu-
gares culturais que se atrelam ao lazer e ao descanso de quem os
visitam; a sociologia das relagbes, com o intuito de mostrar apreco
e partilha pelo espago e instantes vividos, além das relagoes esta-
belecidas que os individuos constroem entre si.

Além da imagem veiculada pelo postal (fotografia de um
local turistico ou importante da cidade, que também poderia ser
uma obra de arte) o postal simboliza momentos de aproximagao
entre pessoas que, geograficamente, estavam longe umas das ou-
tras. B também visto como um dos principais meios de comunica-
cao veiculado em épocas nas quais foi constituido como um tipo
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de correspondéncia. Assim, o cartao-postal concretizou-se como
elemento relevante na construcao de memorias e estabelecimento
de relacoes.

O significado de um cartdao-postal, para a década de 1960
aos anos 2000, era muito representativo no que diz respeito ao
vinculo afetivo que ele poderia estabelecer entre emissor e desti-
natario. Por meio de uma linguagem sucinta e objetiva, também
propiciou momentos da construcao de identidade familiar estabe-
lecida por Joao Antonio com e entre seus pais, Irene e Joao Anto-
nio Ferreira, sua avé e madrinha Nair Gomes, seu irmao Virginio
e respectivos filhos e esposa — Eneida, Erica, Gugu, Joio Roque
e lara.

No caso do envio dos postais enderecados a familia do
escritor, encontramos textos que expressam amor e respeito a ela
e, em outros, vemos uma relagdo fraterna para com alguns amigos.
Joao Antdnio, sempre muito atento aos fatos e as pessoas, men-
cionou também tios e sobrinhos nos textos dos cartoes-postais, o
que denota uma relacao de carinho, atencao e lembranca para com
os de seu entorno. Além disso, o fato de partilhar alguns de seus
projetos profissionais/literarios com estudantes e professotres ou
simplesmente lembrar de outrem permite que vejamos parte de
seu projeto literario, ou seja, as relacoes extraliterarias constitui-
das pelo autor.

Seja como jornalista ou escritor, o bastidor de sua escrita
descortina muitas de suas acoes em prol da constituicao de sua
producao literario-jornalistica, por isso consideramos o extrali-
terario, nesta apresentacao dos textos dos cartdes-postals, como
mais um conjunto de documentos relevantes que permite visua-
lizarmos todas as tentativas do autor ao estar no corpo a corpo a
fim de um dnico objetivo: ser (re)conhecido. Nao s6 por seus pa-
res escritores, mas também por toda a comunidade letrada da qual
fez parte e, acima, de tudo, nos textos dos cartoes-postais, vincu-
lar a familia como parte constitutiva de suas conquistas. Ao nos
depararmos com os textos dos cartoes-postais, 0s vemos como
mini-cronicas que relatam parte de sua trajetéria pessoal (com a
familia) e profissional (seu trabalho literario).
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Mini-crénicas postais — Brasil: década de 1970 a 1990

Entre as décadas de 1970 a 1990, Joao Antonio percorreu
muitas cidades brasileiras, com o intuito de divulgar seus livros,
além de passagens por algumas cidades da Europa. No que diz
respeito as visitacoes a cidades brasileiras em registro nos cartoes-
-postais, datados de 1976, 1977 e 1978, foram anos intensos de
publicacoes literarias: Casa de Loncos, Lamboes de Cagarola, Calvirio
¢ Porres do Pingente Afonso Henrigues de Lima Barreto ¢ O Copacabanal.

Os lugares visitados a trabalho pelo escritor sio repre-
sentados por postais que trazem o que consideramos como mi-
ni-cronicas vindos de Manaus, Sergipe, Salvador, Vitéria, Nova
Friburgo, Brasilia, Nova Petrépolis, Porto Alegre, Caxias do Sul,
Pelotas, Sao Leopoldo, Novo Hamburgo. Essas foram as cida-
des brasileiras que recepcionaram o escritor para palestras com
estudantes ou para algum lancamento de livro. Joao Antonio, ao
se reportar a familia, compartilhou com eles seu corpo a corpo,
com foco exclusivamente de se falar sobre literatura, formacao de
leitores, aspectos sociais de seu momento, dentre outros assuntos.

Como resultado de suas andancas profissionais, o autor
também compartilhou no postal com a familia o fato de ser noti-
cia em jornal local:

Nova Petrépolis, Rio Grande do Sul, 5/9/76
Madrinha, Virginio, papai, mamae:

Aqui estou, no Sul, curtindo um frio e uma chuvinha.
Ja estive em Porto Alegre e em Caxias do Sul para
debates. Os jornais daqui falam muito de mim e dei
uma entrevista na televisao. Dia 10 estarei ai em Sao
Paulo para langcamento e autoégrafos da Teixeira.

Abracos a todos,

JOAO ANTONIO

Ao autor, como sabemos, era importante que seu nome
fosse divulgado para que sua literatura chegasse até seus leitores.
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Uma das marcas de Joao Antonio foi a sua autodivulga¢iao no sen-
tido de se fazer lido, discutido, lembrado. E relatar isso a familia
legitima seus preceitos em relacao a constitui¢ao de seu projeto
literario.

Outra questdo importante para ser destacada quanto a
divulgacao de seus livros é o caso de Lamboes de Cagarola (1977),
ao qual Joao Antonio se referiu no texto do cartao-postal logo
abaixo:

Brasilia, 11/10/77

Madrinha Dona Nair.

aqui, em Brasilia, vou levando, apesar do calor e da
correria com estudantes pra baixo e pra cima. Talvez

ainda va a S. Paulo este més. Mas nao tenho certeza.

‘Lambodes de Cagarola’, lancado aqui, vai indo bem.
Recebam todos um forte abraco do

JOAO ANTONIO

(cartdo postal de Brasilia - Catedral)

Ainda sobre Lambies de Cagarola, Joao Antdonio registrou:

Porto Alegre, 30/10/77
Madrinha.

Aqui em Porto Alegre, vou tocando debaixo de um
calor que vocés al nem podem fazer idéia. Ja fui a
Caxias do Sul e a Novo Hamburgo, Sao Leopoldo e
outras cidades. Os meus ‘Lamboes de Cacarola’ vao
muito bem, felizmente. Abracos ai.

JOAO ANTONIO

Tudo compartilhado com a famfilia que o acompanhou a
distancia e certamente torceu e vibrou por ele. Além de partilhar
o momento profissional vivido e seu respectivo sucesso, ha de se
notar no postal que texto e imagem se complementam para ilus-
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trarem cidade e contexto vivenciado pelo autor. Muitas vezes, nos
postais, o autor se referiu ao clima da cidade, avesso que era as
temperaturas mais frias ou extremamente quentes.

Outro momento interessante a se destacar foi o quanto
alguns trabalhos em cidades o absorveu, relatando aos seus os
encantamentos das metropoles:

Salvador, 13 de marco de 78

Madrinha: aqui estou na Bahia trabalhando como a
senhora nem queira saber. Ficarei ainda algum tempo
aqui. A terra é maravilhosa e eu sinto que vou produ-
zir bem, na graca de Deus. Quero que dé um grande
abraco a todos ai. E possivel que eu passe o resto de
marc¢o ca em Salvador. Passe estas noticias a meu pai.

E receba um abragio do seu neto JOAO ANTONIO.

Na década de 1980, o escritor escreveu a familia para in-
forma-la, mais uma vez, sobre seus trabalhos profissionais, o que
certamente se manifestou como instante de gléria para ele, visto
que foi chamado para participar de concurso de contos:

Belo Horizonte, 30/maio/1980

Madrinha: aqui de Belo Horizonte, a que vim para
participar do julgamento de um concurso de contos,
aproveito para lhe mandar um forte abraco e lhe pe-
dir noticias.

O seu neto,

JOAO ANTONIO

Para o autor, acreditamos que tenha sido um momento
singular como experiéncia profissional e pessoal, visto que par-
ticipar como avaliador de contos, género utilizado por ele com
maior frequéncia em sua obra, era a consagracao vinda por parte
dos que também estavam no universo da producao literaria. Era o
reconhecimento por seu trabalho com a palavra e com o género.

Em outro postal, datado de 1991, novamente retornando
a Bahia, o escritor trouxe noticias. Interessante observar também
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como as cidades sao descritas por ele, o que relata seu senso de
observacao sobre os lugares pelos quais passou, aspecto muito
bem analisado em pesquisas ja realizadas sobre o autor:

Salvador, 30/1/1991
Virginio. Meu irmao:

Aqui da Bahia, a boa terra e terra da felicidade para
alguns... a que vim a trabalho, pois eu nunca estou
a passelo e sim, a jogo, eu mando um grande abra-
co a todo o nosso pessoal. Na minha volta, quero
dar uma chegada ai. Por enquanto, isto esta valendo
como uma trégua para as duas guerras — a do Oriente
Médio e a que o governo brasileiro move contra nos.

Abracos a todos, o seu irmio, JOAO ANTONIO

Além da descricao da cidade baiana, dois fatos sao interes-
santes nesta mini-cronica: o de o autor mencionar estar sempre
a jogo e nunca a passeio e o contexto politico-social da época,
conflito no Oriente Médio e crise economica no Brasil, ambos
momentos de massacre contra populacoes situadas em extremos
do globo. Sua critica a tais contextos mostrou o quanto o autor
ocupou-se das transformacdes sociais que aconteciam no mundo.

Mini-crénicas postais — Europa: década de 1980

Quando de sua passagem pela Alemanha, entre 1987 e
1988, Joao Antonio registrou nos postais, entre uma cidade e ou-
tra, os momentos de divulgacdo de sua obra, os estranhamentos
com os climas locais, a saudade da familia e sua preocupacgao para
com ela, principalmente com o irmao Virginio:

Berlim, 26/9/87

Madrinha, mamae, Virginio e todos ai. Como vao
vocés? Por aqui tudo bem, apenas estranhando o

clima. Berlim tem um clima tao louco ou mais louco
ainda do que Sao Paulo. Gostaria de saber as novidades
dai. E o que o padre Dom José Matias tem a dizer
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sobre a minha viagem aqui na Alemanha. Espero que
Deus proteja a todos ai e ilumine principalmente os
caminhos do Virginio.

Um abraco saudoso do JOAO ANTONIO

(Eneida, Joao Roque, Erica, Gugu e Iara. Abracos) -
men¢ao aos sobrinhos e a cunhada no topo do postal.

Joao Antonio demonstrou nos textos dos postais momen-
tos amorosos com sua familia, lembrando-se de todos, numa ten-
tativa de aproximar-se deles, pois, ao estar longe geograficamente,
o envio do postal se tornava um elemento encurtador de distan-
cias e de situacoes vividas pelo autor. Esse foi o seu modo de es-
tar com a familia e partilhar suas conquistas e o reconhecimento
internacional, naturalmente ambicionado por ele.

O relato de suas experiéncias no exterior denota um in-
tenso periodo de atividades, embora curto, haja vista o intervalo
entre um postal e outro. De Berlim, enviou em 1987 trés cartoes-

-postais datados de 26/9, 30/10 e 24/12. Em postal de outubro
de 1987 escreveu:

Berlim, 30/10/1987.

Virginio, papai, mamae, madrinha e todos ai. Preza-

dos. Como vao voceés?

Espero que tenham recebido minha carta. E que
tudo esteja bem ai. Aqui vou bem, com saide. O frio
¢ diario e a gente vai enfrentando. Aqui tém me con-
vidado para diversos trabalhos importantes. Gragas a
Deus, vou bem. Ha mais vantagens que dificuldades
naturais. Eu sou um convidado do pais. Muitos me
tratam bem. (...) Aguardo noticias. E recebam todos
um abraco forte do JOAO ANTONIO. Deus os pro-
teja.

(em nota no inicio do postal esta: Recebo hoje carta
de Virginio. Cuide da satde. Responderei. Nao recebi

ainda a carta da madrinha.)
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Para Joao Antbnio, era fundamental receber noticias da fa-
milia, tanto que os cobrava quando lhes escrevia. Sua preocupagao
com todos, inclusive com a satde de seus familiares, fo1 frequen-
te, o que € possivel constatar no texto acima. Outro assunto que
compartilhou com os seus durante esse periodo diz respeito, no-
vamente, aos seus trabalhos profissionais, visitando faculdades e
realizando palestras para estudantes e professores. Corpo a corpo.
Isso, de certa forma, permitiu ao autor ver-se reconhecido entre a
comunidade letrada, o que lhe possibilitou observar os resultados
de seu trabalho.

Em 1988, ainda em Berlim, os envios dos postais foram
malis intensos, com datas de intervalos menores: 16 e 25 de janei-
ro; 6, 16 ¢ 29 de marco; 1°, 8 e 23 de abril; 15, 20 e 27 de maio; 25
de junho; 3 e 14 de julho; e, para encerrar o ciclo de envios vindos
de Berlim, o ultimo data de 21 de agosto. Vejamos um deles:

Berlim, debaixo de neve, 16/1/1988. (datilografado)
Hoje amanheceu tudo coberto de neve. (manuscrito)
Madrinha e mamae. Prezadas.

S6 estou recebendo hoje a carta de vocés duas. Vocés
escreveram no dia 6 mas s6 colocaram no correio
dia 12. Lamento muito que o papai niao esteja indo
bem de satde. Precisamos pedir a Deus que ilumine
os caminhos dele. Quanto a me escrever, ele nao se
preocupe com isso. Sei que ele esta doente e pego
a Deus que ele melhore. Tenho sempre escrito para
vocés. Se o Virginio puder, ele que me escreva. Sei
que ele é ocupadissimo com a lida do bar e ainda mais
em cuidar da familia grande. Precisamos pedir que a
crise brasileira melhore em 88. O padre José Angelo
Martins me escreveu, a carta dele chegou junto com a
de vocés. Aqui em Berlim vou indo bem, escrevendo
coisas até para o Brasil. Nao tenho do que reclamar.
Nada me falta. A satde esta boa e estou fazendo um
tratamento dos dentes. Dizem que este ano até o frio
aqui esta camarada. No entanto, é sempre abaixo de
zero. Virginio é muito ocupado mesmo e ainda tem
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de dar aten¢ao a criancada. Nao ¢ facil. Também pre-
cisamos pedir a Deus que ilumine os caminhos dele.
Escrevam-me sempre, pois, agora o correio esta de-
morando menos. Recebam um beijo saudoso do Joao
Antonio. (assinatura do autor também).

(No topo do postal esta: Lembrangas a todos. Beijos
na Eneida, Joao Roque, Erica e Gugu.) datiloscrito.

Joao Antonio, mesmo distante, prezou por saber sobre a
saude de sua familia, como vimos no texto apresentado. O recurso
a Deus para lhes proteger também era recorrentemente feito pelo
autor, o que mostrou seu lado de fé, sem mencionar qualquer lagco
com religides. Outra preocupa¢ao constante foi com seu irmao
que, em meio a tanta luta para se manter em seus negocios, des-
pertou no autor a necessidade de saber de fato como as circuns-
tancias se apresentavam.

Outro momento importante sinalizado no postal referiu-se
a crise vivida no Brasil em 1988. Com inflacao alta, crise politica,
desestabilizacdo da economia e estagnac¢ao do poder aquisitivo da
sociedade, tudo caminhava para o agravamento dos setores econo-
micos e sociais. Por tais situagdes, mesmo estando em outro pafs,
Joao Antonio atentou-se para o fato de que tal crise impactou no
modo de vida de seus familiares, mais precisamente do irmao, que
mantinha um comércio em Sao Paulo. Planos economicos que im-
pulsionaram ainda mais a divida externa, trocas de governo, con-
tlitos entre partidos politicos, tudo resultou em empobrecimento
das camadas trabalhadoras do pais. Em contraposicio vemos que
o autor passou por bons momentos profissionats, nada tendo “do
que reclamar”.

De outros lugares da Alemanha também ha postais, os en-
viados de Munique em 19 de marco, da Bavaria em 21 de marco,
de Varsévia em de 12, 14, 15 e 16 de abril. De Heidelberg 4 de
maio, de Dilsberg 6 de maio, de Hamburg 6 de junho, todos no
ano de 1988. De modo geral, boa parte dos cartdes-postais trou-
xera noticias sobre a cultura local, com as imagens que retrataram
a localidade visitada pelo autor:

Warszawa, 15-4-88
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Virginio. Prezado.

Este palacio no centro de Varsévia é todo dedicado
a um museu de Chopin. Mais do que tudo, o polonés
cultiva lendas sobre este palacio. Debaixo dele ha um
lago. E nele um pato de ouro que pode dar presentes
a quem chegar até ele.... Mas isso ¢ dificil. E a lenda
vai por ai. Varsovia homenageia muito Chopin até
hoje. E a Polonia continua um socialismo muito sin-
gular. Receba um abraco saudoso do seu,

JOAO ANTONIO

(Acervo pessoal Erica Ferreira)
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Ao mencionar uma figura importante para a cultura da
Polonia, o autor, implicitamente, mostrou-nos o quanto achava
importante a valorizacao de icones da cultura, sejam locais ou
mundiais, pois por meio dela os fatos historicos sao perpetuados,
sao vivenciados pelas proximas geragoes, e difundidos para ou-
tras culturas. O que nos remete a refletirmos também o quanto a
nossa cultura brasileira é deixada de lado, com total descaso para
com aqueles que, de certa forma, contribuiram para a formacao de
nossa identidade nacional. Como um individuo atento ao “passar
pelas coisas e vé-las”? em outra oportunidade escreveu a familia:

Munique, 19/3/88
Virginio. Prezado.

Ontem, de Berlim, liguei para mamae (ai chovia mui-
to e ndao seriam 9 da manha) (...). Espero que esteja
tudo em ordem. Vim a Munique participar com uma
conferéncia de um simpodsio sobre cultura brasilei-
ra. Estou a 600 quilometros de Berlim. Em plena
Bavaria. Felizmente, tudo corre bem. Amanha (ofi-
cialmente) comeca a Primavera. Mas o frio continua.
Lembrancas a todos. Muita saudade do seu irmao,

JOAO ANTONIO

Enquanto mini-cronicas estes registros nos postais nos
apontam um estilo marcado por apreciacdes sobre o clima das
cidades pelas quais passou, a preocupacao para com os seus fami-
liares sobre estados de satude e situacao financeira, a lembranca a
todos os Ferreiras, pedidos de protecao feitos para a avo e mae,
além de um mapa profissional muito bem articulado com o intuito
compromissado em difundir sua obra e seus pensamentos. Estes,
voltados para sua realidade brasileira, em contraponto as observa-
coes das metrépoles estrangeiras, principalmente, ndo sé no sen-
tido cultural, como também de um momento para autorreflexao
sobre seus objetivos de trabalho.

2 JOAO, Antdnio. Corpo-a-corpo com a vida. In: ANTONIO, Jodo. Malagueta, Perus
e Bacanago & Malhacao do Judas Carioca. Sio Paulo: Clube do Livro, 1987.
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Mini-créonica: morte de Aracy de Almeida

Berlim, 25/6/1988.
Virginio, Madrinha, MAMAE e todos ai. Prezados.

Espero em Deus que vocés estejam bem. Que o frio
tenha se abrandado. Soube hoje da Morte, a 20, de
Araci de Almeida, no Rio. Nao ¢é preciso dizer o que
senti. O bairro do Encantado, no Rio, jamais tera ou-
tra dama de tal grandeza. O samba perde um patri-
monio. E nem sei se o Brasil de hoje sabe o que per-
de. Morreu a sambeira, a grande intérprete de Noel.
Que Deus a abencoe sempre, a ela, que nos deu tanto.

Abracos e beijos a todos vocés.

JOAO ANTONIO (também assinatura do autor)

KOLN AM RHEIN Berllm,2',:3/ {19 ';
‘Flohmarkt auf dem ALTERMARKT, Virginio,
im Hintergrund der Rathausturm, Dom M ddrlnha, :

und Jan-von-Werth-Denkmal,, R A
E e todos ai. Prezados.

Espero em Deus que voces:
estejam bem. Que o frio tenha
se abrandado. Soube hoje'da
morte, a 20, de Araci de Almel
da, no Rio. N83o & preciso di-

~zer o que senti. O bairro do

““Encantado, no Rio, jamais te-

~raA outra dama de tal grandeza. 1
O samba perde um patriménio. E=
nem sei se# o Brasil de hoje %-
sabe o gue perde. Morreu a safy

beira, a grande inférprete de g

eim -Geyen, Alba

Noels Que Deus a Abengoe sem= g
pre, a e u tanto.s
Abragos e bwi] o8 VOCes?

A 63

JOAO ANTONIO &

FARBAUFNAHME: HORST ZIETHEN 2?21}

(Acervo pessoal Erica Ferreira)
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Essa mini-cronica mostra um autor que, acima de tudo, es-
tava atento a cultura nacional e ao que de melhor o pais produziu
em termos artisticos. Ao estar em 1988 proferindo palestras na
Alemanha, Jodo Anténio acompanhou as noticias sobre seu pais,
principalmente daqueles nomes que, com suas agoes e 1deologias,
contribuiram para a formac¢ao de nossa identidade nacional.

Ha muito o escritor acompanhava a trajetéria de Aracy de
Almeida o que lhe permitiu transformar em publica¢des suas ma-
térias jornalisticas ou literarias. Em outubro de 1968, na Revista
Realidade, saiu o texto “Ela é o samba”, mais tarde adaptado e
reescrito no livto Dama do Encantado, publicado em 1996.° Mulher
a frente de seu tempo, com suas convicgoes e sem papas na lin-
gua, Araci Telles de Almeida, também alcunhada como a Dama da
Central, por assiduamente se locomover por via terrestre em vez
de avidao, e também por seu pai ser condutor de trens da Central
do Brasil, no Rio de Janeiro, foi muito lembrada por Joao Anto-
nio.

Tanto em Dama do Encantado como em “Ela é o samba” os
titulos lhe sao genuinos sem que a atrelasse somente a Noel Rosa,
pois Araca, como também era chamada, ndo se limitou a interpre-
tar somente Noel. Era, de fato, um patrimonio, como mencionou
Joao Antonio no texto do cartao-postal, mas que, por outro lado,
havia um “pais especialista em desconhecer, e até assassinar cul-
turalmente seus melhores filhos”. Em suma, para o autor, falar de
Aracy de Almeida no postal é chamar a atencdo para o descaso
com a cultura nacional, com o artista que se debruca sobre sua
nacao e seu povo a fim de lhes representar. Outro apontamento
¢ o fato de ver a artista também se referir a ndo ser somente in-
térprete de Noel, como também era visto Joao Antdnio, ou seja,
apenas como intérprete dos marginalizados.

Desta forma, por meio dos cartoes-postats, é possivel ma-
pearmos parte de sua trajetoria profissional e pessoal, cuja inter-
locugao principal dirigiu-se aos familiares, como uma espécie de
cumplicidade estabelecida entre autor e os que torciam por ele,
no mais sincero dos sentimentos dos que foram os seus maiores

3 ANTONIO, Joao. Dama do Encantado. Rio de Janeiro: Nova Alexandria, 1996.
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incentivadores: a avo e madrinha Nair Cardoso, sua mae Irene,
seu pal Joao Antonio Ferreira e seu irmao Virginio. Os postais
retratam nao apenas parte significativa dos anos vividos pelo au-
tor nesta constituicao de sua carreira literaria, mas também sao
um interessante registro do que podemos denominar como es-
crituras confidenciais que mesmo em meio a tantas viagens a tra-
balho demonstram a sua preocupacao em se reportar a familia.
Poderiamos também, a partir dos postais, desenhar o curso de seu
amadurecimento literario a partir de suas vivéncias, observagoes e
criticas em meio ao que escolheu para divulgar e assim viver para
a literatura.

E interessante observar que Jodo Anténio sempre se preo-
cupou com a possibilidade da atemporalidade de sua obra, o que
pode ser verificado em parte de suas entrevistas, nas vozes de
alguns narradores de suas narrativas e, em se tratando dos postais,
esse material demonstra seu cuidado em nao ser esquecido tam-
bém pela familia.

X >k ok

Para vocés, Jodao Antonio e familia, trago noticias vindas da USP.
Estamos aqui lembrando de seu nome e obra para gue daqui a vinte anos ou
mais muitas outras pessoas perpetuem suas personagens, enredos, ambiéncias
e toda a sna luta para o reconhecimento do autor nacional.

Um abrago de todos nds hoje aqui presentes!
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A escrita cinematica de Joao Antonio e os anos
loucos de Londrina

Rodrigo Sounza Grota (UEL)

O olho do homem serve
de fotografia ao invisivel,
como o ouvido serve

de eco ao siléncio.

Machado de Assis, Esau e Jaco

Em dezembro de 2013, o jornalista e historiador Tony Hara
lancou pela editora Kan, de Londrina, o livro Coragao Rueiro — Jodo
Antinio e as Cidades, uma selecao de fragmentos de variadas obras
do escritor paulista com destaque para a sua relacdo criativa com
o espago urbano: suas paisagens, sonoridades e personagens. Me-
tade desta coletanea é composta por textos de Joao Antonio para
o jornal Panorama, uma publicacdo diaria criada em Londrina, em
1975, pelo empresario e politico Paulo Pimentel, que governou o
Parana entre 1966 e 1971. O escritor foi para Londrina a convite
de Mylton Severiano da Silva (1940-2014), mais conhecido entre
os amigos como Myltainho, jornalista que ja havia trabalhado com
Joao Antonio na revista Realidade. O empreendimento reuniu no
Norte do Parana novos talentos ao lado de grandes nomes da im-
prensa nactonal, como relembra Myltainho em seu livro Paixdo de
Jodo Antinio:

Liderado por Narciso Kalili e Délio Cezar, um gru-
po de jornalistas paranaenses e¢ do eixo Sao Paulo-
-Rio-Belo Horizonte preparava-se para por na rua
empreendimento gigante, jornal diario, Panorama. Ali
se revelaram valores nacionais, o cartunista Jota, aos
17 anos; a fotégrafa Elvira Alegre; o reporter e poe-
ta Bernardo Pellegrini. Entre os ‘importados’, Ruy
Fernando Barboza (de volta a terra natal), Georges
Bourdoukan, Palmério, Rita e Ricardo Gontijo, Jay-
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me Ledo, José Trajano, Ana Maria e Ingo Ostrovsky;
e Monica Teixeira, que mais tarde casaria com Nar-
ciso e dele ficaria vidva em 1992. Ataque do coragao.
Jodo Anténio vinha participar do nimero de lanca-
mento, previsto para o final de janeiro de 1975 (SIL-
VA, 2005, p. 102-103).

Com 40 anos de idade, Londrina ainda usufruia nos anos
1970 de algumas conquistas herdadas do periodo aureo do café:
ruas bem pavimentadas no centro, baixa criminalidade, economia
estavel e crescente estimulo a educagao e a criagao de espagos para
o lazer e o esporte (SUZUKI, 2011, p. 170-171). A cidade viveu
um boom economico nos anos 1950 e 1960, celebrando costumes
que até entdo eram reservados somente a capitais. Na Avenida
Parana, principal rua da regiao central, por exemplo, existia desde
dezembro de 1952 o vultuoso Cine Ouro Verde, cinema capacita-
do para mais de 1.500 espectadores inicialmente (SUZUKI, 2003,
p- 91), inaugurado por executivos norte-americanos que vieram
a Londrina celebrar o empreendimento criado por Joao Batista
Vilanova Artigas (1915-1985), arquiteto que viria a conquistar re-
nome internacional. Nesta mesma Avenida Parana, no entanto, al-
guns anos apods o auge econdomico proporcionado pela cultura do
café, ja havia desempregados solicitando auxilio financeiro, crian-
cas trabalhando por alguns trocados, ¢ uma lenta deterioracao
do espago publico. Joao Antonio imediatamente reconhece esses
contrastes e se encanta com a possibilidade de criar narrativas a
partir de um cenario ainda nao explorado na literatura e imprensa
nacional.

Londrina o pasmou. ‘Tal aventura humana s6 en-
contra — no meu pobre ver e sentir — paralelo num
imortal romance de John Steinbeck, Boémios Errantes,
livto absolutamente fundamental e que, no Brasil,
muito infelizmente, poucos leram’, escreveu-me a 5
de janeiro de 1980, em papel de guardanapo, enquan-
to bebia em Copacabana cachaga Caranguejo com o
ilustrador Fafs (SILVA, 2005, p. 102-103).

De acordo com o levantamento realizado pela pesquisa-
dora Renata Ribeiro de Moraes (2005), Joao Antonio permaneceu
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em Londrina por trés meses no inicio de 1975, tendo produzido
nove textos neste periodo. Cinco textos sao de teor mais jornalis-
tico: “Londrina de Jodo Antonio”, “Os Anos Loucos de Londri-
na”, “Desgracido”, “Esta aberta a sessao” e “O Parto”. Os demais
textos mesclam elementos jornalisticos e ficcionais: “Jacaranda —
A estrela desce”, “Jacaranda — Ladrao!”, “Jacaranda — Guardador
de Carros” e “Ola, professor, ha quanto tempo!”. Este ultimo
texto, publicado pela primeira vez em marco de 1975 pelo jornal
Panorama, apresenta uma longa conversa do escritor com o antro-
pologo Darcy Ribeiro (1922-1997). Em 19706, esse mesmo artigo
iria integrar a coletanea Casa de Loucos.

Os demais textos produzidos para o jornal Panorama, alias,
foram todos publicados posteriormente em outros livros de Joao
Antonio, fato que comprova, na visao da pesquisadora Renata Ri-
beiro de Moraes, a ideia de que o autor “jamais descartou os seus
trabalhos jornalisticos porque tinha consciéncia do valor que eles
suscitavam enquanto textos que se aproximavam do seu fazer lite-

rario” (MORAES, 2005, p. 178).

O texto “Os Anos Loucos de Londrina”, por exemplo,
foi publicado na coletinea Encontro das Aguas, que também in-
cluiu escritos de Fernando Sabino (1923-2004) e Dalton Trevisan.
Esta publicacao rendeu elogios do critico literario Wilson Martins
(1921-2010) em um artigo publicado a 30 de dezembro de 1995
em O Globo, o que motivou a seguinte mensagem de Joao Antonio
ao amigo Myltainho: “E JA se mostra feliz, ao escrever-me: ‘Um
fragmento de um texto meu, escrito ha mais de 20 anos, parece
continuar vivo e recebendo atencoes™ (SILVA, 2005, p. 107).

Ao prefaciar a coletanea Casa de Loucos, o mesmo critico
Wilson Martins destaca, logo no inicio de sua reflexdo, o carater
documental e alegbérico da escrita de Jodo Antdnio ao retratar uma
variedade de cenas da vida urbana:

Observadas com implacavel olho clinico na realidade
de todos os dias, estas narrativas organizaram-se por
instinto num crescendo de generalidade, tudo culmi-
nando no ‘cemitério dos vivos’ em que esse admi-
rador e discipulo de Lima Barreto nos introduz na
ultima delas — alegoria ao mesmo tempo pungente
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e sarcastica de todas as outras — e do mundo real

(MARTINS, 1994, p. 13).

Este carater alegérico e documental, aparentemente con-
traditorio, é também uma das marcas da estética literaria de Joao
Antoénio em seus textos produzidos em sua passagem por Lon-
drina. Esses artigos, de inspiracao jornalistica em sua pulsagao
inicial; se revestem de um lirismo e de uma plasticidade, que se
potencializam ao assumirem uma musicalidade proépria, aproxi-
mando a escrita do autor a uma linguagem que poderiamos classi-
ficar como uma escrita cinematica: uma escrita da imagem e som
em movimento.

Ao criar uma narrativa visual estilizada, Jodo Antonio efe-
tua a0 mesmo tempo um recorte documental da realidade aliado a
um registro de alto teor poético, como se a expressao de uma cer-
ta verdade s6 fosse possivel apds a soma dessas duas abordagens
em si nao-excludentes: um mundo que se observa e um mundo
que se imagina. Esse procedimento narrativo corrobora uma tese

defendida pelo hungaro Bela Balazs (1884-1949) em seu livro Es-
tética do Filme (Theory of the Film):

Toda obra literaria possui alguma espécie de estilo,
no sentido de que formula o que tem a dizer de al-
gum modo caracteristico. Mas nem toda obra litera-
ria é estilizada; por exemplo: pecgas de teatro escritas
em dialogo coloquial nao sao estilizadas, porém toda
poesia e prosa ritmica o sao. Existe, entao, um con-
traste entre outras obras naturalistas ou quase natu-
ralistas, obras ‘naturais’ e obras que intencionalmen-
te se desviam do natural, e que sao deliberadamente
formadas ou buriladas ou, noutras palavras, estiliza-
das. Entretanto, a estilizacao e o realismo nao sao
mutuamente exclusivos. Existem realistas em grande
quantidade entre os poetas que escrevem em Verso.
A verdade e as suas respectivas leis existentes na na-
tureza podem ser reproduzidas, nao raramente por
uma servil imitacao da mesma, mas, até mais fielmen-
te, mediante uma estilizacdo que exagere e acentue
certos aspectos. A apresentacao natural pode talvez
reproduzir a realidade, porém a imagem estilizada ex-
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pressa a verdade (BALAZS apud BRASIL, 1967, p.
13-14).

Essa aproximagao a estética do cinema ja foi citada pelo
proprio autor em entrevistas € no inicio do livro de 1977 consa-
grado ao escritor Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922):
Calvdrio e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, quando
Joao Anténio compara o método de composi¢ao da obra ao tra-
balho de um montador de cinema. De que forma, portanto, po-
demos encontrar elementos de uma certa estética cinematografica
na linguagem que Joao Antonio aplicou aos textos criados durante
a sua passagem por Londrina? Analisemos inicialmente uma pas-
sagem em que o escritor descreve o efeito desconcertante que a
cidade exerce sobre ele:

E a arquitetura tao desencontrada la fora, uma cate-
dral redonda e em estilo inglés, o p6 da terra metido
em tudo, ao lado de charretes. Lembro-me. Passei
defronte a um centro de servicos de computadores
e havia uma carroca avermelhada, imunda, puxada a
burro. O computador e o bdia-fria, ali, cara a cara.
Para que aquele desconcerto? As coisas se embara-
lhavam, embora tangiveis; dificeis para a minha com-
preensao. Muito necessaria a cama, o hotel, dormitar
um sono. Uma misturacao. Quantos tipos contras-
tantes, abelheiro nas ruas, carrocinhas de cachorro
quente nas esquinas com nomes ridiculos, engraca-
dos. Patetas, Dogdao, Au-Au. Bancas de jornais e re-
vistas também tém nome: Banca Fim da Picada, Ban-
ca Amiga, Triangulo, Panorama, Japoneses, polacos
caplaus, negros, mesticos, tipos acaipirados, carros

de preco, 6nibus (ANTONIO, 2013, p. 48 ¢ 49).

A narrativa visual criada por Joao Antonio no trecho acima
cria no leitor o mesmo impacto de uma camera em movimento
panoramico que percorre um determinado ambiente alternando
o seu foco de interesse. Inicialmente o escritor observa a singu-
laridade arquitetonica da catedral localizada na regido central de
Londrina — trata-se de uma observacao em plano geral, que valo-
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riza uma perspectiva mais ampla, em que o fodo ¢ mais importante
que o fragmento. Na mesma frase, sem pontuac¢io, o autor inclui em
sua descricio um detalhe fisico e sensorial da paisagem urbana:
“o po6 da terra metido em tudo, ao lado de charretes”. Vem entao
o contraponto, sem cortes, no mesmo plano visual, na mesma
frase, destacando agora uma contradi¢ao social: a precariedade
do p6 da terra ao lado da ostentagdo da Arquitetura; o imperfeito
diante do sublime; o rural e seu simbolo ultrapassado: a charrete.
Esse contraste, captado pela camera interna do Joao Antonio es-
critor, é apresentado em um s6 plano, sem cortes, sem mudanca
de frase, tempo verbal, periodo. Como se a literatura fosse capaz
de apreender a realidade na mesma velocidade de um clique foto-
grafico, de um frame, de um fotograma. Nao ha tempo para a assi-
milacdao, a compreensao da paisagem externa: a literatura de Joao
Antoénio, assim como um certo cinema, ¢ movida pelo impulso,
pela vontade de captar, de registrar, de se mesclar ao mundo ex-
terno. Como se o escritor realizasse nesse procedimento estético
uma maxima de Alberto Caeiro: “Porque o unico sentido oculto
das coisas ¢ elas ndo terem sentido oculto nenhum (...) As coisas
nao tém significacao: tém existéncia” (PESSOA, 2005, p. 65). Essa
escrita nao esta em busca de significados: ela se move em busca
de um mundo palpavel — e este mundo concreto por si s6 ja ¢ um
sentido em si para a atividade literaria.

Em seguida, apds a primeira frase, surge a autorreflexao:
“Lembro-me”. Uma quebra de ritmo: uma fuga do campo die-
gético — quase um espelho, embora a autoimagem sugerida pelo
escritor escape ao leitor. Neste momento, o narrador projetado
por Joio Antdnio se evidencia, torna-se personagem da histoéria,
como se o registro documental fosse na verdade o registro de uma
percepcao individual singular, em que observagao, imaginacao e
memoéria se mesclam de forma unica.

Comparando ao contexto da evolugao da linguagem cine-
matografica, ¢ como se Joao Antonio iniciasse a sua descricio em
um registro documental, dentro da perspectiva do cinema classi-
co, em que o narrador do filme é onisciente — trata-se de um nar-
rador maior que o mundo externo: ele sabe o que é cada elemento
que integra a imagem, compreende a a¢ao dramatica de cada per-
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sonagem, € supostamente tem o controle sobre o que ocorrera no
desfecho da trama. Este autor é uma espécie de deus da narrativa.
Subitamente, ao inserir a frase “lembro-me”, o narrador permite
ao espectador/leitor que ele também desconfie do que esta sendo
narrado, quebrando, consequentemente, uma das regras basicas
do cinema classico: a suspensao da descrenca (suspension of disbe-
lief).

O que foi descrito tera sido visto ou lembrado? Do ponto
de vista cinematografico, é como se o filme/texto de Joao Antonio
deixasse agora de ser um relato documental do mundo exterior e
se tornasse uma descri¢ao ficcional, de teor impressionista, uma
conexao direta com o mundo interior do narrador. Essa narrativa
hibrida aproxima a escrita de Jodo Anténio a uma das maximas
defendidas pelo cineasta francés Robert Bresson (1901-1999), que
via no Cinematdgrafo, aparelho criado pelos irmaos Lumicre, uma
maquina apropriada a filmar sobretudo o mundo interior: “Ton
imagination visera moins les événements que les sentiments, tout

em voulant ces derniers aussi documentaires que possible”’ (BRES-
SON, 2010, p. 27).

A escrita cinematica de Joao AntOnio prossegue aproxi-
mando uma série de elementos aparentemente contraditorios: o
computador e o boia-fria, um centro de servicos de informatica e
uma carroga, até que o relato volta a assumir um tom descritivo,
quase jornalistico, enumerando uma série de nomes de estabe-
lecimentos comerciais, bancas de jornais e revistas. Surge entao
uma nova ruptura dentro de uma frase: “Triangulo, Panorama,
Japoneses, polacos, capiaus, negros, mesticos, tipos acaipirados,
carros de preco, 6nibus”. O narrador deixa de elencar os espacos
e volta a sua atengao para as pessoas, suas origens, promovendo
um salto relampago do material visivel para o organico/histérico,
do mundo observado para o mundo que se auto-observa, do tem-
po presente para o registro historico.

Em uma perspectiva cinematografica, esta escrita realiza

1 “Sua imaginacao vai mirar menos 0s eventos que os sentimentos, querendo esses
ultimos os mais documentais possiveis”. Tradugao de Evaldo Mocarzel. BRESSON,
Robert. Notas sobre o Cinematdgrafo. Sao Paulo: Iluminuras, 2005 (p. 20).
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transicoes que nao dependem de uma logica espacial: o que move
o olhar do escritor é o tempo - nao o tempo real em que ele passou
a observar as ruas, e sim um tempo interno do autor, um ritmo
que ¢ associado nao a uma logica narrativa, de causa e consequén-
cia, e sim a uma soma de impressoes, sensagoes, simultaneidades e
fragmentagoes que tornam a escrita de Joao Antonio uma estética
de mao dupla: ela observa ao mesmo tempo que é observada; ela
descreve o outro a0 mesmo tempo que reflete sobre si mesma; trata-
-se, portanto, de uma linguagem que tenta ser ¢/zema na medida em
que atribui a /iteratura uma forma temporal. Esta escrita cinema-
tica de Joao Antonio estaria provavelmente em sintonia com uma
definicao do fil6sofo francés Maurice Merleau-Ponty (1908-1961)
sobre a natureza da estética cinematografica: “Um filme nao ¢
uma soma de imagens, mas uma forma temporal” (apud BRASIL,

1967, p. 9).

Em outro trecho mais lirico, Joao Antonio descreve um
passeio pela Londrina noturna dos anos 1970. A sua forma de
descrever esse cenario retoma a estética de alguns filmes japone-
ses dos anos 1950, em que um grande tema, ou um sentimento in-
tenso, é descrito de forma minimalista, indireta e precisa, a partir
de uma economia de meios expressivos. Essa afeicao pela estética
cinematografica japonesa ¢ confessada por Joao Anténio quando
ele relembra as sessoes que frequentara nos cinemas da Liberdade,
em Sao Paulo, ainda em sua juventude: “Das composi¢des nota-
veis em preto-e-branco, tera me ficado alguma coisa. E da musica
rascante, dolorosa. Do teatro singular, da danga. (...) A discricao,
vizinha da sutileza, é marca japonesa”. (FILME CULTURA, 2010,
p. 78). O jovem escritor se vira seduzido pela cultura oriental a
partir do contato com o cinema: “um amor pelas coisas do Japao.

Judo, saké. Pintura, gravura, desenho, hai-cais, tudo de uma fonte,
uma mina, o filme Rashomon, de Akira Kurosawa” (FILME CUL-
TURA, 2010, p. 77).

Analisemos agora como Joao Antonio descreve um passeio
pelo centro da Londrina de 1975:

Cai a noite geral, sem musica e sem violao. A madru-

gada vem, mais uma, em Londrina. Os cachorros se

lambendo. Até quando a policia e seus carrdes, jan-
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gadas, tintureiros, arrastoes, espancamentos, armas
permitira aos cachorros que se lambam e se amem
no meio da rua, espontaneos e com pureza? Ando
sondando, por conta propria, essa coisa de briga de
galos. Pertenco, por mais bem comportado que me
dissimule ou queira fingir, a um tipo de gente que
nao confia em informacao tirada de boca. Tudo esta
escondido no mundo e ha risos demais. Ha risos
acanalhados, cinicos, nos cantos das bocas. Ninguém
da nada de graca a ninguém e o que cai do céu é

chuva (ANTONIO, 2013, p. 48 ¢ 49).

O trecho acima nao se destaca pelo seu aspecto descriti-
vo e sim pelo teor reflexivo. Joao Antdnio 1inicia o relato lamen-
tando a auséncia da boemia nas noites londrinenses. Os animais,
no entanto, ainda se lambem — serd que essa forma pura gestual
ird permanecer por muito tempo?r, indaga o autor. Em seguida, o
narrador revela sua curiosidade por uma atividade ilicita: a briga
de galos. E conclui que tudo esta escondido nesse mundo. Essa
forma de abordar uma situaciao cotidiana de forma indireta, evi-
tando o mero registro, o aspecto de documento, revela uma outra
caracteristica da escrita cinematica de Joao Anténio: o olhar, qua-
se sempre, é para dentro.

No texto citado anteriormente, Joao Anténio percorria o
mundo externo para penetrar em sua realidade interna; desta vez,
ocorre justamente o percurso contrario: o escritor parte das refle-
xoes do seu mundo intimo para se encantar € se concentrar nos
detalhes da vida cotidiana. Esse procedimento estético se asseme-
lha, de certa forma, a uma postura adotada por alguns roteiristas
do neorrealismo italiano a partir do pds-guerra. Entre esses rotei-
ristas, destaca-se Cesare Zavattini (1902-1989), responsavel pelo
roteiro do classico Ladries de Bicicleta (1948), de Vittorio de Sica
(1901-1974). No Neorrealismo, o que conta nao é somente a re-
producao de uma certa realidade. O diretor nao é mais um deus da
narrativa, como era no Cinema Classico. No Cinema Moderno, o
diretor ¢ incompleto: nao domina e controla as agoes e as motiva-
coes do personagem: assim como o espectador, ele é alguém que
observa, seleciona e reproduz tais acontecimentos a partir de uma
l6gica interna nao-palpavel. O mundo exterior se torna a principal
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forma de acesso a um certo eu interior. A narrativa se desloca a
partir do tempo, e nao mais do espaco.

No texto “Vibragoes, pulgueiros e Ladries de Bicicleta” pu-
blicado pela revista Filme Cultura, em agosto de 1986, Joao An-
tonio se relaciona a este classico do cinema italiano ao relembrar
a surpresa que teve ao ver seu pai chorando pela primeira vez:
“Acenderam-se as luzes, olhei o pai e dei com algo sequer ima-
ginado. Terminado o filme, aquele macho ali chorando. Nao vou
me esquecer, muita agua ja correu e nao esqueci. Aquele homem
eu nunca vira chorar. Era Ladrées de Bicicleta” (FILME CULTURA,
2010, p. 77). O filme marcou o jovem Joao Antonio, nao s6 em
um aspecto pessoal, mas em sua forma de ver e sentir o mundo:
“Sou absolutamente capaz de ficar horas conversando para apre-
ciar uma linguagem, um cacoete, uma psicologia” (ANT@NIO,

2013, p. 40).

Zavattini, roteirista de Ladroes de Bicicleta e um dos princi-
pais teoricos do Neorralismo, tinha métodos de composicao pou-
co usuals para a sua época. Ele costumava andar de onibus, ouvir
as histérias de pessoas que desconhecia, assimilar as sonoridades
das ruas, os sotaques, as girias, assim como o cineasta € ator Ja-
cques Tati (1907-1982). O objetivo de Zavattini, no entanto, era
diferente do que cultivava o comico francés: o roteirista italiano
queria modernizar o cinema, promovendo algo similar ao nasci-
mento da lirica moderna na Europa do século 19: “Minha ideia
fixa é ‘desromancear’ o cinema. Eu gostaria de ensinar as pessoas
a ver a vida quotidiana, os acontecimentos diarios, com a mesma
paixao que sentem ao ler um livro” (ZAVATTINI apud SADOUL,
1993, p. 219). Joao Antonio compartilhava desse ideal estético:
“Eu vivo as coisas e os fatos antes de escreve-los. Nao sei inventar
nem nome de personagens. Tudo é vivido” (ANT@NIO, 2013, p.
40), sentencia em entrevista a Edla van Steen.

Em Londrina, ao produzir seus textos para o jornal Pano-
rama, Joao Antonio anda de onibus: inicia o seu trajeto pelo per-
curso mais longo — se desloca do centro para a Vila Leonor. Mais
tarde, uma nova linha percorrendo boa parte da Zona Leste da
cidade: Waldemar Hauer — Shangri-la. Até que o escritor chega a
um bairro mais pobre, o Jardim do Sol, que o desapontara de for-
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ma cruel: “pior do que algumas favelas, sem a alegria, o bulicio e o

espirito comunitario de uma Rocinha” (ANTONIO, 2013, p. 55).

Em 1990, ao retornar para a cidade 15 anos depois, o es-
critor fez questdo de visitar outro bairro de sua predilecao: a Vila
Casoni, onde antes havia o Restaurante do Toninho e a famosa
zona do meretricio da ja extinta Vila Matos. Infelizmente, Jodo
Antonio nao encontrara “o restaurante do Toninho, abaixo da li-
nha férrea”, como relembrara a escritora e jornalista Célia Musilli
na cronica “Ponto Final - Um Certo Joao”, publicada em 12 de
marc¢o de 20006, no jornal Folha de Londrina. No entanto, na entre-
vista concedida em 1990 para Musilli, Jodo Antonio apresenta a
sua defini¢dao para trés cidades em que residiu:

Rio de Janeiro — ‘O Rio ¢ uma mulher. Depois
de criar o mundo, Deus foi tomado por um aces-
so de beleza, foi orgiaco e criou o Rio de Janeiro.
Sio Paulo — ‘E outro tipo de amor. E uma
relacio de amor e 6dio, é o meu passado. E nao
existe nada para doer tanto quanto o passado.
Londrina - Para falar da cidade, ele usou palavras
como desconcertante e mirabolante e, enfim, com-
pletou: ‘Londrina ¢ uma mulher implacavel, nao ad-

mite rivais’ (ANTONIO apud MUSILLI, 2006).

Como bem observara Musilli em sua cronica, Joao Anto-
nio tratava as cidades como personagens. E nos textos que pro-
duziu em sua passagem por Londrina, sempre deu importancia
destacada para os personagens anonimos, em movimento, que va-
gavam sem rumo certo nem destino aparente. Em um texto mais
comovente, o autor descreve o personagem que mais o seduzira
em toda a sua passagem pelo Norte do Parana:

No outro dia, na Avenida Parana, eu vi a figura que
mais mexeu comigo na cidade. Um boia-fria, verme-
lho de terra, sandalias de borracha nos pés calosos,
enxada ao ombro, magreza aspera, se mexendo entre
o povo passante da Avenida Parana. S6 conseguia en-
xergar uma pessoa, ele. Unica tigura destacada na cal-
cada cheia. A enxada nas costas era levada como uma
arma, leve e eficiente; admiravel a destreza, a leveza
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com que ele se mexia entre as pessoas, imundo, tosta-
do de sol e também pardacento, esguio, ligeiro, feito
um quilombola. Mais deslizava que andava na cal¢ada
e 20 atravessar a rua, teve um intimo conhecimento,
quase familiar, do transito. Nao esbarrava em nada.
Nem nas pessoas, nem nos veiculos. Era rapido, cal-
mo e, apesar de andrajoso, composto, ereto, inteirigo.

Quilombola (ANTONIO, 2013, p. 96).

Esse texto nos oferece a possibilidade de analisar a escrita
de Joao Antdnio a partir de outra relagao com o cinema. Se no pri-
meiro relato citado (o que celebrava os contrastes urbanos), havia
a impressao de uma camera a se mover dentro da mente do autor;
se no segundo texto analisado (aquele que sente a noite cair), ha-
via a impressao de uma camera fixa e uma imagem suavemente
difusa; neste terceiro exemplo, temos o caso de uma aproximac¢ao
visual gradativa em dire¢ao a um personagem, como se a escrita
cinematica do autor estivesse a utilizar a lente ooz de uma camera
filmadora.

A multidao esta presente: Jodo Antonio descreve a avenida
mais movimentada da cidade. Mas apenas um personagem interes-
sa a0 autor — o boia-fria vermelho de terra, que usa sandalias de
borracha, traz uma enxada no ombro, e caminha de forma admi-
ravel aos olhos do autor. Quase mistico, ao deslizar pela calgada;
quase mitico, a0 nao esbarrar nas pessoas nem nos veiculos.

Era rapido e calmo, ereto e a0 mesmo tempo escravizado.
Essa forma de ver o personagem o isola do contexto geral da si-
tuacao observada: Joao Antonio se aproxima da sua personagem
como um documentarista que filma uma multiddo, e, no entan-
to, busca secretamente por um rosto, um corpo, um olhar que
o surpreenda. Nessa série de contradi¢oes descrita pelo autor se
justifica o foco continuo em tal personagem: o trabalhador rural
expressa todas as nuances, sutilezas, aspiracoes e vulgaridades da
vida urbana. A suposta honestidade e a integridade fisica da per-
sonagem provocam em Joao Antonio uma espécie de catarse: ele
descobre, a partir de um olhar que acompanha o boia-fria em seu
trajeto, que nao ha mais pureza, idealismo ou redengao na cidade.
A propria salvagdo ja é encenada: todos estdo sujeitos a uma ofr-
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ganiza¢ao econoOmica cada vez mais cruel, que simula entregar a
independéncia aos trabalhadores, oferecendo na pratica um ciclo
sem fim de trabalho. A constatagdo ¢ a de que nao ha saida.

Joao Antonio constata essa crueldade principalmente ao se
aproximar do rosto, aquilo que segundo um cineasta como John
Ford (1894-1973), é a paisagem mais bela a ser filmada: a face hu-
mana. Neste sentido, além da acuidade visual e sonora da escrita
cinematica de Jodo Antoénio, em paralelo a sua forma de elaborar
um tempo diegético mais ensaistico do que narrativo, o que esta a
ocorrer nesse breve relato é a uniao de dois estilos: o documental
e o ficcional, o realista e o ensaistico; o universal e o individual.
A verdade poética ¢é apresentada, portanto, a partir de uma certa
estilizacao, tom acentuado, hipérbole, misto de memoéria e relato
que se fundem em um texto sutilmente imaginativo.

Assim como ocorria no filme que John Ford adaptou em
1940 do romance VVinhas da Ira, do escritor norte-americano John
Steinbeck (1902-1968), o movimento da lente goom nao surge
como uma promessa de mudanca, de movimento, e sim como
constatacao de uma certa imobilidade existencial, uma tragédia
continua e crescente que ronda os personagens. Este movimento
da lente goom encerra, em ultima analise, uma impossibilidade de
fuga, uma continua restricio. Nao é a toa que apods esse relato
Joao Antonio confessara que “a partir dessa cena, pareceu-me que
nio tinha mais nada a ver na vida urbana de Londrina” (ANTO-
NIO, 2013, p. 96).

Novamente como no filme de Ford, a cena filtrada e re-
criada por Jodo Antonio de um boia-fria a caminhar pelo centro
da cidade mostra a sensacao exata e precisa de alguém que nun-
ca esteve ou nunca estara na tao sonhada terra prometida, um dos
temas do filme e do romance Vinbhas da Ira, assim como um dos
emblemas que se atribuiu a Londrina sobretudo durante o auge
do café nos anos 1950 ¢ 1960. Londrina fora apresentada a muitos
trabalhadores de outras regides do pais a partir dessa estampa,
esse ideal — uma promessa de felicidade e harmonia, que no fun-
do, como bem sintetizara o escritor, revelava agora uma nova face:

A cidade ja se mostrara, estava escancarada, e tinha
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uma marca definida agora. Um jeito de quilombo de
brancos, nisseis, polacos, arabes, negros, mesti¢os,
estrangeiros e todos os que viessem. Entdo, decido.
Vou-me embora deste quilombo, antes que fique de

vez (ANTONIO, 2013, p. 96).
Cumprindo a maxima de Machado de Assis (1839-1908)

relembrada no inicio desse artigo, a escrita cinematica de Joao
Antonio durante a sua passagem por Londrina registra paisagens,
sonoridades e personagens variados, revelando uma cidade até en-
tao invisivel, marcada por contrastes e nuances que apenas uma
narrativa extremamente estilizada poderia expor com tamanha
precisao.

Marcada por uma musicalidade expressiva, imagens de for-
te impacto e dimensoes minimalistas (em alguns casos), composta
por personagens alegres, triste, vagos e anonimos (em sua maior
parte), a estética literaria de Joao Antonio entre os textos produ-
zidos em Londrina buscou moldar uma forma temporal, uma es-
crita cinematica, que aproxima esta abordagem literaria a um certo
cinema poético, uma linguagem que nao encerra o mundo em um
significado, mas sim expressa sua verdade a partir da selegao de
imagens, sons e siléncios. O que de certa forma reafirma a estéti-
ca de Bresson: “Images en prévision de leur association interne”

(BRESSON, 2010, p. 57).

Embora o escritor nunca tenha realizado um filme, esses
textos sugerem o que seria uma estética cinematografica sob o
comando de Joao Antdnio: um relato veridico, pois extremamente
poético; uma imagem realista, sobretudo pela sua espacialidade
musical. Todas as linguagens, portanto, em uma sé forma expres-
siva: o texto. Eis Joao Antonio em seus loucos anos de Londrina.
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Edicao fidedigna e anotada da correspondén-
cia Jodo Antonio & Jacomo Mandatto: alguns resul-
tados e desafios metodologicos

Telma Maciel da Silva (UEL)

Nas duas altimas décadas vem se multiplicando o numero
de publicacdes das correspondéncias de escritores e de intelectuais
de diversos ramos dos saberes. Em geral, essas cartas tém sido
apresentadas ao publico a partir de edicoes anotadas e/ou edi¢oes
criticas, que trazem além das missivas, notas e textos explicativos
que visam a auxiliar os leitores no entendimento de questoes obs-
curas, bem como propor discussoes que estao latentes no dialo-
go empreendido entre os autores. Neste trabalho, falarei sobre o
processo de organiza¢ao da edicao anotada da correspondéncia
Joao Antbénio & Jacomo Mandatto, na qual venho trabalhando nos
ultimos anos. Apresento aqui parte dos resultados da pesquisa, ao
mesmo tempo em que busco discutir alguns aspectos metodolo-
gicos.

A organizac¢ao da edicao fidedigna e anotada da corres-
pondéncia trocada entre os escritores Joao Antonio & Jacomo
Mandatto foi iniciada no periodo de abril de 2016 a abril de 2017,
como estagio de Pos-Doutorado, no IEB-USP, sob supervisao do
professor Marcos Antonio de Moraes. Essa pesquisa configura-se
como um desdobramento de minha tese de doutorado defendida
em 2009, na Unesp/Assis, sob orientaciao da professora Ana Ma-
ria Domingues de Oliveira. Naquele momento, discuti criticamen-
te o mesmo corpus, sem, contudo, divulga-lo em termos editoriais,
que ¢ o projeto nesse momento.

A correspondéncia de Joio Antoénio (1937-1996) com Ja-
como Mandatto (1933-2009) ¢ um dos mais ricos testemunhos
da producao do contista paulistano, visto que ela compreende as
quatro décadas de sua carreira, tendo sido iniciada em 1962 e en-
cerrada em 1995. Mandatto, portanto, acompanhou quase que in-
tegramente a fase produtiva de Joao Antonio e se tornou um de
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seus mais presentes criticos, com dezenas de artigos, resenhas e
comentarios na imprensa e nas proprias missivas.

Uma das caracteristicas marcantes dessa correspondéncia
¢ o intercimbio de documentacio. As cartas era anexado todo o
tipo material que pudesse dar subsidios ao trabalho critico, como
recortes de jornal, copias de originais datiloscritos, fotografias
etc. Isso propiciou a Mandatto a criacao de um arquivo parale-
lo a0 acervo que vinha sendo criado pelo préprio Joio Antonio.
Alias, se pudéssemos falar em afinidades profundas entre os dois,
uma delas seria certamente o gosto pelo arquivo e pela memoéria
cultural que ele encerra.

Jacomo Mandatto, nasceu e viveu em Itapira, no interior
de Sao Paulo; foi escritor, politico, historiador e jornalista. Sobre
sua cidade natal escreveu Brava Gente; Joaquim Firmino: o Martir da
Abolicao e Rua da Palha: a Minha Avenida Rio Branco. Além disso,
publicou também o volume de poesias Papa verde-amarelo. Ainda
moc¢o, presidiu o Centro itapirense de cultura e arte, cujo traba-
lho o colocou em contato com nomes importantes da producao
cultural brasileira, como Mario da Silva Brito, que foi responsavel
indireto pela amizade entre ele e Joao Antonio. Apaixonado por
cartas, Mandatto publica o pequeno volume Uw mergulho no atlin-
tico das cartas de Mdrio de Andrade.

Nesse livro, Mandatto analisa varias correspondéncias do
escritor de Macunaima, de quem afirma ter lido todas as cartas
publicadas até ali:

Eu tive a aventura de nao deixar uma linha sequer
sem ser lida de todas as cartas publicadas e até diver-
sas inéditas. Ao longo dessa exaustiva mas fascinante
leitura — uma legitima caminhada ao lado de Mario
de 1921 a 1945 —, fui anotando singularidades do seu
cotidiano, dos seus habitos, do seu linguajar, dos seus
palavroes, de suas crises, de suas enfermidades, da
sua convivéncia com familiares e conhecidos, enfim,
com o dia-a-dia desse homem insdlito cujo nome

ocupa lugar do maior relevo na galeria das figuras ex-
ponenciais da cultura brasileira (MANDATTO, 1995,

p. 16).
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Também a Jodo Antbénio as cartas de Mario de Andrade,
bem como de outros escritores, sao vistas como material de pri-
meira grandeza. Hora ou outra a correspondéncia de escritores
se torna assunto entre Joao Antoénio e Jacomo. Em carta de 09
de dezembro de 1981, por exemplo, o contista paulistano anota o
seguinte post scriptum: “Tenho lido cartas de Graciliano Ramos e
Mario de Andrade. Coisa séria”.

Um dos trabalhos mais importantes de Jacomo, no que
diz respeito a pratica de arquivista, foi a organizacao do acervo
de Menotti del Picchia, seu grande amigo. O escritor modernista
também doou a Mandatto boa parte de sua biblioteca pessoal,
hoje na Casa Menotti del Picchia, no Parque Juca Mulato, ambas
realizacoes que s6 foram possiveis por intermédio do historiador
itapirense perante o poder publico.

A Colecao Jacomo Mandatto é composta por documentos
doados pelo jornalista itapirense e por suas cartas remetidas a
Joao Antonio, que ja se encontravam no acervo do autor, depo-
sitado na Unesp desde 1997. O nimero atualizado' de missivas
trocadas entre os dois autores é o seguinte: 213 de Jodo Antonio
e 78 de Jacomo Mandatto.

No que diz respeito ao aspecto fisico, o material apresenta
um bom nivel de conservacao, com algumas ocorréncias de docu-
mentos ilegiveis apenas entre os recortes de jornal. As cartas de
Joao Antonio enviadas a Mandatto parecem ter sido colecionadas
com mais esmero, pois foi preservada a linearidade®, enquanto
que muitas das cartas enviadas por este ao contista se perderam,
restando um ndmero quatro vezes menot.

Cartas perdidas

1 Quando analisei a Cole¢ao, no doutorado, anotei um nimero de 213 cartas de Joao
Antonio e 64 de Jacomo Mandatto, mas ao montante foram anexadas copias de algu-
mas missivas do escritor itapirense, que chegaram a mim apos a finalizacao da tese.

2 Niao se pode afirmar que todas as cartas foram preservadas, mas o conjunto é
bastante coeso, o que demonstra a consciéncia de Jacomo Mandatto acerca da im-
portancia literaria e historico-cultural daqueles documentos que estavam sendo co-
lecionados.
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No doutorado,” apresentei a hipétese de que a diferenca
significativa no namero de cartas dos dois escritores se dava, em
primeiro lugar, porque “Jacomo realmente nio acompanhava o
ritmo epistolar do amigo” (MACIEL, 2009 p. 9) e, em segundo
lugar, porque “parte das cartas do jornalista acabou, por algum
motivo, sendo extraviada do Acervo Joao Antdnio, o que prova-
velmente ocorreu apos a morte do escritor, durante o periodo em
que os documentos ficaram armazenados em um sitio”. (idem).

As leituras mais recentes das missivas me permitiram pen-
sar em uma nova hipotese, que me parece agora mais plausivel.
O inicio da correspondéncia com Mandatto é marcado por uma
série de transformacoes na vida de Joao Antonio. Este comegava a
publicar seus textos, com algum sucesso de critica e publico, mas
nao se sustentava com esse trabalho. Sua residéncia oficial ainda
era a casa dos pais, em Presidente Altino, bairro periférico de
Osasco, em Sao Paulo, mas tinha empregos na capital paulistana,
onde também desfrutava da vida boémia.

Por esses motivos, seu endereco de correspondéncia, ao
longo dos anos sessenta, foi bastante variado. Apds a publicagao
de Malagueta, Perus ¢ Bacanago, manteve sua atuag¢ao na publicida-
de e, posteriormente, no jornalismo, que exigiam dele mudancas
constantes. De espirito explosivo, trocou de emprego muitas ve-
zes até conseguir fixar seu nome entre os dos grandes reporteres
da sua geracao. Essas mudancas constantes talvez expliquem me-
lhor o extravio das cartas que recebeu de Jacomo Mandatto na
primeira fase da correspondéncia. As missivas do amigo de Itapira
sao importantes para entender o processo de fixacao do nome do
escritor no campo literario. Os temas relacionados a instabilidade
financeira e a auséncia de endereco fixo surgem com alguma fre-
quéncia nos anos sessenta.

Entre os assuntos discutidos por eles na correspondéncia,
estava o contexto politico brasileiro. Em carta de abril de 1964, o
escritor paulistano escreve ao colega sobre o golpe militar:

3 SILVA, Telma Maciel da. Posta restante: um estudo sobre a correspondéncia do escritor Jodo
Antinio. 293 £. Tese (Doutorado em Letras)— Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis,
Universidade Estadual ‘Julio de Mesquita Filho’, Assis, 2009. 2 v.
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A mim, que sou um pobre homem sem profissao e
sem endereco, me cabe o dinheiro* de vos alertar ta-
citamente: CAGO POR SOBRE AS CABECAS DAS
DIREITAS, DAS ESQUERDAS E DOS CENTROS.
Com toda a solenidade inerente as grandes e vestidas
cagadas.

Viva, pois, a democracial Ora pro nobis e outros co-
corecos, pe-re-re-pés e bicos de patos. Salve, Rainha
mae de Misericordial Porque assim o desejam vos-
sas exceléncias, os dignos Dom Hélder Camara e Sr.
Dr. Ademar de Barros. Com o terco na mao, fé no
cora¢ao e devogao, resolveremos todos os problemas
do Brasil. Salve, salve!l Assim construiremos a
maior democracia do mundo. Ordeira, progressista,
atualizada, bem importada, super-desenvolvida, in-
dependente e ricamente auri-verde. Verdeamarela-
mente, vival

[...]

Vamos cassar direitos Celso Furtado, Josué de Cas-
tro, Enio Silveira, Anisio Teixeira, Oscar Niemeyer,
Nélson Werneck Sodré e outros imbecis que andam
por ai, falando em cultura, arte, fome, sociologia po-
litica, musica, arte, arquitetura, livros e outras porca-
rias. Vamos aniquilar essa gentalha toda. Esses igno-
rantes!

Para vencer, precisamos apenas do terco. E de Nossa
Senhora Miae de Deus, salve, salve!l Viva o nosso go-

vernadot! Viva o Brasil das glorias mill®

Nessa carta, Joao Antonio comenta de maneira demorada

o processo politico que acarretara no golpe militar, ironizando o
governo recém-instituido. Contudo, para além das confusoes con-

ceituais, compreensiveis diante dos fatos ainda recentes, é possivel
notar certa preocupag¢ao por parte do escritor em nao se mostrar

>
4 Ha aqui, a meu ver, um erro de datilografia; a palavra que parece mais adequada ao
contexto seria “direito”.

5 Carta datada de 25 de abril de 1964.
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comprometido claramente com qualquer ideologia, como se sus-
peitasse que sua correspondéncia pudesse ser lida por outrem. A
carta que comega apenas com Jacomo Mandatto como interlocu-
tor, logo passa a uma interlocucao coletiva, em que inclui outros
amigos de Itapira e parece incluir também um leitor espido, alguém
para quem as ironias e os desditos sao destinados em segredo.

No excerto acima, texto e discurso nao caminham na mes-
ma dire¢ao. O contista afirma textualmente que nao se compro-
mete idelogicamente com nenhuma corrente, a0 mesmo tempo
em que defende, por meio da ironia, os individuos de esquerda
que estao sendo perseguidos pelo governo. O paragrafo que trata
da auséncia de endereco fixo € iniciado em tom cordato — “sou um
pobre homem sem profissio e sem endere¢o” —, com uma falsa
humildade, que sera desconstruida nos trechos seguintes, escritos
em caixa alta com palavras de calao.

Nesse sentido, a auséncia de enderego fixo é também parte
da criacdo da persona do autor recém-publicado. O jovem Joao
Antonio val, aos poucos, criando uma persona de escritor que vive
a realidade de suas personagens. Essa persona ¢ afirmada ao longo
de toda a carreira, mas nesse periodo ela aparece com mais forga,
inclusive por conta da instabilidade de empregos.

Em carta de 2 de maio de 1963, por exemplo, ele fala ao
amigo sobre a adocao de uma caixa-postal, pois o antigo enderego
era da agéncia da qual estava se desligando:

Comeco de conversa, duas coisas: nunca mais mande-
-me alguma carta, remessa, livro ou coisa para o ende-
reco — Rua Conselheiro Crispiniano — 29-5°-conj.52.
Este endereco ¢ nauseabundo, pestilento, negro,
amargo. Indecente. E o endereco do puteiro onde
este aqui se prostitui a troco de nada. Sim, porque
alguns dinheirinhos com que pagar comida, aparta-
mento, alcaloides metilicos e etilicos, ndo passa de
ME R D A. Jacomo, meu endereco para correio é

apenas e unicamente: caixa postal, 5500.

Ha sempre um tom performatico no modo como Joao An-
tonio fala desse aspecto de sua vida. Nao ter endereco significa
estar mais proximo daqueles a quem elegeu como personagens e,
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ao mesmo tempo, afastar-se do modelo de homem domesticado
pelo capitalismo, cujo simbolo, nesse momento, sao os donos da
Agéncia Pettinati. A caixa postal carrega, de certo modo, um as-
pecto simbodlico importante, na medida em que mimetiza a ausén-
cia de morada.

Joao Antonio, entretanto, ndo mantém a caixa postal como
seu unico endereco de correspondéncia. Ha outros que sao indi-
cados sem que nenhum de fato seja seu. Em novembro de 1965,
um ano e meio apos a missiva citada acima, ele escreve a Mandatto
para contar que seus contos estavam sendo traduzidos para o es-
panhol e faz uma andlise demorada de sua situacao:

Nio lhe posso dar endereco certo em Sio Paulo
atualmente. Por uma porrada de motivos. Historia
comprida e super complicada. Apds processar e man-
dar sonoramente a merda os Pettinati, passei a me
prostituir fazendo jornalismo em A NACAO: oito
meses depois, o jornal morria como nasceu.

E mais adiante:

Dar-lhe meu endereco em Sao Paulo é, pois, um tro-
co meio estranho. Porque nem mesmo eu sei. Con-
tudo, largue qualquer recado na Unidao Brasileira de
Escritores — Rua 24 de maio, 250 - 13° andar — fone:
33-2381. Fale com Caio Porfirio Carneiro, que é se-
cretario da U.B.E, e grande faixa meu. Mais do que
isso, Jacomo, nao lhe posso dar. Lugar mais certo de
vocé me encontrar seria a nunca suficientemente lou-
vada Boca do Lixo. Entretanto, a barra esta pesada
demais, a policia dando muito em cima dos vadios,
das mulheres e dos malandros, afora o que, sobraram

poucos bordéis, ap6s o massacre de maio de 1964.

A carta traz uma analise da instabilidade vivida nido ape-
nas pelo autor, mas também pelos brasileiros como um todo, em
especial, pelas categorias marginalizadas, que sofriam uma forte
repressao da policia de costumes. Todas essas questoes se ligam
a aspectos praticos, como a descentralizacao da correspondén-
cia, que possivelmente acarretou perdas, mas também estdo inti-
mamente associadas a obra de Joao Antonio, na medida em que
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aparecem como pano de fundo nos contos e ajudam, ainda, na
construcao da persona do escritor.

A correspondéncia Joao Antonio e Jacomo Mandatto, con-
forme dito acima, ocorre entre 1962 e 1993. Nesse periodo, ha
um hiato importante, iniciado em 1966 e encerrado somente em
1975. Nesses quase dez anos, a comunica¢ao entre os dois cessa
completamente ¢ o restabelecimento do dialogo se da junto com
o retorno de Jodo Antonio ao mercado editorial, o que diz muito
sobre o modelo de relacao estabelecida entre eles.

As cartas de Joao Antonio, enviadas a partir de 1975, apos
esse longo periodo de siléncio, nos permitem notar um grande
amadurecimento de sua parte. O jovem escritor desconhecido,
com alguma experiéncia em agéncia de publicidade, da lugar a
um homem de quase quarenta anos, ja bastante experimentado
nas redagoes de jornais do Brasil a fora, e com o nome conhecido
nacionalmente. O retorno ao mercado editorial ocorre, portanto,
de forma muito mais profissional.

Sobre Jacomo Mandatto, as cartas nao nos permitem di-
zer o mesmo. Ele existe, para nés leitores extemporaneos, ape-
nas como um interlocutor imaginado nesses primeiros anos de
correspondéncia. A auséncia de voz impossibilita a analise mais
aprofundada de sua personalidade e das possiveis mudangas, que
certamente ocorreram entre uma fase e outra do dialogo epistolar.
A vida de Jacomo sempre foi mais estavel que a do amigo paulis-
tano: morou parte significativa da vida na mesma casa, foi casado
por muitos anos com a mesma mulher e tornou-se figura de des-
taque em Itapira e regido; tudo isso, aparentemente, sem muitos
sobressaltos. Ainda assim, o desaparecimento de suas cartas é uma
perda imensa para o dialogo.

Quando nos deparamos com Jacomo Mandatto, ele ja pas-
sa um pouco dos quarenta anos. E um leitor voraz e se correspon-
de com muita gente ligada a area da cultura. A primeira carta sua,
encontrada na cole¢do, é uma resposta a missiva de Joao Antonio
que da fim ao hiato. O ano ¢ 1975 e o contista escreve para pedir
que o amigo volte a divulgar suas coisas nas colunas literarias em
Itapira e regido.
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A auséncia de preambulos da carta de meia pagina do es-
critor paulistano nao parece incomodar Jacomo Mandatto. Con-
tudo, sua resposta ¢ menos objetiva, mais demorada e analitica:

Nao procurei sua ultima carta para saber como foi
a conversa que deixamos interrompida por uns 10
anos, logo depois que nos encontramos ai no Rio de
Janeiro na Civilizagao, ainda na 7 de setembro, e que
vocé deixou de aparecer ao hotel onde eu estava para
conhecermos o Rio noturno. Todas suas cartas estao
arquivadas aqui, como todas as que tenho recebido
dos amigos de todas as partes, mas acredito que se
consultar a ultima verei que a despedida é feita com

um ‘dracular’ abraco.®

E curioso que a primeira carta de Mandatto preservada na
Colecao seja justamente uma em que ele mostra a importancia da
correspondéncia na sua pratica de arquivista. Jacomo parece ter
percebido, muito antes de Joao Antonio, a importancia de cole-
cionar aquela enxurrada de documentos, de natureza bastante he-
terogenea, que os colegas enviavam pelos corretos. A hemeroteca
do Acervo Joao Antonio se constitui, em sua parte significativa,
da generosidade de arquivistas como o jornalista itapirense. E co-
mum encontrar recortes de artigos sobre a obra de Joao Antonio,
com pequenas anotagoes nas margens, que trazem comentarios
rapidos sobre o conteudo dos textos em questao ou mesmo sobre
outros assuntos.

No que diz respeito a Jacomo, esses pequenos trechos sao
o que sobrou de sua correspondéncia com Joao Antoénio nos anos
iniciais e mesmo nos anos setenta.” A partir de 1975, as cartas

6 Carta de 29 de julho de 1975.

7 O bilhete a seguir foi escrito no fim da pagina do Jornal da Comarca, de 13 de agos-
to de 1975, em que J.M publicou o texto “Malagueta, Perus e Bacanaco™: Prezado
Jodo, / Sua 2* carta, da nova fase, comigo, em que me conta coisas dolorosas de nao
se poder beber. Ora, Jodo, diz o poeta que se beber morre e se nao beber idem, que
va tudo a merda, ou melhor, a fossa, que no fim é a mesma merda... Bem, ai estaa 1*
referéncia via xerox, na falta do original, sobre a 2% ed. de sua cambada famosa. LLogo
logo escrevo coisa maior. Agora é s6 para esta remessa ¢/ 0 meu abraco, enquanto
leio uns contos de Gilvan Lemos, no aguardo de seu Ledo. Até./ PS: nio repare nos
trés ‘diversos’ seguidos no registro... escaparam. /Jacomo/ 20/08/75.
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de Mandatto aparecem na Colecao, mas ha muitas lacunas, com
periodos significativos em que aparece apenas a voz de Joao An-
tonio. O préprio Jacomo ajudaria a preencher parte desse vazio,
com copias de suas cartas, mas muito se perdeu.

Na carta de 29 de julho de 1975, Jacomo renova sua dis-
posicao em ajudar na divulgaciao “das coisas” do amigo. Prova
disso é que ela ja traz uma nota — que seria publicada no Jornal da
Comarca, em 13 de agosto de 1975 — com as novidades que lhes
foram contadas por Jodo Antonio. Fica claro que o arrefecimento
na amizade epistolar ocorre muito mais por “decisao” de Jodo
Antonio: “Bem, a conversa poderia alongar por algumas horas,
tendo em vista a longa separagao epistolar entre Jodao e Jacomo,
mas vou deixar outras coisas para outra carta, mesmo que voce
nao me escreva. Afinal, agora tenho seu endereco”.

Sem estabilidade no mercado editorial, Joao Antonio con-
seguiu se fixar como um reporter de renome, mas a literatura fica
por um tempo “posta em sossego”’, como ele proprio afirmou. Do
mesmo modo, a amizade com Mandatto, movida pela literatura,
permanece em sossego e retorna junto com as novas produgoes
editoriais do autor de Malagueta, Perus ¢ Bacanago.

Aspectos metodologicos:

O glossario de correspondentes de Jodo Antonio apresen-
ta mais de 500 nomes, sem contar a correspondéncia comercial®.
Desse montante, apenas dois volumes de cartas foram publicados,
ainda assim de maneira parcial. Trata-se de Carta aos amigos Caio
Porfirio Carneiro e Fdbio Lucas, de 2004 e Paixao de Joao Antinio, de
2005, o primeiro organizado por G. Giordano e o segundo por
Mylton Severiano da Silva. As duas coletaneas nao sao edi¢des fi-
dedignas e anotadas e, por isso, ndo respondem a um determinado
padrio de rigor cientifico.

O volume que estamos confeccionando inaugura esse mo-

8 A Série Correspondéncia de Joao Antonio encontra-se ainda em processo de orga-
nizagao, no Acervo Joao Antonio. Ja existe um indice dos nomes dos corresponden-
tes do escritor, mas ainda niao ha informagoes precisas quanto ao numero de cartas
de cada um deles que foi preservada no Acervo.
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delo na publicacio da correspondéncia do contista paulistano.
Isso traz vantagens, na medida em que denota certa liberdade de
posicionamentos criticos, mas ao mesmo tempo também traz des-
vantagens, pois nao ha um caminho metodolégico ja consolidado.
Nesse sentido, os trabalhos realizados no Instituto de Estudos
Brasileiros, em especial da “Colecao correspondéncia de Mario de
Andrade”, editados pela Edusp, foram essenciais, pois ofereceram
uma proposta editorial, a partir da qual esta pesquisa pode dialo-
gar criticamente, em termos metodolégicos.

Buscamos no trabalho de anotacio, portanto, seguir o pa-
drao estabelecido para esse tipo de edicdo, balizado pela critica
textual e pelos estudos recentes de epistolografia. A atualizagao
do texto das mensagens, de acordo com a norma ortografica vi-
gente, fol o primeiro passo, pois houve mudancas no padrio da
norma culta, com as reformas ortograficas realizadas nos ano de
1971 e 2009. Dessa forma, deseja-se ampliar o espectro de leito-
res, para além dos estudiosos da filologia. Foram corrigidos pro-
blemas pontuais de datilografia, de concordancia, de ortografia
e alguns de pontuacao. Tivemos o cuidado de mexer apenas nos
trechos em que o erro era patente, para nao correr o risco de alte-
rar sentidos e interferir no estilo do autot.

O procedimento de anotagdao seguiu trés eixos principais:
1) elementos bio/bibliograficos a respeito dos nomes citados pe-
los autores’ 2) dados sobre os elementos contextuais, como situa-
coes vividas e contextos historicos 3) informacoes e trechos dos
artigos citados pelos correspondentes. Ha outros tipos de anota-
coes, mas essas trés tipologias dao conta da maior parte das notas.

No que diz respeito a primeira categoria, buscamos trazer
os dados biograficos, como data e local de nascimento e destacar
trés das principais obras dos autores citados, no caso de referéncia
a escritores. Usamos o mesmo padriao para nomes consagrados e,
portanto, ja conhecidos do grande publico, e para aqueles que nao

9 O trabalho de anotagao bio/bibliografico dos autores citados teve como subsidio
a Enciclopédia da Literatura Brasileira (COUTINHO, 2001) e, em menor medida, a
Enciclopédia Itat Cultural (enciclopedia.itaucultural.org.br). Para os casos em que
nao foram encontrados dados sobre os autores em nenhuma dessas bases, foram
utilizados artigos de jornal e sites de editoras.
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obtiveram tanta visibilidade.

Vejamos um exemplo significativo desse trabalho de ano-
tacdo. Em carta de 08 de junho de 1964, Joao Antonio fala ao ami-
go sobre a publicac¢iao da coletanea Os deg mandamentos, que traria
o conto Paulinho Perna Torta, seu primeiro trabalho importante
ap6s Malagueta, Perus ¢ Bacanago:

Quanto a coletanea Os Deg Mandamentos ja nao é
segredo para ninguém. Manje a Folha de S. Paulo
de ontem, domingo: “OS MANDAMENTOS: 10
NOVELAS — A Editora Civilizacao Brasileira, diante
do éxito de ‘Os 7 pecados capitais’, que reune nove-
las de varios autores, vai lancar até o fim do ano um
novo volume da mesma linha: trata-se de ‘OS DEZ
MANDAMENTOS’, que reunira dez novelas de dez
autores brasileiros. Os escritores convidados a escre-
ver sobre o tema sao Marques Rebélo, Jorge Amado,
Guilherme Figueiredo, Carlos Heitor Cony, Campos
Carvalho, Moacir. C. Lopes, Helena Silveira, Orige-
nes Lessa, Joao Antonio e José Condé.

Para cada um dos autores citados, foram criadas pequenas
notas que visam a situa-los no panorama da literatura brasileira:

Guilherme Figueiredo (1915-1997) foi romancista,
dramaturgo e poeta paulista, autor de Uwm violino na
sombra (19306), Trinta anos sem paisagem (1939), O revdl-
ver (1941) etc.

Carlos Heitor Cony (1926-2018) foi romancista,
cronista e jornalista fluminense, autor de Informagao
ao Crucificado (1961), Pessach: a Travessia (1967), Pilatos
(1974) etc.

Campos de Carvalho (1916-1998) foi romancista,
cronista e ensaista mineiro, autor de A lua vem da Asia

(1956), Tribo (1954), O pulecaro bulgaro (1964) etc.

Moacir C. Lopes (1927) é romancista, ensaista e
contista cearense, autor de Maria de cada porto (1959),
Chao de minimos amantes (1961), Cais, saudade em pedra
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(1963) etc.

Helena Silveira (1911-1984) foi contista, poeta, ro-
mancista, dramaturga paulista, autora de A humilde

espera (1944), O fundo do poco (1950), Mulberes, frequen-
temente (1953) etc.

Origenes Lessa (1903-1986) foi romancista, con-
tista, tradutor e ensaista, autor de O Escritor Proibido

(1929), O Joguete (1937), O Evangelho de Idzaro (1972).

José Condé (1912-1971) foi jornalista, contista e

romancista pernambucano, autor de Onda selvagem
(1950), Histdorias da cidade morta (1951), Como uma tarde

em dezembro (1959) etc.'

Ha, também, casos em que as notas nao obedecem a esse
padrio, seja porque os elementos bio e/ou bibliograficos do autor
exigem um pouco mais de atengao, seja porque ¢ preciso destacar
elementos da relacdo desse autor com Joao Antonio. Um exemplo
que abrange os dois casos ¢ anotagao que fizemos sobre a escrito-
ra Clarice Lispector. Em carta de 30 de janeiro de 1963, bem no
inicio da correspondéncia com Jacomo Mandatto, o contista, ao
falar de suas impressoes acerca de um conto de Dalton Trevisan,
afirma o seguinte:

Veja Cemitérios de Elefantes e aplique a atencao
mais demorada aos: ‘Os botenquins’, ‘A armadilha’,
‘Beto’ e ‘O roupao’.

Especialmente ‘Beto’. F uma pagina completa, rapaz!
Que independéncia, porral Dalton esta ali, extraor-
dinario. A meu ver e sentir, tirante Clarice Lispector
(quando contista) Dalton esta a muitos furos acima
do resto da cambada. Bem acima.

Esta é a primeira referéncia do jovem contista a Clarice,
que aquela altura ja era uma escritora consagrada, tendo publicado

10 Dos nove autores arrolados, dois nao tém notas agrupadas aos demais, sao eles
Marque Rebélo e Jorge Amado, que ja haviam sido citados anteriormente e, por isso,
tiveram suas informacOes anotadas na primeira recorréncia.
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alguns de seus livros mais importantes. Joao Antonio coloca Dal-
ton Trevisan no pantedo dos melhores contistas de sua geracao,
estando abaixo apenas da autora de Lagos de familia, livro que havia
sido publicado em 1960. Se é a contistica da escritora que merece
destaque de Joao Antonio nessa carta, ele ndo esta, de modo al-
gum, alheio aos seus romances.

Com uma produc¢ao bastante diversa ideologicamente e do
ponto de vista formal, parece dificil encontrar afinidades entre
Joao Anténio e Clarice Lispector nesse campo. Contudo, o acervo
do escritor nos da pistas de que elas existiam, ainda que muitas
vezes elas se configurem a partir de tensdes. Desse modo, a escri-
tora ucraniana/brasileira mereceu de nossa parte uma anota¢io
mais aprofundada:

Clarice Lispector (1925-1977) contista, romancista,
cronista e jornalista brasileira. Nascida na Ucrania,
chegou ao Brasil ainda nos primeiros meses de vida.
Viveu em Recife a primeira infancia e depois se trans-
feriu com a familia para o Rio de Janeiro, onde se
formou no curso de direito e se casou com o diplo-
mata Mauri Gurgel Valente. Clarice estreou na litera-
tura em 1944 com o romance Perto do coracao selvagens,
em 1952, publicou Alguns contos e, em 1960, Lagos de
familia, um de seus livros mais famosos. J.A, desde jo-
vem, acompanhou a produc¢io da escritora, o que fica
patente pelos varios exemplares de seus livros encon-
trados em sua biblioteca pessoal, sendo que trés deles
constam na se¢ao de livros autografados, com dedi-
catorias de Clarice Lispector. A segunda edi¢ao de
Perto do coracao selvagem traz duas dedicatorias: ‘A Jodo
Antonio, com votos de felicidade, Clarice Lispector
/ S. Paulo, maio 1963’/ ‘A Jodo Antonio, que é um
puro mas que topa brigas, com amizade, / Clarice /
Rio’. As duas outras dedicatérias sio datadas de 31
marc¢o de 1977, uma delas aparece na segunda edi¢ao
de a Imitagao da rosa, no ano de 1977: ‘A Joao Antonio,
que nao ¢ tao troglodita como pensa, e empenho fé’,
e a outra esta em Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres ‘Jodo Antbnio, dizem que este livro ensina a
amar. Mas vocé ja sabe. Abrago da Clarice’.
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Das primeiras dedicatorias, de 1963, até as ultimas, de 1977,
¢ possivel notar uma gradacao na intimidade entre os autores. Da
quase impessoal'' “A Jodo Antdnio, com votos de felicidade”,
chega-se a uma demonstracao de afeto, em “Joao Anténio, di-
zem que este livto ensina a amar. Mas vocé ja sabe. Abrago
da Clarice”. Curiosamente, na mesma ocasiao, a escritora, em
dedicatoria a outro livro, anota: “A Joao Anténio, que nao ¢é tio
troglodita como pensa, e empenho fé”.

O texto ambiguo, que em um primeiro momento chega
a parecer ofensivo, busca em ultima instancia desmascarar certo
jogo de cena, estabelecido pelo contista ao longo de sua carreira.
Joao Antonio, que desde 1963, quando publica seu primeiro livro,
faz questdo de afirmar o parentesco entre ele e suas personagens,
acaba por ser confundido com elas. Clarice demonstra, portanto,
conhecer a mascara e, mais do que isso, ser capaz de enxergar por
tras dela. O Joao Antonio que (ja) sabe amar ¢ o mesmo que “nio
¢ tao troglodita quanto pensa”.

Nesse sentido, as dedicatorias de Clarice fornecem mui-
tos elementos de interesse para as pesquisas sobre a produg¢ao
do contista. Ainda que nao fossem intimos'?, visto que nao ha
registro de que se frequentavam com assiduidade, eles se admira-
vam mutuamente e parecliam acompanhar com algum interesse a
producao um do outro.

As dedicatérias da autora de Uma aprendizagem on o livro dos
prageres sao importantes, nado para delinear uma possivel amizade
entre ambos, mas para discussoes em torno do alcance do contis-

11 Renata Ribeiro de Moraes, em sua tese “Para Jodo Antinio, pela forca aos novos e a li-
teratura” Dedicatorias como elementos constituintes de um projeto literario”, discute
de maneira aprofundada as relagoes sociais estabelecidas pelo escritor com os escri-
tores de sua geragao. As dedicatérias de Clarice Lispector merecem atengao especial.
Sobre as duas primeiras, de 1963, a pesquisadora nota certa diferenca no grau de
intimidade: “Tal dedicatéria denotou uma formalidade ainda timida, em comparagio
com outra, a qual sinalizou maior proximidade entre os dois escritores” (MORAES,
2004 p. 152). E no que diz respeito as duas dltimas, de 1977, Moraes (idem, p. 154)
afirma: “contém tons mais afetuosos e descontraidos, auxiliando a inferir que, ao
longo dos anos, a relacdo entre ambos os escritores foi se estreitando”™.

12 Nao ha no Acervo Joao Antonio indicios de que Joao Antonio e Clarice Lispector
fossem amigos. Nao existe, por exemplo, registro de correspondéncia entre eles ou
qualquer outro tipo de documento que ateste uma aproximag¢ao maior, que nao estas
das dedicatorias.
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ta, que, por sua filiagao ideoldgica, foi muitas vezes categorizado
como escritor populista’ por certa linha da critica literaria. Clari-
ce, ao distinguir autor e personagens, contribui para a legitimag¢ao
da obra, contrapondo-se até mesmo — e talvez, principalmente — a
construgao de si, estabelecida por Joao Antonio ao longo daqueles
treze anos desde a publicacao do livro de estreia.

Este ¢ apenas um exemplo de nota explicativa e do modo
como ela pode vir a auxiliar em debates futuros acerca da produ-
cao do escritor paulistano. Sao diversas as possibilidades de dia-
logo entre as se¢oes do Acervo, como também siao diversas as
informacoes encontradas nas cartas trocadas entre Joao Antonio
e Jacomo Mandatto que se tornaram obscuras, sendo, portanto,
o papel do organizador da correspondéncia buscar elucida-las ao
mMAximo.

Outro elemento importante para a edicio de correspon-
déncia, na categoria “fidedigna e anotada”, é a descricao docu-
mentaria das cartas, ou seja, a descricao do suporte das mensagens.
Como sabemos, Jodo Antonio costumava escrever em papéis anti-
gos, macos de cigarro, blocos de editoras e de hotéis, acrogramas
do correios, cartao-postats etc. Ele escrevia, ainda, pequenos bi-
lhetes sobre paginas de jornal, quando estas traziam informacgoes
que considerava importantes ou curiosas. Jacomo Mandatto, por
sua vez, além de repetir muitos dos suportes utilizados pelo ami-
go, também usava papel timbrado da Camara Municipal de Itapira.

A descricao individualizada de cada material é de suma
importancia, visto que essas escolhas também denotam os locais
sociais ocupados pelos interlocutores e, mais uma vez, suas
estratégias de construcao de si. Por esse motivo, para cada uma

13 Muitas vezes, a critica que lidava com a obra do escritor paulistano também fez
uma associacao muito direta entre o0 homem e a obra. O Joao Antonio da imprensa,
por mais que ele proprio diga o contrario, é, em alguma medida, diferente do Jodo
Antonio da literatura. Parece-me possivel pensar que ele aderiu a certo populismo nas
entrevistas, nos textos mais claramente memorialistas e em textos como “Corpo-a-
-corpo com a vida”, em que o escritor afirma: “Dal, subitamente, até como citacdo e
até como epigrafe, o novo género (ou seu plural) sé se trataria o futebol, o jogador, o
reporter, o esporte, a policia, a habitagdo, a saide, o bordel, tal qual ele o é. Assim: de
bandido para bandido” (ANTONIO 1975). Dessa forma, a obra literaria acabou por
sofrer criticas que talvez servissem muito mais aos paratextos, do que propriamente
a0s contos.
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das missivas, preparamos a descricao do papel em que foram es-
critas.

Em alguns momentos, os proprios correspondentes refle-
tem sobre a tipologia dos papéis e dao a ela algum significado. Em
setembro de 1980, apds uma discussao que duraria algumas cartas,
Joao Antonio resolve se redimir, confessando que estava errado
nas suas afirmacoes. Para tanto, ele assim encerra a carta: “Pra me
desculpar e dar mais dignidade as minhas justificativas, e em sua
homenagem, escrevo este bilhete em papel velhissimo. Uma de
minhas manias é usar papel envelhecido pelo tempo. Total: esta
casa virou uma bagulhada de papéis de tudo quanto ¢ jeito”. O
papel, nesse caso, é oferecido como um presente ao amigo. Esta
afirmacao contrasta com uma missiva de 1988, em que o mes-
mo papel velho agora é motivo de escusas por parte do escritor:
“Desculpe o papel velhissimo em que lhe escrevo. Mas nio quero
perder a oportunidade de responder ja a sua carta”. Esses exem-
plos ddao conta da relagao ambigua e performatica dos correspon-
dentes com o suporte, mas ela nio existe apenas nos casos em
que ¢ explicitada, estda em todo o corpus. Os cartdoes-postais, por
exemplo, sao abundantes nessa troca epistolar e ajudam a contex-
tualizar muitas das viagens de trabalho dos dois escritores.

Foram apresentadas aqui, apenas algumas das varias ques-
tdes que o processo de organiza¢ao da edi¢ao da correspondéncia
Joao Antonio & Jacomo suscitou. Algumas delas, ja apareceram
na tese, mas ganharam novas perspectivas. Esperamos que, em
breve, o livro esteja pronto e possa ser mais uma contribui¢ao
para a fortuna critica dos dois autores, no ambito das pesquisas
realizadas em torno do Acervo Joio Antonio.
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‘Primeiro abalo na minha vida. Mas eu nao
disse nada’: algumas consideragdes sobre “Fujie”

Vima Lia de Rossi Martin (USP)

Ao focalizar o tema do adultério, o conto “Fujie”, presente
em Malagueta, Perus ¢ Bacanaco (1963), ndo apresenta tio ostensi-
vamente a problematica social que perpassa os outros textos do
livto de estreia de Joao Antonio. Entretanto, como buscaremos
demonstrar, um dos principais sentidos desse conto reside jus-
tamente no estabelecimento de uma tensao entre norma social e
conduta pessoal - caracteristica marcante da experiéncia marginal
representada na obra.'

Inicialmente, vale dizer que ha uma forte relacao entre os
contos de cada uma das trés partes que compoem o livro - que
se intitulam “Contos gerais”, “Caserna” e “Sinuca” - e também
entre todos os nove contos do volume. Em termos tematicos, essa
unidade é dada principalmente pela recorréncia de personagens
e situagoes tipicas da experiéncia marginal. Apresentando fatos
rigorosamente comuns, os textos revelam - através da atuacao dos
protagonistas das narrativas - o funcionamento de uma formagao
social em profundo conflito com as normas da chamada “civili-
zagdo ocidental contemporanea” — aclimatadas, ¢ claro, num pais
periférico como o nosso. Vale dizer que as histérias se referem
a cidade Sao Paulo em meados do século passado, em acelerada
transformacao social e cultural. E, embora as narrativas focalizem
as periferias ou as regides mais empobrecidas do centro da cidade,
essas margens de certa forma iluminam o todo das relagces cons-
tituidas no espago urbano paulistano.

Ainda em relacao a composicao da obra, é possivel afirmar
que sua organicidade é garantida, também, por um tom geral que
perpassa as narrativas, marcado por uma certa objetividade e por

1 A leitura do conto aqui proposta esta pautada na analise publicada no livro Literatu-
ra e marginalidade (Alameda, 2008), que ¢ fruto de tese sobre Joao Antonio e Luandino
Vieira defendida na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP no
inicio de 2005.
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uma dureza de estilo que confere destaque ao real, representado de
maneira profundamente convincente. Outro dado relevante rela-
cionado a unidade do livro diz respeito a uma espécie de trajetoria
delineada pelas personagens centrais das historias. Essa trajetoria
se inicia com a peregrinacao do protagonista do primeiro conto
(observe-se o sugestivo titulo do conto - “Busca”) e culmina na
ultima narrativa, que parece (des)coroar o arido caminho percor-
rido pelos trés malandros - Malagueta, Perus e Bacanaco - durante
uma noite inteira pelas ruas, becos e sinucas de Sao Paulo. Assim,
¢ como se todas as personagens principais - angustiadas, dividi-
das, oprimidas, insatisfeitas, frustradas -, perfizessem um mesmo
percurso de busca.

Vale salientar que nao ha uma progressao propriamen-
te dita nessa procura por sobrevivéncia e, simultaneamente, por
completude existencial: as jornadas das personagens parecem
nunca chegar ao fim, renovando-se incessantemente. Assim, vi-
vendo permanentemente em crise, os protagonistas que figuram
nos nove contos nao adquirem nenhum conhecimento novo sobre
si ou sobre o mundo depois de experienciarem suas buscas.

Note-se que no contexto perverso da modernizacao con-
servadora brasileira, os pobres representados na ficcio de Joao
Antonio acabam por assumir um dos dois papéis que sao paradig-
maticos de uma mesma condicao de exclusao social: o de otario
ou o de malandro. Os otarios - termo utilizado no universo da
malandragem - sao os trabalhadores que se submetem as regras
que regulamentam o mundo do trabalho, vivendo de acordo com
as normas instituidas; ja os malandros sao aqueles que sobrevi-
vem no mundo da “viracdo”, transgredindo essas mesmas not-
mas. Tanto os otarios como os malandros, embora tenham uma
conduta e uma inser¢cao social completamente diferentes, vivem
os impasses inerentes aos incomodos papéis que desempenham,
equilibrando-se para sobreviver num espaco psicossocial marcado
pela marginalidade: diante de uma situacao de exploracao e violén-
cia que engloba a todos, o conflito e a angustia sao generalizados.

Encadeadas, as trés partes do livro sugerem uma leitura
que diz respeito a construgao social do malandro ou, em outras
palavras, uma leitura que perfaz a trajetéria do trabalho a malan-
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dragem, da norma a infracao. Nas trés historias dos Contos gerais
(“gerais” porque talvez sejam representativos de uma insatisfacao
que diz respeito a maior parcela dos trabalhadores que compoem
a populacao brasileira), os protagonistas perambulam pelas ruas
de Sao Paulo em busca de sentidos que preencham o vazio de suas
vidas, sem encontrar nada de concreto que possa apaziguar suas
subjetividades em crise.

Ja a segunda parte do livro apresenta aquilo que é ofereci-
do - e cobrado - pelo Estado ao cidadio comum. O servico militar
obrigatorio a que estio submetidos os personagens centrais dos
dois contos de “Caserna” ¢ sinonimo de uma vida ainda mais per-
meada por caréncias do que a vivida fora dos quartéis. A privagao,
a violéncia e o autoritarismo sao marcas claras do cotidiano dos
jovens protagonistas que se deparam com a impossibilidade do
exercicio pleno da cidadania, o que, de certo modo, aponta para a
auséncia de um projeto politico-social para o pafs.

Interditadas as possibilidades de uma vida digna pautada
pela norma, resta aos personagens dos ultimos quatro contos do
livro a irresistivel atracio pela malandragem relacionada ao vi-
cio do jogo. Em “Sinuca”, acompanhamos os tortuosos caminhos
percorridos por sujeitos que buscam a transgressao das normas.
Esse modo de vida transgressor seria uma espécie de “avesso”
da conduta que o mundo da ordem insiste em valorizar sob os
nomes de “progresso’ e “sucesso pessoal”’. No submundo da ma-
landragem, pautado por uma ética propria, apartada da ideia de
bem-estar coletivo, as no¢oes de justi¢a e injusti¢a relativizam-se,
legitimando um modo de ser individualista e fundamentalmente
solitario.

Um mesmo trago unifica todos os inquietos protagonis-
tas das nove historias: o andar, o perambular. Os personagens
dos contos que compoem “Busca” caminham atras de um sentido
malor para suas existéncias, visando a satisfacao de desejos que
mal conseguem formular; os jovens soldados das histérias de “Ca-
serna” percorrem os espagos exiguos dos quartéis, como bichos
enjaulados que nao tém para onde ir; e os malandros presentes
nas narrativas de “Sinuca” andam atras de oportunidades para “se
darem bem”, driblarem a exclusdo a que estio submetidos. Todas
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essas personagens parecem perseguir um contorno para suas pro-
prias identidades que se encontram cindidas, esgarcadas. Nesse
sentido, os protagonistas da obra de Joao Antonio vivem 1mersos
num mundo esvaziado de valores qualitativos, sentindo-se pro-
fundamente perdidos e frustrados.

“Fujie”, o conto que analisaremos aqui, ¢ o terceiro e ul-
timo conto de “Contos gerais”. Nessa primeira parte do livro, as
histérias sdo narradas em primeira pessoa e focalizam o universo
de personagens que podem ser designadas como proletarias. De
fato, trata-se de gente simples, que vive com a parca remunera¢ao
obtida através da venda de sua forca de trabalho. Entretanto, es-
sas personagens sao otarios que tensionam os valores cultivados
por seu meio e sofrem de uma insatisfacdo profunda advinda de
uma certa consciéncia que possuem sobre as contradi¢oes e as
limitacoes inerentes ao lugar social que ocupam. Sdo personagens
masculinas que, ao sofrerem a experieéncia do deslocamento social
e/ou psiquico, acabam por ser porta-vozes da angustia daqueles
que nao incorporam aspectos centrais da ideologia burguesa capi-
talista, pautada em valores como o trabalho “honesto” e o cultivo
da familia nuclear.

Nesse contexto, “Fujie” é uma historia que, a primeira
vista, destoa da primeira parte e mesmo do conjunto de textos
da obra, justamente porque parece se afastar de uma abordagem
mais frontal de questoes sociais, uma vez que focaliza um drama
eminentemente pessoal, relativo a pratica do adultério. Assim, é
curioso pensar que ha uma coincidéncia na homofonia do titulo, o
qual se refere ao nome préprio da personagem de origem japone-
sa - “Fujie” - com a primeira pessoa do pretérito perfeito do verbo
fugir - “fugl” -, sugerindo uma “fuga” ou desvio da narrativa do
restante dos contos que compoem o livro. Entretanto, em nossa
hipétese de leitura, essa “fuga” empreendida por Joao Antonio
¢ s6 aparente, ja que, como veremos, um dos principais sentidos
desse conto reside justamente - e uma vez mais - na formula¢ao
de uma tensao bastante reveladora entre norma (social) e conduta

(pessoal).

Diferentemente dos dois contos antetriores, “Busca” e
“Afinacao da arte de chutar tampinhas”, marcados por uma re-
b
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memora¢ao mais difusa, engendrada por protagonistas que tém
grande dificuldade de afirmar seu lugar social, “Fujie” apresenta
uma maior objetividade, pois esta centrado num dilema claro. Em
linhas gerais, a historia pode ser resumida da seguinte maneira: um
jovem se apaixona pela mulher do melhor amigo e, enfrentando
um grande drama de consciéncia, vive uma tarde de amor com ela.

Duas interessantes epigrafes aludem ao que sera desenvol-
vido no conto. A primeira delas é “Nem tu mulher, ser vegetal,
dona do abismo, que queres como as plantas, imovelmente e nun-
ca saciada./ Tu que carregas no meio de ti o vértice suptemo da
paixao” (que sao versos retirados do poema “O dia da criagcao”,
de Vinicius de Morais); e a segunda, bem mais simples, diz: “Alte-
racao na vida. Meus olhos tristes.” Como se vé, o tema da seducao
(algo perversa) feminina e a ideia da tristeza decorrente de uma
“alteracao” na vida sao colocados como elementos importantes,
orientando antecipadamente a leitura do texto.

O presente da narrativa situa-se um dia depois da cena
de amor - climax e desfecho da histéria - rememorada pelo nar-
rador-protagonista, cujo nome nao ¢é revelado. Antes dessa cena
final, acompanhamos um relato que reconstréi alguns episédios
relativos ao inicio de sua adolescéncia e a época em que conheceu
e se aproximou de Toshitaro, seu melhor amigo, cinco anos mais
velho.

Ainda menino, o narrador comecgou a lutar jud6 sob a in-
fluéncia do pai. E na Liberdade, bairro oriental paulistano onde
se situava a academia, conheceu Toshitaro, que lhe apresentou as
belezas da cultura japonesa: “Gostei. Como quem descobre uma
maravilha, gostei. Nao me arredava daqueles ambientes. Gostei
demais. Judo, folclore japonés, depois teatro, fotografia. Aquilo,
sim, meu Deus, era um mundo!” (p.28).

Com o passar tempo, a amizade entre os dois rapazes foi1 se
estreitando mais e mais. Aos dezesseis anos, ao terminar o ginasio,
o narrador, que era “gente pobre” (p.29), precisava trabalhar. E a
solugao para o seu futuro adveio rapidamente. O pat de seu amigo
Toshi, seu Teikam, era fotégrafo e o garoto passou a trabalhar em
seu estudio.
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Observe-se que, embora o narrador possua um pai rela-
tivamente presente e participante em sua vida, Toshitaro divide
com esse pai biologico aspectos que dizem respeito a fungao pa-
terna. Como explicita o texto, Toshi, espécie de espelho para o
amigo mais novo, introduz o rapaz no universo da cultura japo-
nesa, o que significa uma amplia¢do qualitativa de seus horizontes
culturais. Nesse sentido, Toshi compartilha com o pai do narrador
a funcao que simbolicamente ¢é atribuida, em nossa sociedade, ao
ente paterno: a introdu¢@o do filho no universo da cultura®. A fun-
cao paterna exercida pelo amigo mais velho ¢ sugerida em varias
passagens da narrativa. Numa delas, uma digressao do narrador
instaura uma espécie de confusao entre os dois seres:

Sujeito espetacular, enorme no tatami e fora dele.
Aprendi mais com Toshi do que com os trés pro-
fessores que ja tive. Sd me abro mesmo ¢ com men pai —
en penso que ¢ defeito de criacdao. Fico gostando de uma
coisa e nao digo a ninguém. Assim como quando me
encho demasiado com um aborrecimento e a raiva
cresce, me tranco num lugar e choro que nem crian-
ca. Pois um dia falavamos. Uma patricia de Toshi nos
cumprimentou, passando. Grandiosal!

Toshitaro ria. Ria.

— E voce ja sabe tudo o que é bom... (p. 29, grifos
Nnossos).

Como se ve¢, ao afirmar “sé me abro mesmo é com meu
pai”, o narrador faz uma considera¢ao que acaba ficando “solta”,
pois nao se relaciona diretamente com as observagoes anteriores
e nem ¢ retomada posteriormente. Chegamos a pensar, inclusive,
por uma questao de coesao, que o verbo falavamos (“Pois um
dia falavamos”) deve se referir ao narrador e a seu pai e nao ao
narrador e a Toshi, que é o que de fato acontece. A aparente inde-

2 Em Sinuca de malandro: ficcdo e autobiografia em Jodo Antdnio (EDUSP,
2016), Bruno Zeni localiza diferentes situacoes narrativas nos contos de Malagueta,
Perus e Bacanago em que se nota a substitui¢do simbélica de um personagem pelo
outro. Segundo o autor, o protagonista de “Fujie” manteria com Toshitaro uma rela-
¢ao simultaneamente fraterna e paterna.
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pendéncia desse enunciado so6 se justifica com a ambiguidade que
nos permite identificar o melhor amigo a imagem do pai, ambos
fundamentalmente importantes na formac¢ao pessoal do narrador.

Em outra passagem, a identificacao entre o amigo e o pat
se da através de uma interessante construcao paralelistica:

Quatro datas coincidentes: a primeira barba, dezoito
anos, casamento de Toshi, minha faixa marrom.

Fizeram lua de mel numa estacdo de aguas.

Toshitaro casado. Papai engordando. Minha barba cres-
cendo, pedindo segunda raspagem. (p. 30, grifos nos-
SOS).

Nesse fragmento, impossivel nao atentar para “Toshitaro
casado. Papai engordando”. Como proclama o senso comum, os
homens costumam engordar depois do casamento e, por isso, mais
uma vez, fica facil superpor as duas imagens. A continuacao do
periodo (“Minha barba crescendo, pedindo segunda raspagem”)
sugere um espelhamento do narrador na(s) figura(s) anterior(es).
A passagem do tempo afeta a todos e, se incide diretamente na(s)
vida(s) de Toshi/papai, também imprime suas marcas no préprio
narrador. Importante ainda é perceber, no inicio do fragmento,
como o casamento de Toshi aparece intercalado aos sinais que
atestam o amadurecimento do narrador - sua primeira barba, a
matoridade, a troca de faixa no judo. Essa enumeracao nao ¢é for-
tuita. Sem duvida alguma, o sofrimento e o prazer relacionados ao
desejo sentido pela mulher de seu melhor amigo, concorrera, de
certo modo, para forjar a maturidade afetiva do narrador.

A metade final do conto trata justamente da aproximag¢ao
entre o narrador e Fujie, a mulher de Toshi. Depois do casamento,
a amizade entre os dois homens em nada se alterara mas, como
questiona o proprio narrador:

Por que diabo ha de sempre entrar mulher na hist6-
ria?

Meus olhos tristes. Meus olhos ja viajam pouco para
ela. E cada vez que se arriscam ¢ um estremecimen-
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to, atrapalha¢dao sem jeito. Nao fiz nada, eu nao pedi
nada!

Eu s6 queria a camaradagem de Toshi. Sera que aque-
la mulher nao entende? (p. 30)

Fujie ¢é caracterizada como uma mulher lasciva, sedutora
que, ao fazer o amigo do marido apaixonar-se involuntariamente,
interpoe-se na soélida amizade dos dois. Mas o narrador em pri-
meira pessoa abre uma brecha e acaba por se declarar, também
ele, responsavel pelo desejo que sente: “E eu ndo procuret nada...
Esta certo que sou maluco por ela. Fujie, ideal de beleza de todas
as gracas que vejo nas coisas do Japao” (p. 31).

Os dias passam e a paixao entre os dois cresce, fazendo o
narrador comportar-se como crianga: “Beijel seu retrato que eu
havia fotografado e chorei que nem moleque! Primeiro abalo na
minha vida. Mas eu nao disse nada” (p. 31).

Chega o dia, entdo, em que o rapaz resolve finalmente se
encontrar com Fujie. Depois de vaguear por toda a tarde, uma
tarde quente e chuvosa, ele procura a moga. O ato sexual que se
anuncia aparece, simbolicamente, representado pelas caracteristi-
cas do clima. O calor, facilmente associado ao fogo, e a agua da
chuva, juntos, apontam claramente para a atividade sexual - agua
apagando o fogo, extinguindo o calor da excitacao.

Percorrendo o caminho que o leva até Fujie, os adjetivos
que caracterizam o protagonista - “zonzo”, “vadio”, “lento”, “pe-
sado” -, bem como os substantivos utilizados para expressar seu
estado de espirito - “lassidao”, “angustia”, “depressao” - revelam
a dificuldade que ele tem que enfrentar para consumar a paixao.
Letamos a parte final da historia:

Eu a enlacer.
- Nega, benzinho...

La fora, a chuva fazia festa no telhado. No quarto
algumas moscas estavam numa agitagao irritante. Eu
sO sabia que estava fazendo uma canalhice. Ia chover
mais, ia chover muito. Era chuva que Deus mandava.
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Eu fazia um esfor¢o para me agarrar a ideia de que
nao era culpado. Culpada era a avenida, era a noite,
era a chuva, era qualquer coisa. Ralhou comigo:

— Eu nao sou negra.
— E s6 carinho que eu estou fazendo.

Chuva 12 fora, zoeira de moscas atribuladas. Dentro
do quarto, amor (p. 33).

A ambiguidade é o traco estruturante de toda a cena de
amor. Se, por um lado, o narrador tenta minimizar a consciéncia
da culpa que, como as moscas, atormentam-no insistentemente
(“Eu s6 sabia que estava fazendo uma canalhice™), por outro lado
a contrapartida dessa ‘“canalhice” pode ser vista também como
um ato de carinho (“E sé carinho que eu estou fazendo™). Vale
ressaltar que o modo como ele chama a mocga japonesa - nega - faz
com que ela rejeite o vocativo. A utilizacdo de um termo de certo
modo deslocado para nomear a mulher (japonesa) antes da con-
cretizagao amorosa parece confirmar a ambiguidade dos papéis
ocupados por cada uma das personagens que conforma o triangu-
lo amoroso (narrador-Toshi- Fujie).

Se atentarmos para as caracteristicas desse triangulo amo-
roso e as considerarmos a luz de alguns pressupostos psicanali-
ticos, encontraremos uma chave interessante que nos permite ler
esse conto em consonancia com os dois primeiros e com o restan-
te das narrativas do livro. Se, de fato, Toshi ocupa simbolicamente
a funcao paterna junto ao narrador, a formacao do triangulo amo-
roso pode ser equiparada a de um triangulo edipico e, nesse caso,
o desejo que o narrador sente por Fujie nada mais seria do que a
expressao de um desejo incestuoso.

Como postula o pensamento freudiano, a crianga, nos pri-
meiros estagios de seu desenvolvimento, esta empenhada total-
mente na busca do prazer e é somente ao superar o complexo de
Edipo que ela acaba por se tornar psiquica e socialmente discipli-
nada. Tal mecanismo repressor, que leva o menino a abandonar
seu desejo incestuoso pela mae devido a ameaga de castracao ope-
rada pelo pai, faz prevalecer o “principio da realidade” e define
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as imagens e praticas sociais identificadas com a “masculinidade”.
Nas palavras do estudioso da literatura Terry Eagleton:

[O menino, ao reprimir] seu desejo incestuoso, ajus-
ta-se ao “principio da realidade”, sujeita-se ao pai,
separa-se da mae e conforta-se com o desejo incons-
ciente de que embora niao possa ter esperancas, ago-
ra, de expulsar o pai e possuir a mae, o pai simboliza
um lugar, uma possibilidade, que ele proprio sera ca-
paz de assumir e realizar no futuro. Se nao é o pa-
triarca agora, ira sé-lo mais tarde (p. 214).

Ao identificar a constituicdo de um triangulo edipico entre
as personagens centrais do conto, o que nos interessa de fato é
abarcar a dimensao social desse processo. Voltemos a Eagleton:

O complexo de Edipo é a estrutura das relagées pelas
quais chegamos a ser os homens e mulheres que so-
mos. E o ponto em que somos produzidos e consti-
tuidos como sujeitos (...) Além disso, o complexo de
Edipo ¢ para Freud o inicio da moral, da consciéncia,
do direito e de todas as formas de autoridade social e
religiosa. A proibi¢do, real ou imaginaria, do incesto,
pelo pai, simboliza toda a autoridade superior que
sera mais tarde encontrada; e ao “introjetar” (tornar
sua) essa lei patriarcal, a crian¢a comeca a formar

aquilo que Freud chama de superego (p. 210).

No conto de Joao Antonio, a amizade entre Toshi e o nar-
rador nao funciona como interdi¢ao e a uniao sexual proibida aca-
ba por se consumar. Nessa perspectiva, a traicdo/infracio do pro-
tagonista, que pode ser simbolicamente considerada como uma
acao incestuosa, significaria a negacao da lei patriarcal, a rejeicao
da autoridade e da reprodu¢dao da ordem familiar e social. Tam-
bém sob o viés lacaniano, poderiamos falar em termos da negagao
da Lei, responsavel pela instauracao da ordem simbdlica, ou seja,
da ordem patriarcal da moderna sociedade de classes. Se consi-
derarmos essa possibilidade de leitura, o narrador-protagonista,
ao ultrapassar os limites impostos pelo poder castrador do pai ou
pela Lei, colocar-se-ia num lugar a margem das relagdes burguesas
que constituem a famfilia e a sociedade.
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Esse seria, entdo, o modo pelo qual o conto “Fujie” ex-
pressaria a tensao entre norma e conduta. Metaforizada nos ter-
mos de uma relacio amorosa simbolicamente incestuosa, essa
tensao se configura com for¢a na narrativa e a analise de seu des-
fecho leva-nos a percepcao de que a norma social - obedecida
com grande dificuldade pelos narradores-protagonistas dos dois
contos anteriores - é simbolicamente infringida. O lugar do pai,
que os protagonistas dos dois primeiros contos custam a assumir,
¢ sintomaticamente ocupado, aqui, através da transgressao que
qualifica a derradeira atitude do narrador.

Em “Fujie”, o dltimo conto da primeira parte do livro, nos
deparamos com uma personagem capaz de vislumbrar um objeto
que motiva o seu desejo. Apaixonado pela mulher do melhor ami-
go, 0 jovem protagonista luta, em vao, contra a consumacao de seu
desejo proibido. E porque a sua realizaciao é socialmente indese-
javel, a relacao sexual efetivada pela personagem, que se da como
resolucao de um dilema intimo, constitui-se fundamentalmente
como trai¢ao. Nesse sentido, a a¢ao que estrutura o conto parece
apontar que o caminho da ac¢do licita é sempre problematico para
aqueles que tentam se enquadrar dentro dos limites estabelecidos
pelos valores institucionalizados.

Essa hipotese de leitura de “Fujie” confirma a condigao
de deslocamento psiquico e social vivenciada pelas personagens
de Joao Antonio. O narrador, flagrado na passagem da juventude
para a vida adulta sob o estigma da infracao da Lei patriarcal, vive
uma experiéncia que o coloca a margem do lugar da autoridade
socialmente instituida.

Ao configurar uma tensao entre norma social e conduta
pessoal e traduzir os impasses daqueles que tentam se equilibrar
nas franjas do sistema de valores hegemonicos, Joao Antonio afir-
ma uma perspectiva profundamente negativa sobre a realidade
brasileira, também ela fundada em impasses. E possivel pensar
que o modo desidealizado com que o autor configura a transgres-
sao, potencializando seu prejuizo para as sofridas personagens de
Malagneta, Perus e Bacanago, sejam elas otarias ou malandras, de cer-
to modo metaforiza e atualiza os traumas constitutivos de nossa
formacao nacional.
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O espago amnésico: uma reflexdao sobre o con-
to “Abracado ao meu rancor”

Vinicins da Cunha Bisterco (USP)

A relacao entre a obra de Joao Antonio e a cidade é um as-
pecto sempre muito destacado nos estudos criticos sobre o autor.
A presenca bastante significativa da cidade em seus contos, além
da maneira bastante singular da descricao dessa cidade percebida
a partir de uma perspectiva socialmente marginalizada constituem
os motivos de sua obra suscitar esse tipo de interesse. Nesse sen-
tido, pretende-se ao longo deste texto explorar a construg¢ao do
espaco narrativo no conto “Abracado ao meu rancor” — dando es-
pecial énfase a presenca da cidade tal como descrita e rememorada
pelo narrador do conto.

Uma referéncia importante para esse artigo é o estudo de
Antonio Dimas entitulado Espago ¢ Romance. Neste livro, o autor
reflete acerca das abordagens interpretativas possiveis de serem
estabelecidas em relacdo ao espago na narrativa textual. O autor
pretende que esse gesto interpretativo nao seja feito como sim-
ples verificacio do grau de exatidao da descricao realizada pelo
narrador na obra ficcional em relacido aos espacgos reais por ele
descritos. Para Antonio Dimas, seria preciso reconhecer a maneira
singular de construcao desse espago no interior da propria narra-
tiva, de maneira a extrair “um significado oculto que dificilmente
se mostra a primeira leitura” (DIMAS, 1987, p. 10). No seu grau
malis elaborado, essa critica nao se limita a perceber a transposi¢ao
do plano geo-histérico para o literario, mas apreende o significado
novo que a manipulacdo pessoal desses espagos permite surgir.

Assim, pretendemos acompanhar a narra¢ao do conto e
o percurso do narrador-personagem ao longo de “Abracado ao
meu rancor”’, buscando compreender a perspectiva especifica que
pode ser vislumbrada no conto a partir da relacao deste narra-
dor-personagem com a cidade. Como bem colocou Julio Bastoni
da Silva, “a prépria representacao espacial (...) [nas obras de Joao
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Antoénio] é constitutiva do lugar ocupado pelas figuras sociais que
retrata” (SILVA, 2013, p. 129). Em se tratando de “Abracado ao
meu rancor”’, o fio condutor do conto ¢ dado pelo gesto da cami-
nhada do personagem pela cidade, desde sua chegada do Rio de
Janeiro. Nao a toa, Alfredo Bost identifica no conto uma “ansia
deambulatéria” que “empurra o homem solitario e faz dele uma
sombra errante pelas ruas da cidade que ja nao é sua” (BOSI,
2011, p. 596). O deslocamento do personagem se da em direcdo a
periferia da cidade, retorno a casa materna: “nessa franja desbota-
da da metrépole onde se apinha a gente migrante e mestica; nesse
mar de pura desolagio e esqualidez, o boémio vai reencontrar
nao mais a outra cidade, antiga e ja perdida, mas a outra face da
cidade nova, face que a industria fabrica e recusa” (BOSI, 2012,
599). A nogao de uma “ansia deambulatéria”; ou seja, uma deam-
bulacio do personagem pela cidade como principal articulador
da narrativa do conto, é um trago singular dessa narrativa. Além
disso, a deambulac¢do pela cidade constitui-se como trago singular
do estilo de Joao Antonio, reverbeando em outras narrativas do
autot.’

Ao longo da caminhada, o narrador-personagem rememora
uma Sao Paulo do passado, descreve lugares que frequenta e inter-
preta signos de uma cidade anunciada. Podemos, assim, perceber
que durante a caminhada do personagem aparecem trés cidades
diferentes: (1) a Sao Paulo da memoéria; (2) a Sao Paulo vista; (3)
a Sao Paulo mercadoria. Nao se pretende separar didaticamente a
maneira com que essas trés formulagoes da cidade aparecem no
conto. Em geral, tanto a “Sao Paulo da memoria” quanto a “Sao
Paulo mercadoria” sao desmentidas pela “Sao Paulo vista”, atra-
vés de recursos diferentes de confrontos de imagens antagonicas.
O entrelagamento entre essas imagens ¢ o que compoe as dife-
rentes camadas do texto, que se entretecem e constituem a visao
de mundo particular daquele narrador-personagem perdido entre
trés tempos diferentes da cidade.

1 Podemos destacar alguns contos em que a deambulagao pela cidade é um trago sig-
nificativo da narrativa: “Busca”, “Afinacao na arte de chutar tampinhas” e “Malague-
ta, Perus e Bacanaco”. A lista pode ser expandida, sendo que a hipdtese central desse
artigo gira em torno da possibilidade de que a relagao entre deambulacdo e forma
narrativa possa ser vista como traco geral das obras de Joao Antonio.
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Da S3o Paulo da memoria a Sao Paulo vista

A “Sao Paulo da memoria” é anunciada pela menc¢ao a ma-
landros e sambistas do passado: referéncia constante a Germano
Mathias, que nao se acha em lugar algum; referéncia, em deter-
minada altura, a um samba de Wilson Batista (“Vocé conhece o
pedreiro Waldemar?” — referéncia ao samba “Pedreiro Waldemar”,
no qual é cantado o paradoxo dos pedreiros que constroem pré-
dios e depois nao podem entrar, que constroem casas para todos
e nio tém casa para morar). No caso de Germano Mathias, tra-
ta-se de um tradicional sambista de Sao Paulo, muito associado
a sambas da década de 50 que se dedicavam a cantar a cidade. Ja
Wilson Batista, carioca, ndo diz respeito diretamente a experién-
cia da cidade de Sao Paulo, mas é simbolo fortemente associado a
figura do malandro tipico carioca. Ou seja, essas duas alusoes fa-
zem referéncia a uma certa tradi¢ao da malandragem — paulistana,
carioca, brasileira.

Outro artificio presente no conto esta na maneira com que
o narrador-personagem se dirige a lugares que conhecia. Enquan-
to caminha até 14, existe a rememoracao do que aquele espago sig-
nificava no passado e a expectativa de reencontrar aqueles lugares
da memoéria. A expectativa, entio, se opde o duro cenario encon-
trado, em geral destruido ou em ruinas, completamente transfor-
mado, como vemos no seguinte trecho:

Dentro do Martinelli, procuro um salao de bilhares
no andar térreo, o Mourisco, grandalhio, dos espe-
lhos laterais do tamanho de um homem. Onde fun-
cionavam, certos e terrivels como reloégios, sonsos e
dissimulados, uma ciéncia de precisao, sinuqueiros de
nome — Brahma, Tarzan, Itapevi, Caloi, Estilingue,
Boca Mutrcha...

()

Hoje, os ratos, fedor vexatoério, lixo pelos corredores,
fala-se em interdi¢do. Velhos moradores vao aos jor-
nais, pedem socorro. Nem justica pedem, com essa
nunca contaram. Desco. Vou sabendo que a nossa
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justica ¢ cega, lenta. E coxa. Olhem o que foi feito
do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada e

restos, mofo (ANTONIO, 2012, p. 429-430).

Os nomes proprios suscitados, “Brahma, Tarzan, Itape-
vi, Caloi, Estilingue, Boca Murcha”, dizem respeito a uma certa
identidade entre os individuos e o espaco. Ou seja, os individuos
que frequentavam aquele espaco, no caso o Edificio Martinelli,
eram famosos e conhecidos, tinham nome préprio ou alcunha que
permitiam que fossem reconhecidos como notoriedades daquele
lugar. A essa noc¢ao de “notoriedade” se opoe o cenario atual do
Martinelli, descrito através de imagens de ruina e destruicao: “es-
curo, penumbra ensebada, abafada e restos, mofo”. Isso acontece
em relacao ao Martinelli, mas também, apesar que de maneira di-
ferente, em relacao ao Ponto Chic e ao Restaurante Moraes — para
citar alguns exemplos aludidos no conto.

Os espagos descritos pelo narrador, na memoria, represen-
tavam espagos de convivéncia e sociabilidade malandra: lugares de
encontro, de conversa, de praticas ludicas e dos pequenos golpes
que permitiam a sobrevivéncia dos malandros. Esses espagos es-
tao desaparecendo aos olhos do narrador-personagem, que nau-
fraga em meio a metropole transformada e se agarra as memorias
como forma de nao submergir completamente: “Ha no pais uma
classe de homens sem remédio, os de memoria. Tachados de saudosis-

tas, chinfrins e velhos precoces, acabam falando sozinhos”. (ANTO—
NIO, 2012, p. 454).

O trecho, comentario geral sobre inviduos terceiros, serve
também como autodescricao significativa do préoprio narrador-
-personagem, que fala sozinho e nao encontra os interlocutores
dos tempos de outrora. Em outra passagem, o narrador diz:

Deu em outra a cidade, como certos dias dao em cin-
zentos, de repente, num lance. As caras mudaram,
muito jogador e sinuqueiro sumiu na poeira. Maio-
ria grisalhou, degringolou, esquinizou-se para longe,
Deus sabera em que buraco fora das bocas-do-in-

ferno em que eu os conheci. Ou a cidade os comeu
(ANTONIO, 2012, p. 425).
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Os espacos dessa sociabilidade malandra desapareceram, e
o que o narrador-personagem percebe é o abandono desses anti-
gos lugares ou sua transformacao em meros estabelecimentos de
comércio — em que se vai para consumir, nio mais para experi-
mentar aquela antiga sociabilidade dos individuos que ali frequen-
tavam. Os lugares antes frequentados por sinuqueiros conhecidos,
artistas e jornalistas agora sao frequentados por anonimos. Caso
singular do Ponto Chic, em que o personagem relembra que via
sempre por la o critico de arte Sérgio Milliet, e que hoje é um lugar
como qualquer outro na cidade, repleto de rostos desconhecidos.

Da ‘Sao Paulo mercadoria’ a ‘Sao Paulo vista’

A “Sao Paulo mercadoria” é anunciada pelo evento que o
narrador-personagem, como jornalista, vem cobrir em Sao Paulo:
um evento sobre publicidade e turismo para a cidade. No coquetel
do evento, o personagem captura certas frases publicitarias que
irdo ser retomadas ao longo do texto e das andang¢as do narra-
dor-personagem pela cidade. Essas frases-s/gan pretendem criar
a imagem de uma cidade a venda, aberta ao turismo e ao lazer
mercantilizavel. Alguns dos slgans que vemos serem suscitados
sao: “Compre em Sao Paulo o que o mundo tem de melhor” (AN-
TC)NIO, 2012, p. 428); “Em Sao Paulo vocé faz negécios da Chi-
na” (ANTONIO, 2012, p. 430); “Os precos sio do principio de
século; as mensagens de paz, gratis” (ANT@NIO, 2012, p. 440),
para citar alguns exemplos. O recurso do narrador é opor essas
imagens anunciadas da cidade com a cidade que ele vé em sua ca-
minhada pelo centro, criando novamente um antagonismo entre
imagens que nao existem e imagens que se apresentam como rea-
lidade a perspectiva do narrador amargurado. Um exemplo mais
elaborado desse recurso pode ser percebido no trecho a seguir:

Uma gastronomia de todas as racas, metida nos res-
taurantes ou exposta em tabuleiros nas ruas, espar-
ramando-se de cheirosa. Salgado e doce. Pastéis,
esfihas, quibes, ricotas, churrascos, paes de queijo,
empadas, curaus, comilangas, tutus, apfelstrudel. Es-
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trangeiragens.

A rapaziada chegada nos paus de arara e descida no
morro do Altino come feijao sem nada. Quando em
quando, arranjam cebola, alho e tomate com minha
avo. Que, de pena, corre ao orfanato da Lapa, pede
e arruma roupa velha, dizendo que dara aos pobres.
Ai, os baianos ja ficam com duas mudas de roupa,
agradecidos. A avé briga, implica, que os quer longe
do botequim do Neco, onde rolam cacha¢a, domino,
carteado e sinuca, no alto do morro (ANTONIO,
2012, p. 438).

A variedade gastronomica que aparece a disposicao daque-
les que podem pagar se opoe fortemente a fome e a miséria das
periferias de Sao Paulo, em grande parte ocupadas por migrantes
nordestinos. O recurso aparece potencializado, ¢ condensado, na
expressao “feijao sem nada”: hipérbole que, ao juntar as expres-
soes “sem” e “nada” na mesma frase, intensifica a imagem da
auséncia. Apesar disso, vemos que nas periferias da megal6pole
paulistana persiste algum tipo de solidariedade entre aqueles indi-
viduos, uma sociabilidade especifica daqueles bairros periféricos.
Pontos de encontro e de lazer que relembram aqueles bares espa-
lhados pelo centro de Sao Paulo e frequentados pelos personagens
dos primeiros contos de Jodo Antonio. Existe a sobrevivéncia de
uma certa solidariedade e sociabilidade ancorada em espagos de
pertencimento. Nao obstante, sao espagos agora deslocados do
centro, isolados de maiores conexoes e fluxos de individuos. E siao
a miséria e o frio que saltam a percep¢ao do narrador na visada
por esses lugares. Diz, entdo, o narrador:

Quantos cantos e extremos, além de quatro, tera esta
cidade que ninguém sabe quantos cantos tem? Sabido
algum a conhece inteira, a ela que se joga em cinco
partes, feito estrela, e intrinca um centro complicado,
planta favelas na horizontal a beira de seus trés rios
— Pinheiros, Tieté, Tamanduatei —, encaparapita fave-
las nos morros e é dissimulada, envergonhada, dada
as lordices nos cartoes-postais. Como o Rio, como
outras, trata de esconder suas mazelas. E mostra o
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vendavel (ANTONIO, 2012, p. 443).

No trecho, uma imagem critica da cidade de Sao Paulo ¢
apresentada, e um desenho é esbocado pelo narrador-personagem:
uma estrela de cinco pontas, cujas arestas partem de um “centro
complicado”. A imagem de uma cidade que se multitplica a partir
do centro, que se esparrama e cujas favelas enveredam pelos rios,
parece muito semelhante a no¢ao cunhada pelo historiador Nico-
lau Sevcenko para falar da cidade de Sao Paulo: a imagem de uma
cidade metastase (SEVCENKO, 2004). Ou seja, uma cidade que
se multiplica e se alastra caoticamente, tomando e avassalando o
que vé pela frente. Ao mesmo tempo, o trecho ¢ sintese da oposi-
cao entre o “vendavel” da cidade anunciada nos “cartdes-postais”
e a cidade real que se anuncia, cheia de “mazelas”.

O espago amnésico

No texto “Morfologia e temporalidades urbanas: o ‘tempo
efémero’ e o ‘espago amnésico’, a gedgrafa Ana Fani Alessandri
Carlos diz que o que garante o sentido social de um determinado
espaco ou lugar é o seu “uso continuado no tempo”. Ou seja, é
através do uso do espaco e da convivéncia dos individuos nesse
espaco que se constituem os lacos significativos de pertencimento
dos individuos. E também dessa forma que se produz uma cer-
ta nocao de identidade dos individuos, que se reconhecem nos
lugares da cidade. Esse pertencimento pressupoe uma morfolo-
gia da cidade mais ou menos estavel, que permita aos individuos
conviverem tempo suficiente nesse espaco para se reconhecerem
naquela determinada morfologia urbana especifica.

O que a autora aponta é que, a partir da Modernidade e do
surgimento das metrépoles modernas, a transformagao do espago
se da em tal velocidade que se torna dificil ou quase impossivel
para que os individuos criem vinculos de identificagao com os lu-
gares. B a partir disso que a autora irad cunhar o conceito “espaco
amnésico”: “um processo que enfoca a ruptura, uma mudanga que
nao se apresenta como gradual, mas como produto de uma rup-
tura brutal, ‘era e nao é mais’, diluindo os referenciais se diluem
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no espag¢o da metropole e, com ele, os tragos em que se baseiam
a construcao da identidade, produzida pela vida das relagdes, no

interior dos bairros” (CARLOS, 2007, p. 50).

Em substitui¢ao a essa identidade constituida pelo uso so-
cial do espaco, a qual se perde pelas transformacoes rapidas e
constantes da cidade, ¢ imposta um novo tipo de identidade que a
autora chama de “identidade abstrata”: uma identidade que se da
no espaco, mas através do consumo e nao mais da convivencia;
ou seja, um espago que ¢ mercadoria, e nao mais lugar de vivéncia
e de troca de experiéncias — e no qual o unico ponto em comum
entre os individuos, que permite vago reconhecimento mutuo, ¢é
O consumo.

Podemos perceber que o conto de Joio Antdnio corres-
ponde, tanto formalmente quanto tematicamente, a €sse Processo.
Em se tratando da forma do conto, destaca-se a estratégia de cola-
gem de imagens antagonicas, composta pela rememoracao e pela
caminhada do narrador-personagem. Através desse artificio, ve-
mos que o processo descrito por Ana Fani pode ser radicalmente
vislumbrado pelo leitor. Interessa-nos, especialmente, o efeito que
ela provoca na subjetividade do narrador-personagem, que através
da amnésia espacial e do apagamento da “Sao Paulo da memoéria”
val se convertendo cada vez mais em um individuo amargurado,
encurralado em uma arquitetura que, esvaziada de seu componen-
te humano, nao lhe diz mais nada.

Assim, podemos dizer que o espa¢o que encontramos des-
truido na leitura do conto é o espago da sociabilidade malandra
— a qual se ancorava nos bairros centrais da cidade de Sio Pau-
lo. Para compreender melhor este cenario, podemos partir de um
rapido panorama constituido por Marcia Regina Ciscati sobre a
noite paulistana na primeira metade do século XX. Partindo do
testemunho de Hiroito de Moraes Joanides, a autora afirma que a
geografia da malandragem coincide com a geografia da prostitui-
cao e da boémia, com mais vigor a noite. Nesse sentido, a noite
parece ser o tempo do relaxamento, da degeneracao, da busca do
prazer — poesia e transgressao das leis. Existe uma ética do con-
vivio da malandragem, da boémia e da prostituicio que compatr-
tilham o mesmo espago. Esse espaco, ao longo de boa parte da
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primeira metado do século XX, sera a Boca do Lixo em Sao Paulo
— espaco de sociabilidade comum aqueles individuos que integram
o submundo da experiéncia social da cidade (CISCATI, 2001, p.
41-53).

A partir de finais dos anos 1950, a autora afirma que passa
a existir uma perseguicao sistematica aos malandros, processo as-
sociado ao aperfeicoamento da policia e justificada pelo discurso
de eliminacao da vadiagem. A agao policial na Boca do Lixo tem
como principal consequéncia a dispersao dos centros de atuagao
da malandragem, constituindo outras “bocas” espalhadas pela ci-
dade (CISCATI, 2001, p. 45). Dentro deste longo processo his-
torico esta a narrativa de Joao Antonio, a qual atua criticamente
nesse contexto social e constitui-se como forma de discurso no
qual a maladragem tem o seu lugar.

Como vimos, o narrador de “Abracado ao meu rancor”
nao mais é capaz de reconhecer nesses antigos espacos de per-
tencimento os tracos identitarios antes associados a sociabilidade
malandra — o que nos permite dizer que a percepcao do narrador-
-personagem do espaco ¢ uma percepeao amnésica, em que 0s signos
de outrora foram apagados em nome de uma identidade abstrata
do consumo e do turismo da cidade de Sao Paulo.

Além disso, o crescimento da cidade de Sao Paulo, com o
aumento das periferias e com o afastamento constante da popula-
cao pobre do centro da cidade, parte de uma estratégia imobiliaria
e mercadologica que destrol antigos espagos de convivéncia; os
novos espagos que surgem, tal como Presidente Altino no con-
to, téem lacos de identificacio muito mais frageis — seja por nao
terem mais a unidade que a referéncia do centro da cidade como
ponto de encontro permite, seja por serem bairros de migrantes
nordestinos que ja sofreram um certo processo subjetivo de des-
geografizacao.

Por fim, nio podemos deixar de notar que o efeito ge-
ral produzido pela leitura do conto é a percepcao de que esta-
mos diante de um narrador nostalgico. E a nostalgia é por vezes
um “velho habito de usar o passado (...) para criticar o presente”
(WILLIAMS, 2011, p. 27), como bem colocou Raymond Williams
em seu O Campo e a Cidade. Mais do que isso, a nostalgia preci-
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sa ser percebida também com certa cautela, pois pode ser natu-
ral perceber o passado como melhor do que o presente — ja que
“as lembran¢as da infancia tém uma importancia permanente”
(WILLIAMS, 2011, p. 27) para a imagina¢dao de qualquer indivi-
duo.” Vale lembrar ainda que a nostalgia é um traco singular de
certos sambas paulistas que cantam o suposto “progresso” da ci-
dade de Sao Paulo, que arrasa com bairros de circulagdao e perten-
cimento dos sambistas® ou acaba por demolir moradias populares
para dar lugar a investimentos mais lucrativos.* O que nos leva a
recuperar a escuta atenta do narrador, o qual, andando pela cidade
que nao mais reconhece, escuta um canto abafado dos tempos que
passaram: “Vocé conhece o pedreiro Waldemar?”.

Se o passado pode aparecer aqui mais grandioso do que
realmente fol — ja que o convivio dessa marginalidade paulistana
no centro da cidade nem sempre foi pacifico —, é necessario res-
gatar qual o efeito produzido pelo uso desse passado. Ou seja, a
critica amargurada do presente, o qual ¢ marcado pela ditadura
militar e por um contexto de miséria generalizada a qual o narra-
dor insiste em reportar ao seu leitor. A nostalgia caminha, aqui,
lado a lado com o rancor do personagem; e se com ela o passado
brilha mais forte do que o presente, é para criar o antagonismo
necessario para a critica derradeira da realidade que se apresenta.

Referéncias bibliograficas
ANTONIO, Joao. Contos reunidos. Sao Paulo: Cosac Naify, 2012.

BOSI, Alfredo. Um boémio entre duas cidades. In: ANTONIO,
Joao. Contos reunidos. Sao Paulo: Cosac Naify, 2012. p. 595-600.

CARLOS, Ana Fani Alessandri. Morfologia e temporalidade ur-
bana: o tempo efémero e o espago amnésico. In:

2 Agradeco ao Rodrigo Lacerda por apontar os perigos da nostalgia na percep¢ao por
vezes idealizada de Joao Antonio da malandragem.

3 Exemplo do samba “Tradicao (vai no Bexiga pra ver)” de Geraldo Filme.
4 Caso de “Saudosa maloca” de Adoniran Barbosa.

282



80 anos de Joao Antinio

urbano: novos escritos sobre a cidade. Sao Paulo: FFLCH, 2007.
p. 55-62.

CISCATI, Marcia Regina. Malandros da terra do trabalbo: malandra-
gem e boémia na cidade de Siao Paulo (1930-1950), Sio Paulo:
Annablume, 2001.

DIMAS, Antonio. Espago ¢ Romance. Sio Paulo: Atica, 1987.

SEVCENKO, Nicolau. A cidade metastasis e o urbanismo infla-
cionario: incursoes na entropia paulista. Revista USP, Sao Paulo, n.

63, p. 16-35 set.-nov. 2004.

SILVA, Julio Cezar Bastoni da. Percursos da cidade em Joao An-
tonio. Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, Brasilia, n. 42,
p. 129-149, jul-dez 2013. Disponivel em: <http://www.scielo.br/
scielo.phprpid=52316-40182013000200008&script=sci_abstrac-
t&tlng=pt >. Acesso em: 29 jan. 2018.

WILLIAMS, Raymond. O campo e cidade. Traducao de Paulo Henri-
ques Britto. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.

283






Joao do Rio na prosa de Joao Antdnio

Wagner Coriolano de Abren (UFPel)

Os escritores Joao do Rio e Jodo Antonio tratam da rua na
literatura brasileira, separados no tempo mas aproximados pela
tematizagao da cidade do Rio de Janeiro, valendo-se ambos da
condi¢ao de jornalista. Em inicios do século vinte, Joao Paulo
Alberto Barreto Coelho desponta com cronicas das ruas e das
religides, em inovador e dinamico estilo para jornal, reunidas pos-
teriormente em As religides no Rio (1904) e A alma encantadora das
ruas (1908). Bem adiante, ap6s mudar-se da cidade de Sao Paulo
para a cidade do Rio, na metade dos anos 1960, Joao Antonio fara
uma série de reportagens, cronicas e perfis para grandes e peque-
nos periddicos, atividades que visibilizam o trabalho de jornalista,
apos ter estreado com livro de contos. E logo reedita os textos de
imprensa em formato de livro, que saem publicados sob os titulos

Malhagdo do Judas Carioca (1975a) e Casa de loucos (1976).

Joao Antonio prossegue no feito de escritor da cidade e
seus representantes ainda naquela década, o que fica demarcado
com os livros Calvirio e porres do pingente Afonso Henriques de Lima
Barreto (1977) e O Copacabana! (1978), e, nos anos 80, deslocando
o tema da cidade para ambito maior, em decorréncia da andanga
pelo Brasil e fora dele, conforme se 1é em contos dos livros De-
do-duro (1982) e Abragado ao meu rancor (1986). Tanto na década de
1970, na condicao de cronista do Rio, como na década de 1980,
como contista viajante por outras cidades, praticamente nao regis-
tra o nome de Joao do Rio — pseudénimo de Paulo Barreto. Sobre
esta recusa ha que se pensar, pois contraria uma pratica constante
de reenvio a tradicao e a linhagem literaria, com referéncia a Lima
Barreto, Euclides da Cunha e tantos outros.

Na primeira metade da década de 1990, Joao Antonio es-
creve uma longa série de artigos para o jornal Tribuna de Impren-
sa, do Rio de Janeiro, em que realiza a critica de livros novos e
livros que ficaram esquecidos do publico. De acordo com Cleide
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de Jesus, “vemos um critico capaz de demonstrar seus conheci-
mentos literarios, através de uma linguagem acessivel e acordante
com os temas que ele se propo6s a discutir” (JESUS, 2001, p. 39). E
por esta porta de jornal, no caderno “Tribuna Bis”, que o escritor
Joao do Rio tem uma entrada na prosa de Joao Antdnio, alinhado
na condicao de escritor itinerante, rueiro, como um dos grandes
‘um Lima Barreto, um Nélson Cavaqui-

<

passeadores da cidade:
nho, um Joao do Rio, que a passearam de bonde e a pé, pra baixo e
pra cima” (ANTONIO, 19944, p. 1). Com base no artigo “A alma
encantadora de Joao do Rio”, de junho de 1995, Joio Antonio
escreve o capitulo “Encantador e licido Joao do Rio”, publicado
no livro Dama do encantado (1996¢).

Posicionar Jodo Anténio no quadro da cronica urbana do
Rio, considerando a rua como percurso tematico € como cenario
consagrado ja em A Alma encantadora das ruas, passa pela conside-
racao de leitura especifica. Quem traca uma linha cronolégica a
partir de Memdrias de um sargento de milicias (1854), de Manuel An-
tonio de Almeida, incluindo as cronicas-folhetins do oitocentos,
passa nao s6 por Joao do Rio, mas por Lima Barreto, Orestes Bar-
bosa, Antonio Maria e Sérgio Porto, até chegar a cronica de Joao
Antonio, que se encadeia a esta linhagem. Todos esses escritores
representaram a rua, com diferentes graus de fascinagao e de re-
pulsa, com diferentes registros ideolégicos, mas empenhados no
mapeamento da experiéncia urbana que envolve, literalmente, as
margens da sociedade de classes.

Com o retorno a cidade do Rio de Janeiro, na imprensa
carioca dos anos 1990, Jodo Antonio revisita uma marca que O
acompanha desde os primeiros contos, traduzida pelo reapareci-
mento de personagens ambulantes em sua obra. Desta vez, o es-
critor elenca cronistas do passado e do presente em torno da ideia
de rua, passeadores da cidade, desdobrando a ideia num campo
de expressoes, que vai do termo dicionarizado “rueiro” as expres-
soes “espirito rueiro” e “alma rueira” (ANTONIO, 1993, p. 6).
Adiante, aparece com “cora¢des rueiros”’, quando explica a ideia
da composi¢ao de seu livro Sefe vezes rua (1996b), com cronicas e
contos que se passam na cidade do Rio de Janeiro, de Sao Paulo,
de Londrina e de cidades baianas.
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As notagoes a partir do nome de Joao do Rio, no caderno
“Tribuna Bis”, podem ser examinadas por um duplo recorte. De
um lado, Joao Antbénio associa seu nome a rua, amor-paixao a rua,
ao lado de outros cronistas que exemplificam esta caracteristica. B
nesse sentido que o coloca ao lado do escritor Mario de Andrade,
em “O carteador das palavras”, do jornalista Antonio Maria, em
“Os defensores do Rio de Janeiro”, e do cartunista Antonio Ga-
briel Nassara, em “Um passeador da cidade do Rio”." De outro,
o inscreve diretamente em dois artigos com titulo homoénimo “A
alma encantadora de Jodao do Rio”, sendo publicado o primeiro
em junho de 1995, e o segundo em maio de 1996, nos quais trata
respectivamente da condi¢ao de escritor e da biografia escrita so-
bre o autor por Joao Carlos Rodrigues.

A recorréncia a esta ideia de rua, conforme formulada na
critica do jornal carioca, da ensejo a hipdétese de que Joao Anto-
nio a tomou como ponto de partida para organizar o livro Sete
vezes rua. Em entrevista a editora Scipione, por ocasiao de seu
lancamento, ele utiliza a singular expressao “coracdes rueiros”,
reclamando para si a condi¢ao de alguém que gosta de andar pelas
ruas, demarcando posi¢ao perante uma tradicao: “Toco as feiras,
as ruas, para ver o pessoal viver e esse prazer so tem valor e nao
tem preco. Meus personagens andam a pé, atravessam bairros in-
teiros, reandam; pensam, sentem enquanto andam. Atencao: te-
nho um coracao rueiro bem antes de ler A Alwa Encantadora das
Ruas de Joao do Rio. Nao ¢, pois, uma relacao intelectual, é vida”

(SEVERIANO, 2005, p. 250).

A declaracao vem marcada de referéncia aos contos do li-
vro de estreia Malagneta, Perus e Bacanago, mas também carrega o
componente biografico, da trajetéria do menino que escrevia para
o semanario Crisol, e levava o texto diretamente a sede do jornal,
atravessando a cidade de Sdo Paulo com sua bicicleta. Ja neste pri-
meiro livro, publicado em 1963, Joao Antonio da um passo a fren-
te na cena de rua, por meio de dois contos — “Frio” e “Meninao
do caixote” — protagonizados por meninos que perambulam pelas

1 Artigos publicados no caderno “Tribuna Bis”, respectivamente, nas edigdes de 25 e
26 de setembro de 1993, 15 de marco de 1994 ¢ 21 e 22 de maio de 1994.
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ruas da cidade, ora mais para o centro, ora mais para o bairro.

Com o alerta sobre o seu coragdo rueiro, Jodo Antonio se ali-
nha novamente ao lado de Joao do Rio, invertendo a ordem, pois
o “coragao rueiro” pertence antes a Joao do Rio do que a ele, so-
bretudo pelo fato do escritor carioca ter inaugurado uma literatura
que da visibilidade aos batedores de carteira, ratoeiros, trapeiros,
vendedores de livros e tantos outros tipos rueiros, encontrados
nas cronicas publicadas entre 1904 e 1908. De todo modo, nos
artigos do caderno “Tribuna Bis”, republicados em livro, Jodo An-
tonio trata diretamente do escritor Jodo do Rio.

Passando da materialidade do periédico para o suporte do
livro, transmutados, os artigos apresentam processos da reescrita
recorrentes na obra do escritor: processo de ampliagao, na passa-
gem do primeiro artigo para o texto publicado no livto Dama do
encantado (1996¢), e de reducao, ao retirar do segundo artigo ape-
nas uma parte e adapta-la para a contracapa do livro de Joao Car-
los Rodrigues. A aproximag¢do que Joao Antonio estabelece com
Joao do Rio, no primeiro artigo, decorre de um momento literario
datado em 1992, quando um selo editorial e dois institutos cultu-
rais se juntam em torno da reedi¢ao da obra de Joao do Rio. Na
impressao de jornal, o artigo ocupa a metade esquerda da pagina,
sendo que a direita ha um artigo de Homero Senna intitulado “Vi-
sao breve”. Na parte inferior a direita, seguem pequenas citagdes
de Flora Sussekind, Ribeiro Couto e Joao Ribeiro, relativas ao
escritor. Ao centro da pagina escrita, um retrato de Joao do Rio,
vestido de terno e calcado de chapéu.

Ao cotejar a publicagio do perfil “Encantador e ldcido
Joao do Rio”, em Dama do encantado, com o artigo publicado na
edicao de 24 e 25 de junho de 1995, o leitor encontra praticamente
o mesmo material, sem o paragrafo inicial, suprimido na versao
em livro, e o acréscimo de um periodo em outro paragrafo. Ao
final do artigo, ele o amarra com uma reflexao sobre as razoes de
ser escritor, que desdobra a ideia langada anteriormente: “uma das
visOes mais ltcidas e francas sobre a situacao, velha, do escritor

no Brasil” (ANTONIO, 1995, p. 1).

Joao Antonio retorna aquele momento de 1992 com o in-

tuito de revisitar a memoria de Joao do Rio, mas acaba por abor-
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dar a precariedade de um tempo sem suplementos literarios. No
caderno “Tribuna Bis”, ele pratica um jornalismo cultural como
nos tempos em que escrevia para a imprensa nanica, pulverizando
os géneros numa fronteira entre literatura e reportagem, ao mes-
mo tempo em que problematiza a situacao da critica.

Recuando a reedicao dos romances A profissao de Jacques
Pedreira (1913) e A correspondéncia de uma estagao de cura (1918), feita
com cuidados edocticos e acrescida de novas leituras criticas, Jodao
Anténio ataca ainda uma vez o problema do jornalismo cultural
desarticulado e praticamente inexistente. E se lanca em desafio
quando profere posicao em face do exercicio da critica. Afirma
que ha um modo de ler que se da na contramao de modelos esta-
belecidos de julgamento, advindos da pratica de leitura ocupada
com obras estrangeiras. Por isso, real¢a a critica de bom porte que
se fez no passado, por meio de criticos brasileiros que escreviam
para os suplementos literarios, a exemplo de Antonio Candido e
Flora Stissekind, entre outros. E enquanto produtor critico, ele se
lanca também a busca de inovar.

Toma a obra de Joao do Rio por um viés panoramico, en-
globando o cronista, o contista e o dono de jornal — com o peso
politico que esta posicao carrega —, sem deixar de apontar a con-
tribuicdo do autor e a relacao coerente entre o projeto e o legado
da obra. Ja no comentario aos primeiros livros, Joao Antonio in-
dica um modo de leitura: “A/ma encantadora das ruas e As religioes no
Rio, livros de uma vivéncia e de uma observacao aguda de autor
para além das dimensdes de reportagem ou cronica, cortam rente
0s preconceitos com que se carimbaram e que embotam até hoje
a forca de um escritor digamos mais falado do que lido” (AN-
TONIO, 1996c¢, p. 82). Emoldura Joao do Rio como um escritor
necessario — modo peculiar com que se refere a alguns escritores,
revelando, por apropriagdes vernaculas e ideias, um conhecimento
da obra e de sua fortuna critica. Aqui, ele entrelaca os cuidados
da critica que acompanha a reedicdo dos romances com os criti-
cos do passado que se ocuparam com Joao do Rio, entre os quais,
Constancio Alves e Brito Broca.

O segundo artigo publicado com o titulo de “A alma en-
cantadora de Jodo do Rio” refere a biografia “de uma das maiores
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expressoes da cultura brasileira” (ANTONIO, 19964, p.1). Sai na
primeira pagina do caderno “Tribuna Bis”, de 28 de maio de 1996,
pagina inteira, ilustrada com a foto da capa da biografia assinada
por Joao Carlos Rodrigues. Artigo nao arrolado na pesquisa de
Jesus, cujo estudo abrange o periodo entre janeiro de 1993 e no-
vembro de 1996 (JESUS, 2001, p. 17), aparece no rastreamento da
edicao digital do jornal “Tribuna da Imprensa”, disponibilizada ao
publico pela Biblioteca Nacional.?

Como nas pequenas profissdes de Joao do Rio, que “sal-
tam do cisco da grande cidade” (RIO, 1995, p. 26), aqui salta da
memoria arquivada o cisco de uma informacao. Ainda no ano de
1996, Joao Antonio assina a contracapa do livro de Rodrigues,
biografia que ajuda a repensar “a névoa e obscurantismo sobre a
literatura vertiginosa que o escritor produziu e o juizo feito sobre
ela” (ANTONIO, 1996a, p- 1). A preferéncia por diluicao textual
e recorte, observada na reescrita, esta na base do achado deste
texto-fonte, momento literario relevante para o exercicio compa-
rativo entre os escritores.

O artigo de Joao Antonio, em feitio de resenha, reapresen-
ta o artigo homoénimo anterior, acrescido de elementos compo-
sitivos da biografia. Além de subtitulo, traz uma segunda divisao
interna, intitulada “uma figura de pessoa vital”, que separa a in-
troducao do desenvolvimento do texto, parte maior com citagoes
da critica, relacao de textos em antologias, lista de livros do autor,
parecer judicativo: “pisa firme no territério de nossas letras como
a melhor biografia de uma das figuras mais originais, independen-
tes, brilhantes, fecundas e inauguradoras que a nossa literatura
ja produziu” (ANT@NIO, 1996a, p.1). Sobressai no artigo uma
visao reiterada de Jodo Anténio em torno do esquecimento, da
confusao e da suspeita de falta de critérios para se ler Joao do Rio,
o que de certa forma contradiz o travejamento que ImpoOs a seus
leitores, desde Ledo de chicara (1975b), a partir das dedicatoérias.
Foi neste segundo livro de contos que Joio Antonio comegou a
série de reenvio da propria literatura ao pioneiro Afonso Henri-

2 Vet a Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Disponivel em: <http://bndigital.
bn.gov.br/ hemeroteca-digital/>. Acesso em: 20 abr. 2018.
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ques de Lima Barreto.

Ao escrever o primeiro “A alma encantadora de Joao do
Rio”, em 1995, nao menciona o escritor Lima Barreto, embora o
comentario que faz aos romances tenha relacio com a literatura
dos dois Barretos. Jodo Antonio afirma que “salta a atualidade da
satira politica e social produzida, com coragem, em 1910” (AN-
TONIO, 1996a, p- 1). Este ano indicado sera substituido, no se-
gundo artigo, pela expressao primeiras décadas deste século. Do
jornal para o livro, o primeiro artigo se amplia sem reenvio ao
nome de Lima Barreto.

O segundo “A alma encantadora de Joao do Rio”, de 1996,
volta a demarcar a linhagem, aproximando Lima Barreto a Joao
do Rio pela movimentac¢ao vital, no inicio do artigo, e pela morte
precoce de ambos, na parte final. Quando vertido para livro, o
texto de Joao Antonio se torna paratexto da biografia de Joao
do Rio, numa redugao que preserva o comentario sobre a satira,
mas corta o nome de Lima Barreto. Publicados no mesmo ano de
1996, os textos nao indicam a operagao realizada, se reescrita por
ampliacdo do paratexto ou se reescrita por redu¢ao do artigo.

Ap6s a mudancga para o Rio, em 1964, Jodo Antonio passa
a escrever para o Jornal do Brasil. Ja na primeira reportagem, “Lapa
acordada para morrer” revela a empatia pela tematica da rua, em
linguagem inovadora para o jornalismo, passeando pela histéria
do bairro de quatro letras. A partir daquela reportagem, Joao An-
tonio reescreve um texto publicado em Malhacio do Judas Carioca,
em 1975. Trazendo com a histéria diversos tempos do bairro —
desde o século dezoito, passando pela belle épogue, entrando nos
anos 1920 como a perdida da noite, alcancando o apogeu nos
anos 1940, até chegar a decadéncia dos anos 1960 — Joao Antonio
apresenta também elementos para uma relacdo comparativa com
a obra de Joao do Rio.

E ainda nesta reescrita, que transporta o artigo do jornal as
paginas do livro, Joao Antonio se vale do processo de ampliacao,
com o sentido de garantir a plausibilidade da matéria. Reposiciona
inserindo uma data na histéria da Lapa: “Essa espécie de Mont-
martre dos pobres, tantas vezes ameacada de desaparecer — tanto
pelos boatos, quanto pelos planos oficiais foi demolida definiti-
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vamente, em 74, para a Avenida Norte-Sul passar” (ANTONIO,
1975a, p. 57).

Joao Anténio recolhe fragmento de uma carta de Jodao do
Rio a um amigo, sem indicar data e referéncia bibliografica. E
desta carta destaca a seguinte declaracao: “Minha obra s6 podera
ser vista em conjunto dentro de dez anos. Ai, verao, talvez, que eu
tentei ser o reflexo tumultuario de transformacdoes e que nos meus
livros nao esta a obra-prima, mas que esta em todos os seus as-
pectos morais, mentais, politicos, sociais, mundanos, ideolégicos e
praticos — a vida do Rio”. Este artigo teve por baliza o cuidado de
examinar a obra de Jodao do Rio por uma visao ampla, bem como
dar um passo além do embotamento de estar como escritor mais
talado do que lido.
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