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Apresentação

Clara Ávila Ornellas (USP) 
Júlio Cezar Bastoni da Silva (UFC)

Pensar a literatura e sua convergência com o cenário ur-
bano é, certa e talvez prioritariamente, um modo de conceber a 
experiência social excludente em suas diferentes reiterações his-
tóricas. Para além do reconhecimento de uma possível predo-
minância do contexto das cidades nas obras ficcionais contem-
porâneas (certamente sinal de sua ascensão sobre o meio rural 
desde, ao menos nos países centrais, o século XIX), talvez seja 
necessário concebermos formas transnacionais de representação 
de seus dilemas. Ainda que diversas, tais configurações tendem a 
expressar relações aproximáveis no que tange à organização do 
trabalho, às diferentes espacialidades e suas relações com a estra-
tificação social, à formação e a movência sobre o que são con-
siderados bairros centrais, periféricos e suas diferentes sociabili-
dades, bem como a difícil convivência entre diferentes grupos e 
classes sociais, entre outras questões. Locus da morada e do labor, 
é também o da violência física e simbólica, expressando contra-
dições próprias ao capitalismo em seus contínuos deslocamentos.

A aparente dificuldade de síntese, se não pode ser con-
tornada, ao menos dá ensejo a localizarmos questões correlatas, 
em sua multiplicidade de manifestações. Nesse sentido, a cidade, 
enquanto produto da modernidade e da progressiva internacio-
nalização de bens e informações, pode ser o palco ideal para a 
observação de recorrências e aproximações, exercício para o qual 
a expressão literária, por se abrir aos afetos, às vivências e às 
múltiplas formas de intervenção e reflexão acerca da sociedade, 
constitui-se como campo privilegiado. Desse modo, é possível 
não apenas estabelecermos formas de traçar os contornos da ci-
dade e de seus dilemas em contextos determinados, específicos, 
mas também, a partir da consideração de sua ocorrência simbó-
lica, refletirmos sobre a exclusão social e sua urgência, enquanto 
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assunto para as ciências humanas e para a prática política diária, 
das instituições à posição cotidiana do indivíduo, logo, enquanto 
fenômeno propriamente de nosso tempo e espaço.

Indagar-se, assim, acerca da relação entre literatura, con-
texto urbano e exclusão social, é considerar, nas trilhas de Mil-
ton Santos, a cidade enquanto lugar não apenas de atração, mas 
de criação e manutenção da miséria e da desigualdade: além do 
modelo econômico, seu suporte, a pobreza é também fato do 
modelo espacial vigente.1 Trata-se, portanto, de não conceber a 
cidade como um espaço dissociado de tensões ou naturalmente 
neutro, pois prenhe dos dilemas sociais, econômicos e políticos 
da modernidade. Mike Davis, em seu já célebre Planet of  slums 
(2006) chamava a atenção para a existência de uma suposta “hu-
manidade excedente”, que sobrecarrega especialmente os gran-
des centros urbanos e pressiona o mercado de trabalho formal 
cada vez mais minguado e desprovido de direitos, assim como 
reforça a formação já existente de bolsões de miséria no que se 
refere à moradia. Se, como ele nota, “não há nada no catálogo 
da miséria vitoriana narrada por Dickens, Zola ou Gorki que não 
exista hoje em alguma parte do Terceiro Mundo”,2 é necessário 
lembrar ainda que os “quartos de despejo” do mundo – para falar 
com Carolina Maria de Jesus, em seu livro de 1960 – continuam 
a todo vapor, e que a literatura, como de costume, não passou 
alheia a este fenômeno.

A produção literária, em seus variados gêneros, pode, as-
sim, expressar convergências notáveis, ao nível da representa-
ção do lugar e das experiências, entre a exclusão social urbana 
nos musseques angolanos e nas favelas e periferias brasileiras; 
as divisões sociais implícitas na estrutura de um romance mo-
çambicano, português ou brasileiro; os conflitos entre indivíduo 
e sociedade em Fausto ou na ficção de autores contemporâneos; 
a produção literária de indivíduos e grupos subalternizados e 

1 SANTOS, Milton. A urbanização brasileira. 5. ed. São Paulo: Editora da Universidade 
de São Paulo, 2009, p. 10.
2 DAVIS, Mike. Planet of  Slums. Londres: Verso, 2006, p. 186. Edição brasileira: Pla-
neta favela. Tradução de Beatriz Medina. São Paulo: Boitempo, 2006.
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suas ligações com a segregação de classe e de raça; a experiência 
da educação popular e a importância da literatura, entre outras 
questões. Desse modo, os textos presentes nessa coletânea, para 
além de agregarem estudos amplamente diversificados acerca do 
tópico designado em seu título, podem ser uma porta de entrada 
para o estudo da dimensão representativa da cidade, como um 
caleidoscópio sobre o panorama social pretérito e, não menos, o 
contemporâneo.

***

 Os textos aqui coligidos foram originalmente preparados 
para comunicações e conferências apresentados no evento “Ci-
dade, Literatura e Exclusão Social”, promovido, nos dias 20 e 
21 de setembro de 2021, pelo Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Comparados em Literaturas de Língua Portuguesa, da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universi-
dade de São Paulo (PPGECLLP/FFLCH/USP), com a colabo-
ração do Centro de Estudos das Literaturas e Culturas de Língua 
Portuguesa (CELP/USP) e do Programa de Pós-Graduação em 
Letras: Literatura Comparada da Universidade Federal do Ceará 
(PPGLetras/UFC), e sob a organização das Professoras Douto-
ras Tania Celestino de Macêdo e Clara Ávila Ornellas.

O livro está organizado em duas partes. A Parte 1 con-
templa os textos de dois pós-doutorandos do Programa de Pós-
-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa/USP, sendo que o texto do professor Luca Fazzini é 
proveniente de sua palestra realizada durante o evento; já o texto 
da professora Clara Ornellas compreende parte dos resultados de 
sua pesquisa em andamento. Na sequência, a Parte 2 abrange os 
textos dos acadêmicos que apresentaram comunicação no evento.





Parte 1





Literatura, poder e experiência urbana: reflexões 
em torno do Atlântico em língua portuguesa

Luca Fazzini (Pós-doutorando USP/FAPESP)1

Escrever a cidade, interrogar o poder: considerações preli-
minares

Antes de me adentrar nas reflexões que pretendo com-
partilhar ao longo destas páginas, torna-se necessário dedicar al-
guns parágrafos ao título que as introduz, pontuar minimamente 
os contornos e os limites daquilo que pretende ser discutido a 
seguir. De fato, há, no próprio título, uma série de elementos 
que necessitam de alguns desdobramentos, mesmo que singe-
los. Refiro-me com certeza ao tríptico inicial: Literatura, Poder e 
Experiência Urbana, e às suas estritas e frequentemente debati-
das correlações. Mas também à ideia de um Atlântico em língua 
portuguesa, que diz respeito tanto à abordagem metodológica 
– pensar o oceano e os seus fluxos como um espaço em comum, 
moldado por trânsitos que pertencem e afetam as suas margens 
–, tanto ao âmbito e ao contexto histórico e social, um verdadei-
ro campo de estudo, por sua vez também atravessado por uma 
densa rede de circulações que envolveram corpos, culturas, ideias 
e ideologias, entre outros tantos elementos, igualmente marcado 
por violentos mecanismos de poder cuja matriz, apesar das dife-
renças geográficas e temporais, assenta nos paradigmas e dispo-
sitivos desenhados pela e durante a experiência colonial. 

Começarei pela ligação que, devido à ampla e documen-
tada tradição crítica, demanda um menor esforço descritivo: a 
entre literatura e a experiência urbana. Para Renato Cordeiro Go-
mes (1999), tratar-se-ia do nexo fulcral da modernidade, quando 

1 O presente trabalho é parte do Projeto de Pesquisa “Escritas do Atlântico: pers-
pectivas pós-coloniais para um comparatismo em língua portuguesa”, financiado 
pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP). 
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a literatura, nas suas múltiplas formas, estilísticas e estéticas, pas-
sou a interrogar as metamorfoses da vida na cidade: 

As relações entre literatura e experiência urbana tor-
nam-se mais contundentes e radicais na modernida-
de [...] quando a cidade se apresenta como um fenô-
meno novo dimensionado na metrópole que perde 
gradativamente o seu métron. A desmedida do es-
paço afeta as relações com o humano. Os condicio-
namentos sociais, políticos, econômicos e culturais 
historicizam esse fenômeno urbano. Assim, sob o 
signo da mudança identificado ao progresso e atre-
lado ao novo, alteram-se não só o perfil e a ecologia 
urbanos, mas também o conjunto de experiências de 
seus habitantes. Essa cidade da multidão, que tem a 
rua como traço forte de sua cultura, passa a ser não 
só cenário, mas a grande personagem de muitas nar-
rativas, ou a presença encorpada em muitos poemas. 
Assim, é Paris para Victor Hugo, Balzac e Zola, ou 
para Baudelaire em seus poemas; ou Londres para 
Dickens. (GOMES, 1999, p. 23)

Do flâneur moderno nas ruas de Paris ou Londres até o ro-
mance pós-moderno, passando obviamente pela ficção borgue-
siana da década de 1940 – considerada por Beatriz Sarlo (2014) 
como verdadeira teoria sobre a cidade enquanto ideia –, e pelas 
Cidades Invisíveis (1972) de Italo Calvino, entre outras cidades es-
critas, a urbe é cenário, figura e/ou lugar de inquietações lite-
rárias2. Consciente do amplo corpus por trás de tal binómio – a 
escrita e a cidade –, cuja complexidade é irredutível a qualquer 
2 Apesar dessa presença quase obsessiva da cidade na literatura a partir, pelo menos, 
do século XIX, Beatriz Sarlo (2014) alerta para as divergências e incongruências 
entre a cidade escrita e a cidade real. Escreve a crítica argentina: “Entre a cidade 
escrita [...] e a cidade real há uma diferença de sistemas materiais de representação, 
que não pode ser confundida com frases fáceis como ‘a literatura produz a cidade’ 
etc. Os discursos produzem ideias de cidade, críticas, análises, figurações, hipóteses, 
instruções de uso, proibições, ordens, ficções de todo tipo. A cidade escrita é sempre 
simbolização e deslocamento, imagem, metonímia. [...] Escrever a cidade, desenhar 
a cidade, pertencem ao ciclo da figuração, da alegoria ou da representação. A cidade 
real, por sua vez, é construção, decadência, renovação e, sobretudo, demolição...” 
(SARLO, 2014, p.139). Entre renovações e demolições, a literatura capta apenas 
fragmentos, memórias ou experiências, frequentemente subjetivas, de um todo ine-
fável e constantemente em movimento. 
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leitura sintética, ao convocar a relação entre cidade e experiência 
urbana tomo, portanto, de empréstimo parte do título do céle-
bre estudo de Renato Cordeiro Gomes, Todas as cidades, a cidade: 
literatura e experiência urbana (2008). E dele roubo também uma 
ressalva inicial: a consciência das inúmeras diferenças intrínsecas 
às cidades que interrogarei nessas páginas, no que tange à histó-
ria, à cultura e à composição social desses espaços. Não há, aqui, 
portanto, nenhuma pretensão homogeneizante, apenas o ques-
tionamento de uma base em comum, que diz respeito à constru-
ção e ao consolidar-se de dispositivos, mecanismos e tecnologias 
de poder, no espaço das cidades espalhadas, nesse caso específi-
co, nas margens continentais do Atlântico que escreve em língua 
portuguesa. Cidades quais Lisboa, Luanda e Rio de Janeiro, lidas 
e pensadas através das figuras e visões desenhadas nas páginas 
de três romances hipercontemporâneos, isto é, produzidos na 
segunda década do século XXI: Passageiro do fim do dia (2010), de 
Rubens Figueiredo; Os transparentes (2013), de Ondjaki; Luanda, 
Lisboa, Paraíso (2018), de Djaimilia Pereira de Almeida.3

Nessa ocasião, o intuito não é, portanto, oferecer uma pa-
norâmica completa e complexa da produção dos espaços urbanos 
nas respectivas literaturas nacionais. O que se pretende fazer aqui 
é, a partir dos romances citados, resgatar e desdobrar indícios 
neles disseminados, para, com estes, interrogar as dinâmicas de 
poder no espaço urbano, enquanto persistência dos paradigmas 
moldados durante a modernidade colonial. Tentar-se-á também 
desenhar certos processos de ficcionalização e estetização das 
múltiplas formas de exclusão e violência urbana cuja matriz é, 
ainda, a colonialidade do poder – cuja ação, é sempre necessário 
lembrar, não se encerra com a descolonialização, nem se restrin-
ge apenas aos territórios alguma vez colônia, envolvendo tam-
bém a metrópole e as suas periferias internas. 

Dito isso, passo ao segundo binômio de relações que o 
meu título destaca, a entre o poder e a experiência urbana. Nesse 
3 As indagações sobre os romances Passageiro do fim do dia e Luanda, Lisboa, Paraíso 
encontram desdobramentos ulteriores em dois outros estudos (FAZZINI, 2020; 
2021), de caráter mais amplo. Retomar aqui parte dessas discussões responde à ne-
cessidade de oferecer uma leitura em conjunto, mais “atlântica” e menos amparada 
aos contextos nacionais. 
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sentido, preciso dividir as reflexões em pelo menos duas ver-
tentes que compõem a experiência urbana: uma que podemos 
definir “social”, e outra “espacial”, às quais correspondem duas 
diferentes maneiras de pensar o poder: o poder sobre os corpos 
e o poder sobre o espaço. Ambos totalmente imbricados, no dia 
a dia das cidades. 

Ao falar de poder sobre o corpo, refiro-me – para usar o 
léxico foucaultiano – tanto ao poder disciplinar sobre o corpo 
anátomo-político (isto é, aqueles mecanismos, técnicas e tecno-
logias do poder centradas no corpo do indivíduo), tanto ao poder 
voltado para o corpo social, nas suas fragmentações e cisões in-
ternas entre aqueles grupos que a filosofia política moderna con-
sidera como população – ordenada, homogênea, racional, que 
compartilharia anseios, visões de mundo e perspectivas identitá-
rias – e as multidões: a multidão dissoluta, desregrada, composta 
por corpos não (ou ainda não) domesticados pelo padrão e pela 
norma vigente, que habita a esfera do impolítico (Cf. AGAM-
BEN, 2015). 

Que se olhe para o Norte ou para o Sul global, através das 
dinâmicas próprias aos respectivos contextos, o dispositivo ra-
cista, a construção da diferença racializada, impõe-se como linha 
de divisão entre os que são considerados, pelo senso comum e 
pelas hierarquias vigentes, parte de uma unidade homogênea, e a 
multidão, em continuidade com o passado colonial. Continuida-
de e não herança do passado colonial: não se trata, nesses casos, 
da aquisição passiva de ferramentas do passado, mas da contínua 
reativação e atualização de velhos paradigmas de poder, de acor-
do com as exigências contemporâneas e contextuais. 

A essa divisão que o racismo faz do corpo social como um 
todo, entre população regulamentada e multidão dispersa, cor-
respondem diferentes formas de ação do poder, que se reflete 
na ambígua coexistência, na contemporaneidade, do poder que 
se ocupa de preservar a vida, ao mesmo tempo em que distribui 
a morte. Trata-se, em síntese, da complexa relação entre biopoder 
e tanatopoder – para usar conceitos que remetem diretamente ao 
Michel Foucault (2005), em primeiro lugar, assim como ao Gior-
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gio Agamben (2005) e Roberto Esposito (2019) –, investigada 
também por Achille Mbembe (2016) a partir de contextos parcial 
ou totalmente ausentes nas argumentações dos filósofos mencio-
nados: o da plantation e o da colônia. Mais adiante, pretendo de-
morar um pouco mais nessa reflexão, fundamental para entender 
essa continuidade da lógica colonial na contemporaneidade urba-
na. No entanto, é necessário aqui evidenciar como a essa cisão 
no corpo social corresponde também a fragmentação do espaço 
urbano entre zonas nas quais se aplica a norma jurídica vigente, 
e outras, que podemos entender enquanto verdadeiros territórios 
de exceção, onde a partir da constante construção narrativa de 
uma ameaça, a ordem jurídica encontra-se suspensa. 

Essa correspondência entre a ação do poder sobre o cor-
po e a fragmentação do espaço nada mais é que um dos muitos 
exemplos possíveis da complexa relação entre poder e espaço. 
Relação discutida em textos clássicos sobre a urbanização, como 
a Teoria geral da urbanização, de Idefonso Cerdá, de 1867, mas tam-
bém em Carl Schmitt (1983), que afirma como não existem ideias 
políticas sem um espaço ao qual possam se referir, assim como 
não existem princípios espaciais aos quais não correspondam 
ideias políticas. Relevante, justamente pela relação que estabelece 
entre espaço urbano e biopoder, o texto de Andrea Cavalletti, La 
città biopolitica� Mitologie della sicurezza (2005), que destaca como 
a produção do medo enquanto afeto político e a produção de 
verdadeiras mitologias da segurança sejam também motores da 
ação do poder no espaço. Afinal, é a partir da construção de um 
inimigo, do medo produzido pela presença do suposto inimigo 
num determinado território, que se justificariam mecanismos pa-
ralegais – ou até mesmo ilegais – de suspensão dos direitos num 
determinado espaço.4 

4 Embora não envolva diretamente o contexto urbano, a relação entre poder e espa-
ço é central também em Achille Mbembe, que em seu texto Necropolítica (2016), ao 
pensar a ocupação colonial no passado e na modernidade tardia, faz do espaço ma-
téria-prima do exercício da soberania: “A ‘ocupação colonial’ em si era uma questão 
de apreensão, demarcação e afirmação do controle físico e geográfico – inscrever 
sobre o terreno um novo conjunto de relações sociais e espaciais. Essa inscrição 
(territorialização) foi, enfim, equivalente à produção de fronteiras e hierarquias, zo-
nas e enclaves; a subversão dos regimes de propriedade existentes; a classificação das 
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Portos do Atlântico em português: Lisboa, Luanda, Rio de 
Janeiro

Ao interrogar as circulações e os trânsitos que moldaram 
as culturas espalhadas pelas margens continentais do Atlântico, 
Paul Gilroy (2012) escreve: 

A cartografia desses movimentos demanda uma 
história descentrada e talvez excêntrica. [...] Como 
tentei demonstrar, esta abordagem cosmopolita nos 
leva necessariamente não só à terra, onde encon-
tramos o solo especial no qual se diz que as cultu-
ras nacionais têm suas raízes, mas ao mar e à vida 
marítima, que se movimenta e que cruza o oceano 
Atlântico, fazendo surgir culturas planetárias mais 
fluidas e menos fixas. A contaminação líquida do 
mar envolvendo tanto mistura quanto movimento. 
Dirigindo a atenção repetidamente às experiências 
de cruzamento e a outras histórias translocais, a 
ideia do Atlântico negro pode não só aprofundar 
nossa compreensão sobre o poder comercial e es-
tatal e sua relação com o território e o espaço, mas 
também resume alguns dos árduos problemas con-
ceituais que podem aprisionar ou enrijecer a própria 
ideia de cultura. Os ganhos potenciais aqui podem 
ser vislumbrados até mesmo através de um contras-
te simplificado entre nações estabelecidas e essen-
cialmente sedentárias – baseadas num único centro, 
mesmo que seus tentáculos imperiais se estendam 
muito mais – e os padrões de fluxo e mobilidade que 
caracterizam a aventura extra-nacional e a criativida-
de inter-cultural. (GILROY, 2012, p. 14-15)

De acordo com Gilroy, tratar-se-ia, em síntese, de pen-
sar as histórias atlânticas de forma centrífuga, para além da as-

pessoas de acordo com diferentes categorias; extração de recursos; e, finalmente, a 
produção de uma ampla reserva de imaginários culturais. Esses imaginários deram 
sentido à instituição de direitos diferentes, para diferentes categorias de pessoas, 
para fins diferentes no interior de um mesmo espaço; em resumo, o exercício da 
soberania. O espaço era, portanto, a matéria-prima da soberania e da violência que 
sustentava. Soberania significa ocupação, e ocupação significa relegar o colonizado 
em uma terceira zona, entre o status de sujeito e objeto.” (MBEMBE, 2016, p. 135)
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sociação simplificada, frequentemente de caráter essencialista, 
entre Estado-Nação e cultura. A circulação passada e presente 
de corpos e ideias (para resumir sinteticamente um conjunto de 
práticas, ritmos, filosofias, linguagens e muito mais) é, de fato, 
irredutível às narrativas que pretendem pensar as culturas como 
homogêneas e fechadas dentro de qualquer fronteira nacional. 
Igualmente, é também necessário considerar o Atlântico como 
um espaço no qual, através dessas mesmas circulações que re-
desenharam as demografias continentais, dinâmicas violentas 
e excludentes passaram a ser experimentadas, implementadas e 
disseminadas em escala global. Dentro dessas múltiplas formas 
de violência, assim como brilhantemente analisado por Aníbal 
Quijano (2005), a raça, entendida de forma estritamente bioló-
gica, funcionou como um dispositivo capaz de impor rigorosas 
hierarquias entre povos, necessárias ao domínio e à exploração 
colonial e capitalista. Na contemporaneidade, apesar de as cate-
gorias raciais terem sido consideradas, às vezes, de forma mais 
abrangente, passando a contemplar também outros elementos 
além da biologia, a lógica violenta e excludente caraterística da 
modernidade colonial manteve-se praticamente inalterada. 

Paralelamente às circulações e aos movimentos intrínse-
cos às culturas diaspóricas, o Atlântico que se pretende pensar 
enquanto subjacente à produção de certas escritas constitui-se 
também a partir das conexões e das hierarquias que o colonialis-
mo e a escravidão estabeleceram através dos trânsitos seculares 
de corpos e culturas pelo espaço do Atlântico. Esses movimentos 
e embates participam da construção daquilo que Achille Mbembe 
chamou de “culturas em colisão”, ou seja, “culturas tomadas pelo 
turbilhão das guerras, das invasões, das migrações, dos casamen-
tos mistos, de religiões diversas que são apropriadas, de técnicas 
que são trocadas e de mercadorias que são vendidas” (MBEMBE, 
2015, p. 69). Destas “colisões” surgem escritas que, ao encenar 
a subalternidade de determinadas experiências contemporâneas, 
colocam em xeque o vínculo da origem nacional e a narração da 
cidadania – veja-se, apenas como exemplos, os romances urba-
nos de Djaimilia Pereira de Almeida, o já mencionado Luanda, 
Lisboa, Paraíso e Maremoto (2021). Ao mesmo tempo, tais escritas 
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denunciam as complexas dinâmicas de pertencimento e a iden-
tificação impossível com um Estado-Nação cujo poder está na 
mão de uma elite homicida, como nas páginas de Os Transparentes, 
de Ondjaki. Um Estado-Nação cujos atos se assentam na cons-
trução, através de processos jurídicos, da diferença, envolvendo 
todos aqueles sujeitos que Judith Butler e Gayatri Chakravorty 
Spivak (2018) consideram “sem estado”: os pobres, os migrantes, 
também chamados de “corpos estranhos” por Étienne Balibar 
(2019), isto é, a multidão sem direitos. A “vida descartada” de 
“sujeitos almejantes” (BUTLER; SPIVAK, 2018), cujo almejar 
– saúde, segurança, lar, cidadania – é visto como ameaça no in-
terior de uma comunidade que se quer homogênea e que, por 
isso, recorre às formas mais ancestrais da vida política: “o mundo 
contemporâneo é modelado e condicionado profundamente por 
estas formas ancestrais da vida cultural, jurídica, política, que são 
a da clausura, da cerca, do muro, do campo [...]. Por todo o lado, 
são recuperados processos de diferenciação, de classificação e de 
hierarquização para fins de exclusão e de erradicação” (MBEM-
BE, 2014, p. 51). 

Esses processos de diferenciação que resultam na exclu-
são de inteiros grupos, esse “devir-negro no mundo” de acordo 
com Achille Mbembe (2014), apesar das metamorfoses necessá-
rias no interior de outros sistemas de direito, retomam as dinâ-
micas da construção da diferença racializada típicas da colônia, 
funcionais para a lógica exploratória da acumulação do capital. 
Nessas circunstâncias, as metrópoles contemporâneas tornam-se 
palcos de uma guerra civil permanente, que envolvem grupos 
populacionais cujas relações cotidianas se constituem na base da 
inimizade, como habilmente encenado no romance de Rubens 
Figueiredo, Passageiro do fim do dia.

Pensar o Atlântico é, portanto, uma forma de imaginar 
as culturas e a narração dos (des)encontros de forma transver-
sal, fora da lógica fechada das construções identitárias e políti-
cas dos estados nacionais. É também, mais uma vez, um campo 
de observação privilegiado para refletir acerca das persistências 
das dinâmicas coloniais na contemporaneidade, da continuidade 
dos mecanismos de poder do passado, até o presente. As cidades 
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e, em particular nesse estudo, as cidades-porto espalhadas pelo 
Atlântico que escreve em língua portuguesa – um universo urba-
no geograficamente moldado e historicamente atravessado pelas 
relações de exploração colonial e pelos seus paradigmas exclu-
dentes –, doam matéria, forma concreta, às tensões e às fraturas 
nas quais se inscreve a experiência contemporânea. Nelas, o pas-
sado, visível na materialidade de suas construções, assim como 
na persistência impalpável das velhas dinâmicas sociais, convive 
com a projeção abstrata de futuros possíveis. Essas tensões, apa-
rentemente antagônicas, conjugam-se no cotidiano urbano, dan-
do substância ao momento presente. 

Para pensar essa coexistência, torna-se proveitoso convo-
car duas imagens simbólicas úteis para descrever as relações entre 
diversos tempos e culturas no espaço urbano: a cidade-palimp-
sesto e a cidade porosa. Com esse intuito, recorro a três estudos, 
três reflexões sobre a cidade provenientes de geografias distintas, 
o texto Afrotopia (2021) de Felwine Sarr, que diz respeito à cidade 
africana como um palimpsesto; um breve ensaio de Walter Benja-
min sobre a cidade de Nápoles; o estudo Cidade Porosa: dois séculos 
de história cultural do Rio de Janeiro (2019), de Bruno de Carvalho. 

Sem recusar, a priori, qualquer perspectiva utópica, em 
Afrotopia o economista senegalês Felwine Sarr dedica todo um 
capítulo à questão urbana. Sarr oferece diversas imagens e frag-
mentos de metrópoles africanas, peculiares em suas divergências 
sistêmicas. Acompanhando a flânerie continental do economis-
ta, cidades quais Abdijan, Argel, Bamako, Dacar, Kigali, dão ao 
espaço africano múltiplos contornos e diferentes perspectivas. 
Dentro desse labirinto de visões urbanas e sons evocados, a ima-
gem da cidade palimpsesto parece a mais adequada para dese-
nhar linhas em comum entre essas metrópoles pós-coloniais. Nas 
palavras de Sarr (2021), “existem cidades-palimpsestos, no seio 
das quais inúmeros movimentos, inúmeras camadas, inúmeros 
estratos se foram sobrepondo e sedimentando. Essa característi-
ca me parece a mais bem disseminada entre as cidades africanas” 
(SARR, 2021, p. 140).
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Na cidade-palimpsesto, o poeta, o escritor, o crítico con-
temporâneo, retomando Giorgio Agamben (2009), é aquele que, 
indo além da esfera sensorial do visível, saiba interrogar as fra-
turas entre as camadas que compõem a história e a geografia 
da urbe justaposta. Na cidade pós-colonial, esse lado sombrio 
presente nas frestas entre as diversas camadas do tempo que cos-
turam os seus espaços, denuncia a persistência das dinâmicas do 
passado colonial e escravistas que, como imagens espectrais, vol-
tam a assombrar o presente, atualizando as práticas de acordo 
com as novas contingências.

Por sua vez, num ensaio de 1925, o filósofo alemão Wal-
ter Benjamin refere-se à cidade de Nápoles enquanto uma ci-
dade porosa. O adjetivo aparece frequentemente no ensaio, ora 
para descrever as qualidades físicas da cidade, suas arquiteturas e 
geografias flutuantes, intermitentes, que se reinventam em cada 
momento servindo múltiplas situações e circunstâncias, ora para 
ler os gestos, os hábitos e as relações sociais que se estabelecem 
entre as pessoas que percorrem seus espaços. Escreve Benjamin 
(1987): 

A arquitetura é porosa como essas rochas. Constru-
ção e ação se entrelaçam uma à outra em pátios, 
arcadas e escadas. Em todos os lugares se preser-
vam espaços capazes de se tornar cenário de novas e 
inéditas constelações de eventos. Evita-se cunhar o 
definitivo. Nenhuma situação aparece, como é, des-
tinada para todo e sempre; nenhuma forma declara 
o seu ‘desta maneira e não de outra’. Aqui é assim 
que se materializa a arquitetura, essa componente 
mais concisa da rítmica da sociedade. (BENJAMIN, 
1987, p. 147-148)

A partir das reflexões de Walter Benjamin sobre a cidade 
de Nápoles, em Cidade Porosa: dois séculos de história cultural do Rio 
de Janeiro (2019), através de uma série de referências literárias e 
culturais, Bruno Carvalho oferece uma leitura sugestiva do Rio 
de Janeiro, “essa metrópole sem um passado de fronteiras étnicas 
definidas, uma cidade permeada por história de limites frequen-
temente fluidos” (CARVALHO, 2019, p. 40). De acordo com o 
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autor, que esboça uma análise etimológica do termo, o adjetivo 
poroso vem do grego póros (πορóς), “passagem” – mas também 
“recursos”, “abundância” –, e “faz parte da etimologia dos poros 
da pele e dos portos de uma cidade” (Idem). Indo além da análise 
de Carvalho, Poro é também uma figura da mitologia clássica, 
grega e romana, filho de Métis, a mais célebre das Oceânides. 
No Simpósio de Platão ele representa a astúcia e o artifício, as-
sim como a abundância e a riqueza. Se a porosidade é, portanto, 
uma atribuição tradicionalmente positiva, é também necessário 
destacar que as suas passagens, atravessamentos e caminhos em 
aberto remetem também à absorção, além dos limites rigorosos 
do tempo, de práticas e dinâmicas violentas. Mais que a exaltação 
acrítica dos contatos e dos encontros entre diferenças, sejam elas 
temporais, culturais ou sociais, torna-se necessário interrogar a 
porosidade também a partir da confluência, entre diversos tem-
pos, de práticas violentas e excludentes, que remetem à moder-
nidade colonial. 

O próprio desenvolvimento urbano, sempre violento, é 
um exemplo pertinente desses atravessamentos. De fato, refletir 
acerca das metrópoles contemporâneas significa debruçar-se so-
bre uma realidade espacial na qual desenvolvimento econômico 
e violência coexistem, articulando-se e moldando a organização 
do espaço urbano. De acordo com David Harvey (2003; 2014), 
as metrópoles contemporâneas estão intrinsecamente ligadas 
ao desenvolvimento do capitalismo, ao mesmo tempo em que 
reproduzem, no seu interior, as dinâmicas e as hierarquias que 
marcaram a modernidade ocidental, “o capitalismo precisa da 
urbanização para absorver o excedente de produção que nunca 
cessa de produzir. Dessa maneira, surge uma ligação íntima entre 
o desenvolvimento do capitalismo e a urbanização.” (HARVEY, 
2014, p. 30).

Um exemplo dessa íntima relação seria, segundo o geó-
grafo, a série de reformas que, na metade do século XIX, “mo-
dernizaram” a cidade de Paris. Através de tais reformas atuou-se 
uma mudança não apenas na geografia da capital francesa, mas 
também no próprio estilo de vida urbano, com os novos cafés, as 
grandes exposições, o boom das enormes lojas ligadas à mais im-
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portante indústria da moda. No entanto, enquanto a nova capital 
do velho continente atraía a elite financeira e artistas provenien-
tes de todo o mundo, a classe trabalhadora ficava completamente 
excluída, presa aos sempre crescentes ritmos de produção (Idem). 

Na contemporaneidade, ao lado desse impulsionar de es-
tilos de vida sempre mais voltados para as dinâmicas do consu-
mo, há também uma complexa reconfiguração do espaço urbano 
que, acompanhando os fluxos do capital financeiro nas formas 
da especulação imobiliária, acaba fragmentando tanto o espaço 
metropolitano como os indivíduos que nele residem. A classe 
trabalhadora do século XIX e da primeira metade do século XX 
é substituída, no último degrau da pirâmide social, pelo traba-
lhador “precário” ou informal, pelo migrante “ilegal’, e pelas 
minorias étnicas, como consequência da polarização da riqueza 
em determinadas áreas e do lento abandono de outras. Bairros 
inteiros ficam esquecidos seja pelo mercado, que não vislumbra 
neles possibilidade de lucro e que, aliás, serve-se da proliferação 
da pobreza para baixar os custos da mão de obra, seja pelo Es-
tado que, por sua vez, vê-se constantemente empobrecido pelas 
privatizações contínuas dos recursos e dos espaços públicos. 

Em Os condenados da cidade (2001), título que remete expli-
citamente ao Frantz Fanon, Loïc Wacquant analisa os processos 
que transformaram os centros das cidades norte-americanas em 
guetos negros, assim como as periferias das cidades francesas, 
dedicando atenção particular para os casos de Chicago e de Paris. 
Em ambos os contextos se está perante situações de imobilidade 
social em que os paradigmas de uma sociedade classista e racista 
se combinam às necessidades do capital financeiro.

Vistas a partir da perspectiva racial, existem convergên-
cias evidentes entre as práticas de segregação e de construção da 
subalternidade caraterísticas da cidade colonial e a perpetuação 
da pobreza em determinados grupos populacionais que acontece 
de forma recorrente na “cidade neoliberal”. Loïc Wacquant evi-
dencia vários fatores tanto no âmbito ocupacional, – como, por 
exemplo, a redução de categorias ocupacionais historicamente 
mais acessíveis à população negra e pobre, a distribuição espacial 
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dos empregos e a falta de rede de transportes públicos adequa-
dos, até o estigma associado ao fato de morar no gueto  – quanto 
no âmbito das políticas de habitação e dos cortes na despesa pú-
blica, que afetam hospitais, escolas e universidades situadas nas 
chamadas “áreas de risco”, condenando a população que aí reside 
a uma taxa de escolaridade menor e de mortalidade maior em 
relação à classe média. Estar-se-ia perante uma das caraterísticas 
mais explícitas daquilo que Éric Alliez e Maurizio Lazzarato, em 
Guerres et capital (2016), chamam de domínio endocolonial: a luta 
contra as minorias e a perpetuação da subalternização através de 
uma conjuntura de iniciativas e processos legais operados através 
de parcerias, direta ou indiretamente planejadas, entre o poder 
público e o empreendedorismo privado. Em muitos casos, as ví-
timas de hoje pertencem àqueles grupos sociais historicamente 
às margens do capitalismo: os afrodescendentes cujos antepassa-
dos foram escravizados ou os imigrantes oriundos de contextos 
economicamente precários. Nesse sentido, investigar a produção 
literária e cultural que encena os conflitos intrínsecos ao desen-
volvimento urbano, permitiria interrogar as múltiplas formas 
através das quais o domínio endocolonial se articula na contem-
poraneidade, bem como as estratégias literárias que permitem 
desenhar tais persistências do passado no cotidiano das cidades. 

Os transparentes, de Ondjaki 

Luanda, capital de Angola, pode ser lida a partir da ima-
gem da cidade-palimpsesto. De acordo com as pesquisas de Silvia 
Leiria Viegas (2015) sobre a urbanização da cidade africana, nela 
sobrepõem-se diferentes modelos que refletem a conjuntura his-
tórica e política do próprio país: a cidade colonial, que marcou 
os seus espaços desde os alvores da colonização europeia, a ci-
dade socialista e a neoliberal, ainda em contínua expansão. Palco 
canônico de uma grande parte da produção literária nacional, 
como atesta uma ampla bibliografia crítica a respeito – veja-se, 
apenas como exemplo, o clássico Luanda: cidade e literatura (2008), 
de Tania Macêdo – a escrita registrou as diversas etapas e anseios 
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da história angolana. Destaca-se, nesse sentido, o conjunto de 
três “estórias” da autoria de José Luandino Vieira, escritas em 
1963 e publicadas com o título Luuanda. Tendo a cidade colonial 
como cenário, entre inovações estéticas e linguísticas, o autor 
fornece um retrato fiel da divisão espacial urbana, assim como 
das relações de poder que marcaram um dos últimos respiros do 
colonialismo formal em África.

Mais recentemente, Pepetela, romancista que, ao longo 
da sua ampla produção literária, alimentou-se constantemente 
do amplo repertório fornecido pela história de Angola, com o 
romance “luandense” Predadores (2005) oferece um retrato dis-
tópico do pós-independência. Apesar das tantas transformações 
atravessadas por Angola em cerca de trinta anos, no romance 
citado, o autor consegue envolver o leitor num eterno presente, 
marcado pela repetição das mesmas lógicas predatórias apoiadas, 
ora pelo partido, ora pelo mercado, de acordo com as fases po-
líticas atravessadas pelo país. A organização fragmentada e cro-
nologicamente irregular da obra funciona como estratégia para 
transmitir essa condição de imutabilidade. 

À continuidade em termos de gestão do poder e de 
relações sociais corresponde, em certa medida, uma continuidade 
também na organização espacial da cidade, e nas suas referências 
arquitetônicas. As intervenções urbanas em Luanda são exemplos 
das persistências dos paradigmas coloniais na contemporaneidade, 
pois vieram reforçar tanto a fragmentação hierárquica do espaço 
urbano quanto a segregação dos considerados “indesejados”. De 
acordo com os dados apresentados por Sílvia Leira Viegas, em 
1970 a população branca na cidade – em sua maioria moradora 
do “asfalto” – alcançava o 26%. Hoje em dia, cerca de 80% da 
população luandense reside entre os chamados “bairros popula-
res” e os diferentes tipos de musseques (VIEGAS, 2012), man-
tendo-se, portanto, praticamente inalterada a proporção entre os 
moradores das áreas mais abastecidas da cidade e as mais caren-
tes. Os modelos de desenvolvimento arquitetônico e urbanístico, 
apesar das diferentes necessidades do tempo presente em relação 
ao passado, mantiveram-se também similares: as principais re-
ferências continuam sendo “atlânticas”, provenientes principal-
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mente do Atlântico Sul. Se durante a época colonial “a influência 
brasileira e de inspiração tropical” (VIEGAS, 2015, p. 54) con-
feriu certa peculiaridade à urbanização portuguesa em África, a 
contemporaneidade luandense reforça os laços e as influências 
atlânticas, até mesmo no que diz respeito à construção de ha-
bitações populares. Veja-se, apenas como exemplo, o programa 
lançado após as eleições de 2008, que no ano seguinte passou a 
denominar-se “Meu Sonho, Minha Casa”, em evidente analogia 
com o programa brasileiro “Minha Casa, Minha Vida” lançado 
em 2009 pelo então presidente Luiz Inácio Lula da Silva – ambos 
os projetos destinados à classe média e alta.

A convergência, em Luanda, de populações oriundas de 
várias partes de Angola, seguindo os fluxos das migrações locais, 
incentivadas pelos longos conflitos armados que subjugaram o 
país durante décadas após a independência, assim como as in-
fluências atlânticas que, ao longo dos séculos, moldaram fisica-
mente a capital angolana, permitem pensar a cidade palimpsesto 
também à luz da sua porosidade, atributo que bem define a re-
lação entre as várias camadas do passado que constituem, justa-
mente, a cidade palimpsesto.

O romance de Ondjaki, Os Transparentes, publicado em 
2013, passa-se completamente em Luanda, uma cidade repre-
sentada como frenética, global enquanto palco do encontro de 
indivíduos que chegam a Angola acompanhando os fluxos in-
ternacionais do capital. Como também em outros romancistas 
angolanos, as figuras que coexistem na cidade permitem enxer-
gar os laços atlânticos que ligam as duas margens continentais. 
Numa galeria riquíssima de personagens provenientes de dife-
rentes cantos do mundo, Os transparentes é um retrato de como 
as políticas urbanas no país africano, mais que gerar empregos e 
melhorias para a população local, atraíram os interesses preda-
tórios do capitalismo global. Dentro dessa galeria, a presença de 
brasileiros destaca-se por ser a mais familiar entre as “alterida-
des”, sendo eles considerados, às vezes, não como estrangeiros: 
“é preciso empurrar já assim? vocês quando encostam num es-
trangeiro ficam bem armados, até parece que brasileiro também 
conta como estrangeiro...” (ONDJAKI, 2013, p. 291). 
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Se de um lado o romance Os Transparentes é habitado por 
uma galeria de personagens diversos, que encenam a multiplici-
dade e o cosmopolitismo da metrópole africana, porosa nas dinâ-
micas urbanas que nela se estabelecem a partir justamente dessa 
vivência multicultural, por outro lado, o foco da obra reside na 
vivência à margem de grande parte da sua população. O mesmo 
acontece nas relações desiguais e de abandono que a lógica de-
senvolvimentista, em continuidade com a colonial, impõe às clas-
ses populares – os transparentes do título –, metonimicamente 
representados, no romance, pela figura de Odonato. O tornar-
-se transparente de Odonato como consequência da fome e das 
faltas materiais que acompanharam a sua vivência em Luanda, 
personifica, de fato, a precariedade da existência humana. Reto-
mando o debate proposto também em outros estudos (BUTLER, 
2019), em Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? (2015), 
Judith Butler destaca como, a priori, qualquer existência deveria 
ser considerada na sua precariedade, pois se trataria de uma ca-
raterística da própria vida, que deveria ser garantida graças ao 
trabalho de entidades e instituições políticas de vária natureza. 
Diversamente, aquilo que a filósofa denomina de condição pre-
cária “designa a condição politicamente induzida na qual certas 
populações sofrem com redes sociais e de apoio deficientes e 
ficam expostas de forma diferenciada às violações, à violência e 
à morte” (BUTLER, 2015, p. 46).  

O romance de Ondjaki, fluido nas sequências narrativas 
marcadas por um apelo constante ao humor e à ironia, enquanto 
de um lado desenha uma Luanda porosa no seu moldar-se a par-
tir das sobrevivências do cotidiano, como no caso do prédio no 
bairro Maianga, um musseque vertical no coração da cidade que 
torna-se cinema ao ar livre enquanto corre o risco de desmoronar 
por causa de improvisadas explorações petrolíferas na área urba-
na, por outro lado, reflete de forma contundente as práticas que 
desenham, na contemporaneidade urbana, a “vida descartada” 
dos que se encontram à margem. Afirma Odonato, no romance: 
“a verdade é ainda mais triste, Baba: não somos transparentes 
por não comer... nós somos transparentes porque somos pobres” 
(ONDJAKI, 2013, p. 203). A classe, as práticas culturais e até a 
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raça entendida num sentido biológico, como investigou a jorna-
lista Joana Gorjão Henriques no seu livro Racismo em português: o 
lado esquecido do colonialismo (2016), funcionam como marcadores 
de diferença. Escreve Judith Butler (2015): 

Formas de racismo instituídas e ativas no nível da 
percepção tendem a produzir versões icônicas de 
populações que são eminentemente lamentáveis e 
de outras cuja perda não é perda, e que não é passí-
vel de luto. A distribuição da condição de ser passí-
vel de luto entre as populações tem implicações so-
bre por que e quanto sentimos disposições afetivas 
politicamente significativas, tais como horror, culpa, 
sadismo justificado, perda e indiferença. (BUTLER, 
2015, p. 45)

Em Os Transparentes a diferenciação dentro do corpo da 
população tem como base, principalmente, a classe social. A par-
tir dessa cisão, podem ser interrogadas também as visões disso-
nantes da cidade de Luanda que abundam no romance, vista ora 
como espaço de negócios e riquezas provenientes da exploração 
dos seus recursos, ora como espaço de escassez e falta. Apesar 
das enormes metamorfoses que a cidade atravessou desde a épo-
ca colonial até a contemporaneidade, através da ficção Ondjaki 
desenha um espaço que conserva, no seu interior, as contradições 
e as privações que, como durante a ocupação europeia, torna ab-
solutamente precária a existência dos indivíduos que a habitam.  

Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida

Desde, pelo menos, a época moderna, a cidade de Lisboa 
foi marcada por um enorme fluxo de indivíduos provenientes 
de todos os cantos do mundo, acompanhando as rotas da de-
sigualdade erigidas pelo colonialismo e perpetradas, posterior-
mente, pelo capitalismo global. No entanto, olhando de forma 
panorâmica para a produção artística e cultural em volta da an-
tiga metrópole imperial, pelo menos até meados do século XXI, 
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observa-se uma quase completa ausência de toda essa multidão 
alógena. De acordo com António Pinto Ribeiro: 

Lisboa é hoje uma cidade multicultural. À semelhan-
ça de outras cidades do interior do país, Lisboa é 
uma cidade multicultural, embora sem práticas mul-
ticulturalistas. [...] Portugal, como aliás toda Euro-
pa, já não é um país branco. As migrações e a per-
manente circulação de pessoas transformaram esse 
país. No entanto, um fenômeno social escamoteia 
esta nova realidade sociológica: estas centenas de 
milhar de ‘novos lisboetas’ (para utilizar a expressão 
do cineasta Sergio Trèfaut), que alteraram radical-
mente a paisagem humana, são, de certo modo, in-
visíveis. (RIBEIRO, 2005, p. 209)

Mais de quinze anos após as considerações de Antonio 
Pinto Ribeiro, podemos finalmente notar uma produção artísti-
ca e cultural quantitativamente e qualitativamente relevante, que 
permite imaginar Lisboa como sendo uma cidade multicultural. 
Algumas dessas produções foram inclusive desenvolvidas e pa-
trocinadas diretamente pelo poder público, na tentativa de impor 
para a cidade uma imagem de capital europeia onde as diversas 
culturas se encontram e convivem sem conflitos, ressuscitando 
assim os antigos fantasmas do luso-tropicalismo. Exemplos per-
tinentes desses processos e dessas estratégias podem ser encon-
trados também no âmbito da produção literária. É o caso, entre 
outros, da colaboração literária do escritor angolano José Eduar-
do Agualusa com a Câmara Municipal de Lisboa, da qual surgiu 
um “roteiro literário” (OLIVEIRA, 2013, p. 592) da capital cha-
mado Lisboa, cidade de Exílio: o mundo em Lisboa (1999). Para Nuno 
Oliveira (2013), no texto de Agualusa vislumbram-se e cruzam-se 
duas marcas caraterísticas desta redescoberta da multiculturali-
dade intrínseca à cidade de Lisboa: o desejo luso-tropicalista de 
querer construir para a capital portuguesa uma identidade es-
sencialmente híbrida, pacificadora dos conflitos, e uma nostalgia 
melancólica – no sentido dado ao termo por Paul Gilroy (2004) 
– do império perdido. 
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No entanto, se de um lado as dinâmicas de mercado pre-
tendem fazer de Lisboa a capital exótica da Europa, pacificando 
os conflitos internos à capital portuguesa, por outro lado, desen-
volveram-se, principalmente a partir da segunda década do século 
XXI, diversas produções literárias que descrevem e interrogam o 
espaço urbano lisboeta a partir justamente dos conflitos cotidia-
nos sobre os quais assentam tanto as vivências coletivas quanto 
as (im)possibilidades de inserção social de sujeitos deslocados, 
em trânsito, frequentemente oriundos das ex-colônias africanas. 

É dentro dessas escritas que se insere Djaimilia Pereira de 
Almeida, autora nascida em Angola, mas que desde nova habita 
as ruas de Lisboa, cujo romance Luanda, Lisboa Paraíso (2018) 
permite um amplo debate em torno da inserção subalterna dos 
africanos na Europa, evidenciando as tensões e as violências sub-
jacentes ao multiculturalismo da capital portuguesa como per-
sistência das dinâmicas coloniais na contemporaneidade urbana. 
Com essa obra, a autora volta, de fato, às geografias encenadas 
no seu primeiro romance, Esse cabelo, a tragicomédia de um cabelo 
crespo que cruza fronteiras (2017), para narrar com uma ironia de-
sencantada as peripécias migrantes de Cartola e Aquiles, pai e 
filho que, na metade da década de oitenta, por razões de saúde 
deixam Angola para Portugal. 

Cartola, protagonista do romance juntamente com Aqui-
les, merece uma atenção particular pois se trata de uma figura 
inédita dentro do amplo corpus de obras que encenam as viagens 
das antigas colônias africanas, rumo a Portugal, após as inde-
pendências: já não um retornado, isto é, um colonizador de vol-
ta para a antiga metrópole, mas um assimilado que, apesar de 
se sentir/imaginar português, nunca gozou dos plenos direitos 
de cidadania – aos olhos do filho Aquiles, “Um ‘portuguesão’ 
dispensado pelo império a que jurara obediência” (ALMEIDA, 
2018: 42).

 A figura de Cartola aparece, portanto, profundamente 
complexa pois se por um lado a assimilação dependia da im-
posição e da absorção, violenta, do modelo europeu por parte 
do colonizado, por outro lado, este processo só permitia a ma-
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nutenção legal da inferioridade social, juridicamente constituí-
da (MENESES, 2010). Ao passar da condição de assimilado na 
colônia para migrante na antiga metrópole do império, Cartola 
conserva a mesma subalternidade em termos de direitos. Como 
para a grande parte dos migrantes contemporâneos, a cidadania 
almejada torna-se, no decorrer do romance, um sonho distante. 
Como no romance de Ondjaki, Cartola e Aquiles são, de fato, 
transparentes, tanto aos olhos dos portugueses, quanto dentro da 
esfera do direito, vivendo numa condição de profundo estranha-
mento:  

Confiou o pedido da nacionalidade portuguesa a 
Barbosa da Cunha passando-lhe para a mão uma 
pasta com papelada que não voltou a ver. Pelo me-
nos uma vez por ano, assegurava a Aquiles que os 
documentos estavam para sair. ‘Vai sair, menino 
Aquiles, agora, se me faz esse favor, olhos na orto-
grafia que sem ortografia isso não anda para a fren-
te!’, dizia sem olhar para o filho, como quem, apesar 
do tom de gozo, falasse de um parente afastado. Não 
contava a ninguém que não sabia em que pé estava 
o processo, de que o obstetra pouco ou nada falava. 
Vivia com medo da Polícia, de uma rusga. Planeava 
fazer-se de morto caso o abordassem. Parecia pen-
sar que um dia lhe bateriam à porta e lhe diriam que 
estava tudo tratado, que era enfim português, direito 
que julgava pertencer-lhe. Não sabia ele conjugar o 
gerundivo e a origem etimológica da palavra ‘Tejo’? 
[...] Não escolhera já o seu talhão no Cemitério dos 
Prazeres, para onde se esquivava a entoar cânticos 
fúnebres em kikongo enquanto admirava os jazigos 
de família? Não se arrepiava ao ouvir o hino de Por-
tugal e sabia de cor a primeira estrofe dos Lusíadas? 
(ALMEIDA, 2018: 88-89)

Sem documentos para tentar moldar a permanência na 
Europa, o destino de Cartola e Aquiles em Lisboa será o mesmo 
de muitos migrantes: entregues à expertise e à crueldade dos alicia-
dores que, nas ruas de Campo Grande, de madrugada, oferecem 
trabalhos exploratórios na área da construção civil. 
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Abandonada qualquer ilusão e qualquer esperança de in-
serção social, a última parte do romance de Djaimilia Pereira 
de Almeida desenha a luta para sobrevivência num lugar hostil, 
marcado pela precariedade, e as frágeis tentativas, tragicamente 
frustradas, de criação de laços de pertencimento. Estranhos aos 
lugares, a instauração desses vínculos passa pelo campo do afeto, 
envolvendo Cartola, Aquiles e a pequena comunidade da Quinta 
do Paraíso – aonde ninguém vai de visita, como se lê no ro-
mance – representada por Pepe, um galego que viera ainda bebê 
para Portugal, seu filho Amândio, que como no caso da dupla 
angolana mantém com o pai uma relação de incomunicabilidade, 
Iuri, uma criança do bairro que ganhou a consideração de Pepe, 
e Tristão, o cão do galego. Entre esse pequeno grupo institui-se 
práticas de ajuda e assistência mútua que parecem propor a pos-
sibilidade de existência de uma comunidade que não passa obri-
gatoriamente pela compensação material ou pela contrapartida. 
O espaço da Quinta do Paraíso é, desta forma, antagônico ao da 
capital portuguesa, no qual Cartola e Aquiles são justamente “hu-
manos espectrais”, invisíveis, explorados nos canteiros da cons-
trução civil, ou considerados corpos perturbadores na cidade.

No entanto, o final trágico do romance inibe qualquer 
projeção romântica sobre a vivência periférica na capital portu-
guesa. Os últimos capítulos de Luanda, Lisboa, Paraíso revelam a 
fragilidade e a impossibilidade das tentativas de pertencimento 
num espaço marcado pela falta e pela carência. Contrariamen-
te à imagem pacificadora, luso-tropicalista, proposta pelo poder 
público, as “encruzilhadas de mundos” que compõem o tecido 
social lisboeta se dão através de múltiplas formas de violência.

Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo

A partir dessas reflexões sobre a violência na cidade con-
temporânea enquanto persistência das lógicas de poder coloniais 
na contemporaneidade urbana, pode-se ler também o romance 
Passageiro do fim do dia, do escritor brasileiro Rubens Figueiredo, 
obra que ao encenar a viagem de ônibus do protagonista, Pedro, 
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para a casa da namorada Rosane, relata de forma minuciosa os 
tantos conflitos que atravessam a vivência nas metrópoles con-
temporâneas. 

A narração do romance constrói-se tendo como ponto 
principal a figura do protagonista Pedro que, ao final do expe-
diente, em uma sexta-feira qualquer, acompanhado por um rádio 
de pilhas e um livro sobre as viagens de Charles Darwin aos tró-
picos, espera o transporte coletivo que o levará à casa da sua na-
morada, na periferia oeste de uma cidade indefinida, sem nome, 
mas que pode ser identificada como sendo o Rio de Janeiro.

Com Passageiro do fim do dia, Rubens Figueiredo propõe 
uma maneira de refletir sobre o contemporâneo a partir justa-
mente da geografia urbana, da realidade espacial e social que ca-
racteriza as metrópoles contemporâneas. A viagem no transpor-
te coletivo, que funciona como pano de fundo constante para a 
obra, é também uma estratégia narrativa que permite atravessar o 
espaço geográfico da cidade e as suas diversas realidades sociais, 
ambos marcados por profundas contradições e desigualdades. 
Nesse trânsito urbano, nesse percurso cotidiano que pertence ao 
dia a dia, a violência impõe-se como elemento fulcral: longe dos 
passeios ociosos do flanêur moderno, andar pela cidade aparece 
no romance como uma tarefa necessária, obrigatória, porém al-
tamente arriscada. Tarefa que, para ser enfrentada, demanda o 
planejamento de uma estratégia de ação. 

No entanto, é pela estrita relação que se estabelece entre 
a leitura de passagens do livro sobre Charles Darwin e os des-
dobramentos das memórias e das especulações de Pedro que os 
conflitos de caráter endocolonial ganham conotações mais tan-
gíveis. A referência intertextual explícita ao cientista inglês, que 
um século e meio antes tinha atravessado as mesmas latitudes 
que Pedro percorre de ônibus, obviamente não é ingênua. Além 
disso, são justamente as referências intertextuais e as analogias 
espaciais entre o percurso urbano de Pedro e os caminhos do 
cientista inglês que permitem pensar a cidade representada em 
Passageiro do fim do dia como sendo o Rio de Janeiro. De fato, é 
na cidade, e em particular no bairro de Botafogo, que Charles 
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Darwin se hospedou em 1832, e as reflexões sobre os espaços 
por ele efetivamente percorridos tem um destaque relevante nos 
diários do cientista inglês.

As teorias de Charles Darwin são, portanto, fulcrais para 
a leitura do romance de Rubens Figueiredo. Sabe-se que os pres-
supostos sobre os quais assentam as análises do inglês – crono-
logicamente contemporâneas àquele conjunto de teorias e prá-
ticas pseudocientíficas conhecidas como “racialismo científico” 
– estão estritamente vinculados à ideia moderna de progresso e 
que o núcleo central da sua teoria, baseia-se em pelo menos dois 
pontos fundamentais: a presença de exíguas variações orgâni-
cas que acontecem nos seres vivos por causa das influências das 
condições ambientais; e a luta constante pela vida necessária aos 
indivíduos. Dessas considerações resulta, portanto, que quan-
to maiores são as variações orgânicas sofridas pelos indivíduos, 
melhores serão as condições para enfrentar a luta para a vida, 
aumentando as possibilidades de sobrevivência. A herança de-
senvolve um papel primordial, pois as variações mantêm-se para 
as sucessivas gerações, criando um continuum entre o presente e as 
experiências dos antepassados de cada espécie. 

Apesar de ter se pronunciado várias vezes contra a escra-
vidão e denunciado o genocídio dos povos autóctones perpetra-
do por parte dos europeus nas então colônias, nessas reflexões e 
comentários de Darwin intui-se tanto a herança do pensamento 
político e moral de Thomas Hobbes, que desenha a multitude 
como entregue às “superstições” e a vida no “estado de nature-
za” como a bellum omnium contra omnes, tanto e sobretudo a do já 
mencionado racialismo científico, sobre o qual assenta a constru-
ção da classificação hierárquica dos povos, supostamente imutá-
vel, erguida pelas chamadas “teorias das raças”. A ética liberal 
conjuga-se, em Darwin, às análises científicas, tomadas como su-
porte para reforçar os paradigmas nos quais se baseia o modelo 
eurocêntrico capitalista. 

É a partir das reflexões do cientista inglês, ampliadas para 
abranger também as ciências sociais, que irá se impor dentro do 
contexto positivista o chamado “darwinismo social”, como uma 
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justificação às discriminações de caráter racista e classista, tendo 
como base a distinção entre forte e débil, entre adaptados e não-
adaptados. 

Em Passageiro do fim do dia, a referência intertextual cons-
tante à figura e ao pensamento de Charles Darwin oferece uma 
perspectiva cativante para pensar a contemporaneidade urbana 
como uma luta incessante pela vida. Uma luta que toma as fei-
ções de uma Guerra Civil permanente, representada pela alusão 
insistente, no romance, à imagem do “combate memorável” (FI-
GUEIREDO, 2010, p. 24) entre uma vespa (Pepsis) e uma aranha 
(Lycosa). A contenda não vê contrapostos apenas dois grupos, 
mas dissemina-se na cidade abrangendo toda a população, como 
no caso das hostilidades entre os dois bairros vizinhos, o Tirol e 
a Várzea, ambos periféricos. O que está em jogo, no entanto, pa-
rece ser sempre a manutenção de um suposto privilégio perante 
uma ameaça real ou imaginada.

Para concluir, num cenário de constantes conflitos, Ru-
bens Figueiredo tece uma ligação estrita entre os pobres de hoje 
e os indivíduos escravizados de ontem, da época pré-abolição. 
Ligação que passa principalmente pelas contínuas referências às 
teorias e à figura de Charles Darwin. De fato, a escravidão e as re-
flexões do cientista sobre os indivíduos que sofreram na própria 
pele tal experiência desumanizante, frequentemente citadas no 
romance de Figueiredo, foram assuntos que tiveram relevância 
no pensamento de Darwin, um abolicionista criado no interior 
de uma família abolicionista:

não obstante, a falta de empatia de Darwin em re-
lação aos selvagens não abalou as suas convicções 
abolicionistas. Darwin expressou a sua indignação 
quando se deparou com a crueldade diária contra 
os escravos no Rio de Janeiro, onde viu os instru-
mentos usados para torturá-los, ouviu os gritos dos 
escravos sendo castigados e, em várias ocasiões, in-
terveio para deter novos sofrimentos. Para ele a es-
cravatura era o rebaixamento de toda uma sociedade 
[...]. (BETHENCOURT, 2018, p. 400) 
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Tal relevância foi brilhantemente captada por Rubens Fi-
gueiredo que, em Passageiro do fim do dia, dedica amplos comen-
tários aos relatos do cientista a respeito do tema e às sensações 
contraditórias deste ao se cruzar, no Rio de Janeiro, com sujei-
tos que foram desprovidos de qualquer forma de liberdade. Nas 
reflexões e nas memórias de Pedro, desenvolvidas ora a partir 
de uma imagem do cotidiano, ora tendo como base trechos do 
livro sobre o cientista que relatam o encontro de Darwin com o 
contexto escravista brasileiro, impõe-se a percepção da continui-
dade nas dinâmicas de exploração dos corpos. Desenha-se assim, 
igualmente, uma linha contínua que aproxima, sem substanciais 
rupturas, os escravizados de um passado não muito remoto aos 
pobres de hoje em dia, ambos envolvidos em uma realidade pro-
fundamente hostil, que os via e os vê apenas como ferramentas 
para produzir mais-valia, tal e qual objetos desprovidos de hu-
manidade. 

As referências intertextuais em Figueiredo, assim como, 
em Almeida, a identidade cindida de Cartola e a sua inserção im-
possível no campo dos direitos de cidadania, ou a transparência 
– as privações e as faltas – de Odonato, em Ondjaki, são indícios 
e/ou modos de encenar e denunciar as persistências coloniais e 
escravistas que organizam a vida e o poder nas cidades contem-
porâneas. Uma continuidade funcional para a manutenção das 
relações de hegemonia e subalternidade, pois inibe tanto a inser-
ção do outro, o marginalizado, dentro do modelo preestabelecido 
quanto a possibilidade de existir fora das relações de produção e 
consumo sobre as quais assenta a vida na metrópole contempo-
rânea.   
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Testemunhos sobre o reverso da modernização 
na “Cidade Maravilhosa”: Lima Barreto e João 

Antônio29

Clara Ávila Ornellas (Pós-doutoranda/USP)

Não dizem que o Gabriel Garcia Marques escreve 
sobre a loucura, quando ele só escreve sobre a América Latina? 

Se eu escrever sobre Cascadura vão dizer que sou o 
Papa do Surrealismo Fantástico� Eu não, 

o surrealismo fantástico é Cascadura�
João Antônio 

                                                                              
O subúrbio, em geral, é feio [...]

Lima Barreto

No início do século XX, o Rio de Janeiro sofreu inten-
sas modificações urbanas para que se adequasse, ao menos em 
parte, aos modelos de modernidade vigentes em grandes cidades 
estrangeiras como Paris, Londres e Nova York. Para este fim, 
a descaracterização da região central da cidade obrigou, entre 
outros fatores, a demolição de prédios históricos e até mesmo 
de morros para dar espaço a ruas largas,30 como a atual avenida 

29 Este texto é parte dos resultados da pesquisa de pós-doutorado “‘O Rio de 
Janeiro continua lindo’?: Lima Barreto, Roberto Arlt e João Antônio”, em desenvol-
vimento no Programa de Pós-graduação em Estudos Comparados de Literaturas 
de Língua Portuguesa (PPECLLP/USP), sob a supervisão da professora Drª Tania 
Celestino de Macêdo.

30 Ação semelhante foi observada em Paris, conforme afirma Walter Benjamin: “A 
cidade de Paris ingressou neste século [XX] sob a forma que lhe foi dada por Haus-
smann. Ele realizou sua transformação da imagem da cidade com os meios mais 
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Rio Branco. Deste período, refere-se também o aterramento do 
mar que daria origem a algumas das praias da Zona Sul. Muito 
sobrados antigos deram espaço a prédios verticais, o que provo-
cou, entre outros fatores, o apagamento da memória histórica da 
cartografia da cidade.31 

Essa modernização, aparentemente não planejada, con-
templou os anseios das classes dominantes de tirar o país do 
atraso colonial a qualquer custo, utilizando soluções artificiais, 
em termos de arquitetura, e perversas, em relação ao tratamento 
dirigido aos pobres. Neste contexto, tornou-se evidente a neces-
sidade de melhorar a imagem humana que habitava o centro da 
capital. Para tornar nobre a frequência desta região, não poderia 
haver negros32 – a não ser em serviços subalternos – pobres ou 
prostitutas. A partir do momento que se pretendeu destinar o 
centro da cidade para as classes dominantes, não havia mais con-
dições aos marginalizados ali residentes de continuar neste espa-
ço. Afinal, o custo de vida para morar nesta localização encare-
ceu vertiginosamente e, além disso, essa população era apontada 
como perigosa à saúde pública e à segurança.33

modestos que se possa pensar: pás, enxadas, alavancas e coisas semelhantes. Que 
grau de destruição já não provocaram esses instrumentos limitados! E como cres-
ceram, desde então, com as grandes cidades, os meios de arrasá-las! Que imagens 
do porvir já não evocam! – Os trabalhos de Haussmann haviam chegado ao ponto 
culminante; bairros inteiros eram destruídos.” (BENJAMIN, 1989, p. 84).
31 Entre outros exemplos, a obra Vida e morte de M�J� Gonzaga de Sá (1919), de Lima 
Barreto, expõe esse apagamento da memória histórica do Rio de Janeiro.
32 Em Os bruzundangas (1922), Lima Barreto descreve – em tom satírico, mas em 
evidente diálogo com a sociedade de sua época – a vergonha sentida pelas classes 
dominantes brasileiras diante da constatação de que a população do país, em sua 
maioria, é composta de negros e de mestiços: “Quando, porém, se diz lá fora que, na 
sua população, há milhões de javaneses e mestiços deles (o que é verdade), imedia-
tamente todos se aborrecem, zangam-se, lançando tristemente o labéu de vergonha 
sobre os seus compatriotas de tal extração”. E, mais adiante, ao tratar de anúncios 
sobre o Brasil divulgados no exterior: “Houve um que ficou célebre e assim rezava: 
‘Bruzundangas, País rico – Café, cacau e borracha. Não há pretos’”.  (BARRETO, 
1956a, p. 123-124).

33 Para aprofundamento sobre como era vista a população pobre do centro do Rio 
de Janeiro no início do século XX, entre outras leituras, sugere-se a tese de douto-
rado de Gutemberg Medeiros, Urbanidade e metajornalismo nas matrizes da Modernidade: 
memória textual nas produções de Lima Barreto e João do Rio no início do século XX (2009), 
Escola de Comunicação e Artes – USP.
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 Sendo assim, foram destinadas as margens da cidade 
como únicas regiões onde esse rescaldo humano pudesse viver – 
longe dos olhos da alta sociedade – pouco importando a falta de 
infraestrutura e de assistência social para os subúrbios e morros. 
Dessa maneira, consolidou-se a divisão entre a cidade socialmen-
te estabelecida e a cidade ilegal – a margem sempre dependente 
do centro, mas nunca devidamente incluída no planejamento ur-
bano. Por outro lado, é esta mesma zona de exclusão que abriga 
a mão de obra necessária para a manutenção do conforto das 
classes dominantes. Conforme atesta Nicolau Sevcenko, a vora-
cidade da nova metrópole, em muito fundamentada no ideal de 
progresso e desenvolvimento europeus, tornou-se uma obsessão 
coletiva por parte das classes dirigentes do país:

Assistia-se à transformação do espaço público, do 
modo de vida e da mentalidade carioca, segundo 
padrões totalmente originais; e não havia quem pu-
desse se opor a ela. Quatro princípios fundamen-
tais regeram o transcurso dessa metamorfose [...]: 
a condenação dos hábitos e costumes ligados pela 
memória à sociedade tradicional; a negação de todo 
e qualquer elemento de cultura popular que pudes-
se macular a imagem civilizada da sociedade domi-
nante; uma política rigorosa de expulsão dos grupos 
populares da área central da cidade, que será prati-
camente isolada para o desfrute exclusivo das cama-
das aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, 
profundamente identificado com a vida parisiense. 
(SEVCENKO, 2003, p. 43)

 Percebe-se na visão de Sevcenko que houve, no início do 
século XX, uma declaração mais aberta sobre os lugares da ci-
dade e das pessoas, pois anteriormente as classes dominantes já 
almejavam igualar seus costumes aos de capitais europeias ou 
norte-americanas – para não dizer desde sempre, como permite 
verificar a detalhada análise de José Luis Romero acerca dos fidal-
gos, pioneiros na fundação das cidades na América Latina.

[...] Grupos de ricos senhores, de damas amantes 
da poesia, cercados de prelados, juristas e funcio-
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nários, empenhavam-se em fazer alarde de um es-
tilo de vida semelhante ao das cortes peninsulares, 
pelo afã de consolidar sua própria posição social, 
mas também pela ilusão de levar uma vida nobre no 
exílio colonial.

Uma vida nobre foi a preocupação quase obsessiva 
das altas classes fidalgas ou com pretensões à fidal-
guia. Consistia sobretudo em desprezar os trabalhos 
mecânicos e em manter separados artesãos e cava-
leiros [...] Mas o que as unia era sobretudo um forte 
sentimento de classe – por cima de sua quizílias – e 
fechavam suas fileiras o quanto podiam. Havia ir-
mandades e confrarias que as reuniam, festas nas 
quais se identificavam, cerimônias nas quais somen-
te seus membros ocupavam os lugares de honra. [...]

Era uma grande pena que o marco para tão aristo-
cráticas aspirações fosse tão modesto: se o casarão 
era confortável e finamente mobiliado, as ruas eram, 
com exceção de umas poucas, de terra, a iluminação 
escassa, os esgotos insuficientes. [...] (ROMERO, 
2004, p. 120-122)

Como base nas reflexões de Romero, percebe-se que no 
Brasil essa tendência de copiar hábitos e costumes estrangeiros, 
implicava, entre outros aspectos, a importação de produtos de 
vestuário e toalete, principalmente parisienses, bem como o de-
sejo dessa classe de que seus filhos fossem estudar no exterior. 
Dessa maneira, a cultura local era vista como atrasada e rude, 
devendo ser cultivada apenas por pessoas pertencentes a classes 
sociais inferiores.

 Contudo, o advento da modernidade brasileira trouxe a 
reverberação dessa visão de mundo discriminatória para uma es-
cala maior da população. Ao sedimentar um novo traçado urbano 
para as ruas do Rio de Janeiro, verifica-se uma configuração con-
creta deste pensamento polarizado entre pertencimento e não 
pertencimento que, anteriormente, era menos declarado pelas 
classes dominantes. “Transformar o desejo em realidade” resu-
me adequadamente esse cenário: criar um cenário europeu teria 
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um alcance de grandes proporções não apenas para as classes 
dominantes, mas para as dominadas, pois estas passam a desejar 
o luxo observado a distância de sua realidade econômica, porém 
na mesma cidade. 

Desse modo, criou-se em uma pequena parte do solo lo-
cal uma reprodução paisagística das grandes cidades estrangei-
ras. Não ser mais necessário imaginar-se em Paris, Nova York ou 
Londres, mas trazer elementos da ambiência destas capitais para 
a realidade brasileira era alçar o país na ordem econômica mun-
dial, logo, na modernidade. 

Um dos principais fatores que proporcionou esse estado 
de coisas circunscreveu-se aos objetivos do regime capitalista, 
então já em efervescência em algumas cidades da Europa e dos 
Estados Unidos. Para haver um crescimento econômico, era ne-
cessária a existência de um número cada vez maior de compra-
dores. Expandir mercados tornou-se a ordem do dia. Dessa ma-
neira, se percebe uma confluência de fatores que soma interesse 
mercadológico internacional e desejo de consumo das classes 
dominantes brasileiras. No que concerne a essa realidade, dois 
vetores se destacam como fomentadores da modernidade, a sa-
ber, a política e a imprensa. 

Nesse período, o Brasil era ainda uma recente república 
que sofria com constantes embates provocados por dissidentes 
desse novo regime político-econômico. Por outro lado, a propa-
gação de epidemias como a da gripe espanhola e a da febre ama-
rela ocasionava um cenário aterrador, coligando más condições 
higiênicas e pobreza. Portanto, entre outros aspectos, era neces-
sário mostrar ao mundo uma imagem positiva do país – ainda 
que em muito forjada – e um dos elementos que sedimentou esse 
objetivo foi a transformação de parte da cidade. Essa “maquia-
gem” para esconder as mazelas da urbe, e atestar a pertinência do 
novo regime político-econômico, consolidou-se com glamour na 
Exposição Nacional de 1908: Cem anos da abertura dos portos às nações 
amigas, ocorrida no período de 28 de janeiro a 15 de novembro. 
Este evento de caráter internacional e gerado a partir de ações 
políticas buscou sedimentar a perspectiva de que o Brasil já es-
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tava inserido na nova ordem mundial, através da construção de 
grandes pavilhões para expositores e modernas tecnologias nos 
âmbitos da imprensa e da indústria. (Cf. MEDEIROS, 2009, p. 
33-41).

Semelhante conjunção de fatores – a reforma urbana e o 
advento de novas tecnologias – atestava, em síntese, o desejo in-
conteste de demonstrar ao mundo que o Brasil era igual a outros 
países de reconhecida importância no desenvolvimento mundial, 
tanto urbana como economicamente. Desse modo, a Exposição 
Nacional configurou-se como uma espécie de vitrine artificial, 
demonstrando um desenvolvimento que não se apresentou de 
fato na Primeira República. O Rio de Janeiro passa a ser “o ce-
nário de um verdadeiro espetáculo de dramatização da utopia do 
progresso” (LEVY, 2008, p. 11). 

Pelo seu lado, a imprensa, alinhada aos anseios republica-
nos, exerceu papel preponderante para que se estabelecesse no 
imaginário da sociedade a necessidade urgente de modernizar 
o país. As próprias funcionalidades do fazer jornalístico foram 
tomadas pela ânsia de progresso.34 Nova linha de produção de 
jornais tomou as redações que passaram a produzir em mais lar-
ga escala, tendo em vista a chegada de equipamentos modernos 
que permitiam imprimir de maneira ágil um número maior de 
exemplares. A diagramação das páginas passou a ostentar mais 
fotografias e o foco das notícias tornou-se mais objetivo, inclu-
sive, dispensando maior espaço para fatos da vida privada da alta 
sociedade. 

A necessidade de adesão por parte dos jornalistas bra-
sileiros à modernidade vigente em outros países considerou 
previamente que o modelo de imprensa estrangeiro era melhor 
e, portanto, deveria ser copiado. A maior parte da grande im-
prensa importou o modelo de “fábrica da notícia” da França e 
34 Luiz Edmundo assim afirma sobre a imprensa brasileira antes da modernização: 
“Paginação sem movimento ou graça. Colunas frias, monotonamente alinhadas, ja-
mais abertas. Título curtos. Pobres. Ausência quase absoluta de subtítulos. Vaga 
clicheria. Desconhecimento das manchettes e de outros processos jornalísticos, que 
já são, entretanto, conhecidos nas imprensas adiantadas do norte da Europa. [...] 
As notícias que encontramos espalhadas pelas primeiras páginas são, muitas vezes, 
de interesse bem curto ou relativo.” (EDMUNDO, 2003, p. 554 – grifo do autor).
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dos Estados Unidos, pois esse padrão constituiu um dos braços 
da modernidade emergente. João do Rio foi um dos principais 
jornalistas que importaram este paradigma ao inaugurar a figura 
do repórter no jornal carioca Gazeta de Notícias. Do outro lado, 
destacado combatente desse movimento de renovação foi Lima 
Barreto, cujas críticas não se limitavam apenas ao nascente jor-
nalismo de caráter informativo, mas no que representava toda 
essa conjuntura de defesa de uma modernidade calculada para ser 
parcial e excludente em várias esferas da vida brasileira.

Menos consumo, mais humanidade

A obra de Lima Barreto (1881-1922), escritor que acom-
panhou o processo de modernização do Rio de Janeiro, contem-
pla críticas explícitas a essa transformação no início do século 
que levantou barreiras geográficas claras entre os espaços de po-
bres e de ricos. Não por acaso, ele se tornou conhecido – postu-
mamente – como um dos primeiros autores a dedicar sua escrita 
para a representação da realidade suburbana, tanto em textos de 
cunho jornalístico quanto literário. Enquanto uma parte signifi-
cativa dos jornalistas da grande imprensa de sua época dedicou-
-se a fomentar o imaginário da população sobre a necessidade de 
modernizar o país para torná-lo mais representativo no cenário 
econômico mundial, em paralelo, Barreto utilizou-se de seu es-
paço em jornais – principalmente em pequenos veículos, mas 
também em alguns de médio e grande porte – para denunciar a 
ambiência perniciosa e oculta que permeava o desejo de moder-
nização por parte das classes dominantes.

Em relação ao espaço urbano, destaca-se a luta deste autor 
carioca contra o apagamento da memória histórica da cidade para 
a construção de imóveis que descaracterizam a paisagem, além 
de, muitas vezes, ter por finalidade o evidente lucro financeiro. 
Semelhante perspectiva é encontrada, por exemplo, na crônica 
“O convento” – originalmente publicada em 1911 –, na qual Bar-
reto condena a venda do Convento da Ajuda para empresários 
ingleses e norte-americanos que iriam demoli-lo para construir 
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um hotel. Conforme atesta a narrativa, enquanto os jornais da 
grande imprensa viam neste negócio uma forma promissora de 
modernizar a cidade, o cronista atenta que essa iniciativa corrom-
pe a memória urbana para favorecer uma estética feia e despro-
porcional:

O convento não tinha beleza alguma, mas era ho-
nesto; o tal hotel não terá beleza alguma e será de-
sonesto, no seu intuito de surripiar a falta de beleza 
com as suas proporções mastodônticas.

De resto, não se pode compreender uma cidade sem 
esses  marcos  de sua vida anterior, sem esses anais 
de pedra que contam a sua história. (BARRETO, 
2004, p. 100)

Além de criticar a estética da arquitetura moderna que in-
vadia e desfigurava a paisagem do Rio de Janeiro, Barreto atentou 
para a visão individualista das classes dominantes que privilegia-
va determinadas regiões da cidade com melhoramentos urbanos, 
em um evidente movimento de privilégio próprio. Paralelamente, 
os outros locais da cidade eram esquecidos, ficando bem longe 
da realidade moderna e mais confortável do centro da capital. 
Porém, não escapava ao autor que muitas dessas melhorias ad-
vinham da exploração de impostos dos moradores da periferia: 

De uns tempos a esta parte – e isto só data dos mea-
dos da república – tomou-se dos nossos dirigentes 
e mais magnatas uma vaidade singular: a vaidade de 
Botafogo e adjacências. O resto do Rio não existe; 
mas paga imposto. O Rio é Botafogo; o resto é a 
cidade indígena, a cidade negra. (Idem, p. 397).

Nesta perspectiva, em suas crônicas também estão pre-
sentes vários paralelismos que exemplificam a disparidade na dis-
tribuição de investimentos urbanos. Em evidente tom acusatório 
contra o poder público, o escritor carioca depreende a irregula-
ridade da visão dos responsáveis pela direção do município que, 
mesmo tendo consciência dos problemas de infraestrutura das 
regiões pobres da cidade, prioriza os melhoramentos urbanos 



Cidade, literatura e exclusão social

49

para as classes economicamente favorecidas. Num movimento 
de mascarar a realidade – à semelhança das iniciativas que preco-
nizaram o advento da modernidade – direcionam-se melhorias de 
cunho estético ao invés de centrarem-se nos principais proble-
mas da urbe. Revelam-se, assim, ações políticas desencontradas 
(talvez propositadamente), ao que condiz a uma hábil adminis-
tração, interessada no desenvolvimento pleno do espaço urbano 
e de seus habitantes. 

Semelhante posicionamento pode ser verificado, entre vá-
rios outros exemplos das crônicas barretianas, na narrativa “Va-
riações...”, de 1922 – quando boa parte da reforma urbanística já 
tinha sido realizada – em que Barreto demonstra a tendência do 
poder público em atender apenas às “necessidades” das classes 
economicamente favorecidas em termos de melhorias urbanas.

A municipalidade desta cidade tem dessas medidas 
paradoxais, para as quais chamo a atenção dos go-
vernos das grandes cidades do mundo. Fala-se, por 
exemplo, na vergonha que é a Favela, ali, numa das 
portas de entrada da cidade – o que faz a nossa edi-
lidade? Nada mais, nada menos do que isto: gasta 
cinco mil contos para construir uma avenida nas 
areias de Copacabana. Clama-se contra as péssimas 
condições higiênicas do matadouro de Santa Cruz, 
imediatamente a prefeitura providencia chamando 
concorrência para a construção de um prado de cor-
ridas modelo, no Jardim Botânico, à imitação do de 
Chantilly. (Ibidem, p. 484-485)

Um dos aspectos que emergem das considerações de Bar-
reto consiste na apreensão de um sentido burlesco da mentali-
dade governamental, que acredita na necessidade de investir em 
obras com pretenso valor para a paisagem da cidade ao contrário 
de solucionar problemas básicos relacionados à miséria. Deste 
modo, depreende-se nessas colocações um ponto de vista con-
tundente que denuncia um posicionamento drástico do governo 
ao não reconhecer como seus os problemas de infraestrutura das 
regiões pobres. Ao que parece, se há questões urgentes relacio-
nadas à miséria, estas deveriam se resolver sozinhas, pois o perí-
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metro das resoluções políticas se ocuparia somente da criação e 
manutenção de uma cidade artificial. Perspectiva similar também 
pode ser entrevista nas colocações de Barreto, particularmente, 
na crônica “O prefeito e o povo” (1921): “Municipalidades de 
todo o mundo constroem casas populares; a nossa, construindo 
hotéis chics, espera que, à vista do exemplo, os habitantes da Fa-
vela e do Salgueiro modifiquem o estilo de suas barracas. Pode 
ser...” (BARRETO, 2004, p. 295).

Se, por um lado, Barreto atentou para a disparidade de 
infraestrutura entre a região dos subúrbios e o centro da cidade, 
por outro, ele também buscou demonstrar a fragilidade do ima-
ginário do homem da periferia. Apesar de viver em condições 
precárias, financeira e socialmente, o suburbano – para Barreto – 
buscava reproduzir padrões de comportamento discriminatórios 
diante de sua comunidade. Assim, aquele que possuía melhores 
roupas ou que trabalhava em alguma instituição governamental, 
mesmo em cargos subalternos, se sentia superior ao seu vizinho 
da periferia, como pode ser observado no excerto a seguir, per-
tencente à crônica “A estação” (1921):

O brasileiro é vaidoso e guloso de títulos ocos e 
honrarias chochas. O seu ideal é ter distinções de 
anéis, de veneras, de condecorações, andar cheio 
de dourados, com o peito ‘chamarré d’or’, seja da 
Guarda Nacional ou da atual segunda linha. Ob-
servem. Quanto mais modesta for a categoria do 
empregado – no subúrbio pelo menos – mais enfa-
tuado ele se mostra. Um velho contínuo tem-se na 
conta de grande e imensa coisa, só pelo fato de ser 
funcionário do Estado, para carregar papéis de um 
lado para outro; e um simples terceiro oficial, que 
a isso chegou por trapaças de transferências e arti-
gos capciosos nas reformas, partindo de ‘servente 
adido à escrita’, impa que nem um diretor notável, 
quando compra, se o faz, a passagem no ‘guichet’ da 
estação. Empurra brutalmente os outros, olha com 
desdém os mal vestidos, bate nervosamente com os 
níqueis... A sua pessoinha vaidosa e ignorante não 
pode esperar que uma pobre preta velha compre 
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uma passagem de 2a. classe. Tem tal pressa, a ponto 
de pensarmos que, se ele não for atendido logo, o 
Brasil estoura, chega-lhe mesmo a esperada bancar-
rota... (Idem, p. 442-443)

 Esse sonho com o padrão de vida das classes dominan-
tes, além de atestar um descompasso entre ser e ter, leva a uma 
inconsciência quanto às reais necessidades que permeiam a esfe-
ra da exclusão. Pior que isso, fomenta a discriminação entre os 
membros de uma comunidade que, ao invés de se distanciarem, 
deveriam se unir em prol de melhores condições de vida para 
todos e para o espaço onde vivem. Entretanto, segundo Barreto, 
mediado pelo fator econômico, em quaisquer classes sociais o 
homem tende a privilegiar o dinheiro em detrimento de relações 
humanas solidárias: “Em resumo, porém, se pode dizer que todo 
o mal está no capitalismo, na insensibilidade moral da burguesia, 
na sua ganância sem freio de espécie alguma, que só vê na vida 
dinheiro, dinheiro, morra quem morrer, sofra quem sofrer” (Ibi-
dem, 412-413). O desejo de superioridade econômica e/ou so-
cial, conforme preconiza a moderna sociedade capitalista, leva à 
aniquilação de qualquer perspectiva de convivência fraterna. Por 
consequência, acirra-se o processo de segmentação do espaço 
geográfico e mesmo social em grupos estanques e constantemen-
te rivalizados.

Decadência e modernização

Se Lima Barreto testemunhou o surgimento da moder-
nidade no início do século, tanto a transformação cartográfica 
como a de imaginário, João Antônio (1937-1996) – declarado ad-
mirador da obra barretiana –, mais de 50 anos depois do autor 
carioca, presenciou o saldo negativo desse processo econômi-
co e social, que se iniciara na contemporaneidade de Barreto. 
Nascido no final da década de 1930, quando a industrialização 
brasileira estava em seu auge, este escritor paulistano estreou no 
cenário literário em 1963, com a obra Malagueta, Perus e Bacanaço, 
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de conteúdo evidentemente contestador dos rumos da moderna 
sociedade. 

A literatura deste escritor se centralizou preferencialmen-
te na denúncia da opressão sofrida pelas classes subalternas, em 
muito fruto da modernidade tendenciosa ao favorecimento das 
classes dominantes. A industrialização, fomentada pelo dese-
jo permanente de progresso e de acúmulo de capital, gerou um 
rescaldo humano crescente, principalmente em grandes cidades 
brasileiras. É justamente essa parcela da população que habita, 
em grande parte, a escrita de João Antônio. São desempregados, 
malandros, jogadores de sinuca, subempregados, menores aban-
donados, prostitutas e outros segmentos da esfera de exclusão 
que compõem a galeria de seus personagens.

Assim sendo, o ambiente representado em sua produção 
circunscreve-se ao lado obscuro da modernidade, ou seja, bairros 
de periferia onde a convivência com esgotos a céu aberto deter-
mina um ambiente hostil com odores nauseantes, além de más 
condições de infraestrutura e miséria econômica. Quando o foco 
da escrita de João Antônio estabelece como tema a cidade legal-
mente reconhecida, é também para demonstrar a circulação de 
seus personagens durante a noite, momento em que o comércio e 
as pessoas socialmente incluídas estão em recolhimento em suas 
residências. Uma clara demonstração da falta de lugar para seres 
excluídos na esfera urbana destinada preferencialmente à popu-
lação legalmente incluída, sendo-lhes atribuída a circulação por 
diferentes espaços da cidade, preferivelmente, no escuro da noite.35

Em vários textos nos quais o autor aborda o Rio de Ja-
neiro, cidade onde ele viveu durante mais de 20 anos até a sua 
morte em 1996, há a mencionada focalização à parte obscura da 

35 São oportunos aqui dois excertos da narrativa “Malagueta, Perus e Bacanaço”: 
“Aqueles viviam [moradores do bairro de classe média alta Perdizes]. Malagueta, 
Perus e Bacanaço, ali desencontrados. O movimento e os rumos os machucavam, os 
tocavam dali. Não pertenciam àquela gente banhada e distraída, ali se embaraçavam. 
Eram três vagabundos, viradores, sem eira, nem beira. Sofredores. [...] se se atilas-
sem teriam o de comer e o de vestir no dia seguinte; se dessem azar, se tropicassem 
nas virações ninguém lhes daria a mínima colher de chá – curtissem sono e fome 
e cadeia”. (ANTÔNIO, 1963, p.124); “Os três sabiam que depois dos luminosos a 
cidade lhes daria restos e lixos. Só” (Idem, p.131).
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capital fluminense, ou seja, o que permite aqui inferir como o 
reverso da modernização. Ilustram essa perspectiva, coletâneas 
como Malhação do judas carioca (1975), Casa de loucos (1976) e Ô 
Copacabana! (1978). Assim, com o objetivo de tecer considerações 
a respeito do tema em destaque neste texto, seleciona-se a narra-
tiva “Testemunho de Cidade de Deus”, pertencente à coletânea 
Casa de loucos.

Publicado mais de 50 anos após a morte de Lima Barre-
to, “Testemunho de Cidade de Deus” refere-se a um misto de 
crônica e reportagem sobre o bairro carioca que foi construído, 
a partir de 1965, em região com quase nenhuma infraestrutura e 
sendo destinado, em princípio, para ser moradia de algumas co-
munidades da Zona Sul.36 Todavia, em razão da grande enchente 
ocorrida em 1966, serviu como abrigo provisório aos milhares 
de desabrigados. Porém, essa condição de provisória se tornou 
permanente.37 

É necessário atentar que esse conjunto habitacional vi-
sava, segundo os objetivos do governo do Rio de Janeiro, a ser 
um modelo por meio do qual se resolveria o problema das mo-
radias precárias das então denominadas favelas. Neste sentido, 
salientam-se dois aspectos relacionados à ideia de modernidade: 
padronização de moradias populares e distanciamento das zonas 
nobres da cidade, o que permite pensar na perpetuação do ima-
ginário das classes dominantes de manter os pobres a distância 
dos lugares de inclusão. Deste modo, décadas depois, verifica-se 
que ganham apenas novas roupagens os problemas anteriormen-

36 MACHADO, Sandra. Cidade de Deus, o bairro que virou filme. Multirio, 2013. 
Disponível em: <http://www.multirio.rj.gov.br/index.php/leia/reportagens-arti-
gos/reportagens/586-cidade-de-deus-o-bairro-que-virou-filme>. Acesso em: 30 
jan. 2022. Por outro lado, afirma-se também que o conjunto habitacional foi criado 
para moradia de funcionários públicos: Descortinando a Cidade de Deus. O Globo, 
2014. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/rio/artigo-descortinando-cida-
de-de-deus-14158992>. Acesso em: 10 fev. 2022.
37 PORTELA, Jacob Augusto Santos. Diagnóstico Cidade de Deus. Fiocruz, 2017. 
Disponível em: <https://www.arca.fiocruz.br/bitstream/icict/34848/2/Diagn%-
C3%B3stico%20Cidade%20de%20Deus%20-%20PDF.pdf>. Acesso em: 06 jan. 
2022. 
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te apontados e criticados por Lima Barreto ao longo de suas 
crônicas.

A narrativa de João Antônio divide-se em três momentos. 
A primeira parte, subsequente ao título, compreende cinco di-
ferentes perfis de moradores, com descrições e depoimentos. A 
segunda parte, intitulada “Panorama horizontal” circunscreve-se 
à descrição pormenorizada da visão externa do conjunto habi-
tacional e, a terceira parte, denominada “Revista dos jornais”, 
abrange o levantamento de algumas reportagens sobre o bairro, 
demonstrando, entre outros fatores, contradições entre posicio-
namentos da imprensa e dos representantes do governo. Não 
se propõe aqui abranger as amplas possibilidades de abordagens 
que a narrativa oferece, mas somente destacar alguns fios que 
dialogam e/ou se diferenciam da perspectiva barretiana em rela-
ção à modernidade.

Observa-se que nas crônicas de Lima Barreto persiste um 
ponto de vista crítico que se fundamenta na visão do autor sobre 
aquilo por ele observado na cidade onde habitou desde o nasci-
mento. Por outro lado, em parte da narrativa de João Antônio 
manifesta-se a expressão direta dos personagens sobre a reali-
dade vivenciada por eles e também o ponto de vista crítico do 
narrador. Este último pode ser verificado no uso de palavras nas 
quais se pode depreender um posicionamento sobre a realidade 
representada e no levantamento de fatos e notícias sobre o tema. 

Adentrando-se na narrativa, vale destacar alguns pontos 
de vista dos depoentes a respeito de suas experiências como mo-
radores da Cidade de Deus. Observe-se que semelhantes falas 
trazem em si uma condição para além da margem da moderniza-
ção, pois revelam vidas em situação subumanas. O primeiro ex-
certo refere-se à “Ana Rita de Jesus, 50 anos, doméstica, morado-
ra da Quadra 4, casa 10, triagem, há 25 dias”, conforme descrição 
do narrador que a interpela em um ponto de ônibus no Largo de 
São Francisco. O segundo trecho é de “Alcebíades Alves Pereira, 
49 anos, solteiro, ajudante de carpinteiro, morador do Bloco B – 
casa 13, triagem, há mais de 28 dias”, entrevistado em sua casa.



Cidade, literatura e exclusão social

55

[...] ‘Falando bem, aquilo nem é casa, é um lixo. Lá 
eu não consigo dormir à noite por causa do mau 
cheiro da fossa. Eu trabalho e durmo no meu em-
prego, em Ipanema. Ganho cento e cinquenta cru-
zeiros por mês. Faz três anos, consegui ajuntar um 
dinheiro na Caixa Econômica e dei oitocentos cru-
zeiros para comprar uma casa na Cidade de Deus. 
Mas casa, não aquele lixo. Acho que me tomaram 
por algum mendigo de rua’. (ANTÔNIO, 1975, p. 
96)

‘O ambiente aqui é bastante carregado. Eu fecho 
isto aqui e vou pra Copacabana trabalhar e não sei 
como é que vou encontrar as coisas na volta. [...]. 
Não conheço ninguém e tenho que me virar lá em 
Copacabana, aqui não tenho nem a regalia de sair 
certas horas da noite e dar um giro, refrescar a ca-
beça deste fedor de fossa entupida. [...] Este fedor é 
insuportável, não dá pra entender, a fossa arreben-
tou. Eu encho tudo aí fora de creolina, porque tem 
bichinho, podridão, é isso aí. Tem dia que pra comer 
aqui é preciso fechar as portas e as janelas e encher 
todos os buracos da casa de creolina. [...] Outra coi-
sa. Até o gás aqui é sacrificado, só vem uma vez por 
mês e a gente precisa ficar em casa esperando, senão 
perde a vez’. (Idem, p. 98-99) 

Recuperando o fato de que, inicialmente, o propósito go-
vernamental era o de tornar a Cidade de Deus um modelo para 
conjuntos habitacionais populares e a consequente eliminação 
das favelas, observa-se que esses depoentes demonstram enfren-
tar condições piores às que viviam quando moradores de comu-
nidades. Logo, a ideia de modernização e de melhores condições 
de vida mostra-se inoperante, para dizer o mínimo, por obrigar o 
convívio cotidiano com o mau cheiro e a necessidade de um lon-
go deslocamento rumo à Zona Sul para garantir a sobrevivência. 
Se Lima Barreto atentou à incongruência entre as péssimas con-
dições higiênicas do matadouro de Santa Cruz cuja “resolução” 
dos dirigentes da cidade é criar um prado de corridas à Chantilly, 
agora se vê na narrativa de João Antônio que os odores fétidos 
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não estão restritos aos animais do matadouro, mas a homens. E, 
ainda, poder-se-ia considerar que mudam os elementos, mas a 
situação é em muito similar à apontada na crônica barretiana: “o 
novo matadouro” chama-se Cidade de Deus.

Se em Clara dos Anjos Lima Barreto afirma que “O subúr-
bio é o refúgio dos infelizes.” (BARRETO, 1956b, p. 118), em 
razão da premente necessidade de os suburbanos se dirigirem ao 
centro da cidade ou a bairros da Zona Sul para garantir a subsis-
tência, constata-se que na narrativa de João Antônio essa depen-
dência e a marcação de diferença espacial ganham contornos ain-
da mais graves. Neste caso, cria-se um conjunto habitacional que 
conta com apenas uma linha de ônibus até o centro da cidade, 
com percurso em torno de duas horas tanto para a ida como para 
a volta. Conforme descreve o texto de forma reiterada, não há 
outra opção para esses moradores a não ser trabalhar em bairros 
nobres como Copacabana e Ipanema. Os suburbanos de Barreto, 
em boa parte, contavam com o trem para chegar ao centro da ci-
dade, mas os de João Antônio mal têm uma única linha de ônibus 
que lhes possibilitam o deslocamento para a Zona Sul. Talvez 
essa precariedade permita pensar que não por acaso o conjunto 
habitacional tenha recebido “cidade” em seu nome: é uma outra 
cidade, que não o Rio de Janeiro do progresso e do turismo. Uma 
é de “Deus”, parece dever-se prover por si só, e a outra é “Mara-
vilhosa” pelo pensamento e ação do “homem”.

Em meio a essa realidade tão hostil, ainda na parte dos 
depoimentos apresentados na narrativa, é possível observar ou-
tro aspecto que, em alguma medida, dialoga com a escrita barre-
tiana no que tange à soberba de alguns suburbanos em relação 
aos seus iguais.

[...] ‘Na favela tem alegria, as pessoas se ajudam. 
Imagine que aqui tem uns favelados que foram mo-
rar em apartamento e agora estão dando uma de ba-
cana. Na favela, o pessoal era tudo igual. Aqui, o 
povo está dividido. Tem gente pobre morando nas 
casas e se achando importante, porque tem dinheiro 
pra pintar a casa, botar ladrilho e outras coisas; no 
entanto, eles não pagam os cento e tantos cruzei-
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ros por mês que o pessoal dos apartamentos paga. 
Aí, porque têm dinheiro pra pagar, o pessoal dos 
apartamentos se acha mais bacana que o pessoal das 
casas. E o povo das casas se acha mais importante 
que o da triagem. Todo mundo debocha e despreza 
o pessoal da triagem’. [...] (Idem, p. 101)

Evidencia-se nesse depoimento um elemento caro à escri-
ta de João Antônio, que é a questão da solidariedade entre os mo-
radores de comunidade, sejam de São Paulo ou do Rio de Janeiro. 
Em vários momentos de sua produção literária esse aspecto se 
faz presente, como em “Abraçado ao meu rancor” (1986) e “No 
Morro da Geada” (1991). Em dimensão pouco menor em termos 
quantitativos, essa temática também pode ser localizada em algu-
mas passagens da produção de Lima Barreto, a exemplo de Clara 
dos Anjos (1948) e Histórias e sonhos (1956).

Contudo, outro aspecto presente na citação relaciona-se à 
soberba de alguns suburbanos que, em razão de terem trabalhos 
subalternos em repartições públicas, ou de possuírem qualquer 
outro tipo de situação melhor, pensam ser superiores aos seus 
vizinhos. Neste caso é um pouco inverso, haja vista que em João 
Antônio essa questão aparece de modo mais disperso, como ilus-
tram, apenas de modo alusivo, as narrativas “Afinação da arte de 
chutar tampinhas” (1963) e “Paulo Melado do Chapéu Mangueira 
Serralha” (1982), embora isso possa ser notado, com mais evi-
dência, nas disputas entre malandros nas quais viceja este tipo de 
desmerecimento quando estão em disputas entre si, como pode 
ser verificado na narrativa “Malagueta, Perus e Bacanaço” (1963) 
ou “Paulinho Perna Torta” (1964).

Assim como já foi aqui mencionado, em Lima Barreto a 
observação e crítica quanto a um certo comportamento de so-
berba que permeia o convívio entre suburbanos é mais explícita 
senão, talvez se possa dizer, com maior recorrência em relação 
a João Antônio. Entre outras produções barretianas, ilustram 
essa perspectiva crônicas como “A estação” (1921), “Os outros” 
(1915), “O encerramento do Congresso” (1921), entre outras.



Cidade, literatura e exclusão social

58

No caso de “Testemunho de Cidade de Deus”, chama a 
atenção o fato de em um ambiente insalubre, com necessidades 
tão maiores, dentre as quais se destaca garantir a dignidade hu-
mana, ainda haja espaço para a soberba. Deste modo, atesta-se, 
novamente, outra roupagem para o que já havia assinalado Bar-
reto. Ao mesmo tempo, é importante lembrar que essa sensa-
ção de superioridade aponta também para uma reprodução do 
comportamento das elites que, só para ficar em um comentário, 
acredita que a importação de padrões e comportamentos estran-
geiros faz-lhes superiores a quem não tem acesso a isso. Tema 
esse exemplarmente analisado por Ángel Rama, em A cidade das 
letras (1985) e José Luiz Romero, em América Latina: as cidades e as 
ideias (2004).

Essa tendência de sustentar um parecer em detrimento do 
ser, típica também da modernidade no Brasil, a exemplo da re-
forma urbanística do início do século no Rio de Janeiro, pode 
ser localizada em “Testemunho de Cidade de Deus” por meio da 
ação governamental de, em princípio, prover as famílias de tudo 
– lembrando que se tratava do modelo de conjunto habitacional 
popular que, se pressupunha, iria saldar os problemas relaciona-
dos às más condições de moradia das favelas cariocas. O excerto 
a seguir, da moradora Neide, que não declara sobrenome, auxilia 
no entendimento dessas afirmações.

‘No começo era uma maravilha. Eles colocaram a 
gente aqui dentro. Deram cama, colchão, comida, 
vinha um caminhão todos os dias distribuindo co-
mida. Até o Zarur38 vinha dar a sopa pra gente. Fa-
zíamos fila e conseguíamos comer direitinho. Eles 
nos deram roupa de cama, fogão, cobertores, ferro 
elétrico e até roupas. Era tudo novinho. Imagine, o 
ferro elétrico vinha dentro das caixinhas de pape-
lão’. [...] (Ibidem, p. 102)

Porém, na sequência, a mesma moradora atesta que de-
pois desse início positivo, no presente da narrativa: “‘Se for co-

38 Alziro Abrahão Elias David Zarur (1914-1979), radialista eminente na época; 
criador da Legião da Boa Vontade (LBV).
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mer bonitinho, direitinho mesmo, a gente gasta um milhão por 
semana. Mas eu tenho de esticar o dinheiro e gastar trezentos 
cruzeiros. E olhe lá.’” (ANTÔNIO, 1975, p. 102-103).

 Nota-se que a necessidade de parecer exitoso o projeto 
habitacional moveu inicialmente o poder público para a execu-
ção de ações beneficentes em prol de comprovar a pertinência 
do ideal por trás do empreendimento imobiliário popular. As-
sim, em uma sequência que lembra cenário cinematográfico, 
obedece-se ao enredo positivo de adequada correspondência às 
necessidades da população pobre, inclusive com a participação 
de alguém proeminente no contexto midiático da época. Não se 
detalha na narrativa quanto tempo duraram as ações benévolas, 
por outro lado, é marcada de modo reiterado a condição de mi-
séria, tanto de subsistência como de infraestrutura. Deste modo, 
pode-se verificar de maneira proeminente que Cidade de Deus, 
conforme representada por João Antônio, traz em si o paradoxo 
da modernidade, imóveis aparentemente bem planejados, e da 
tradição, acirramento da exclusão.

Partindo para o segundo segmento do texto, “Panorama 
horizontal”, para além da mudança do foco narrativo da primeira 
pessoa do singular para a terceira, constata-se uma síntese crítica 
dos depoimentos sendo a eles acrescentado mais diretamente o 
ponto de vista do narrador sobre a realidade representada. Não 
apenas isto, a voz narrativa demonstra o que aqui se vem afir-
mando a respeito de um plano ideal e sua falácia na prática. Neste 
sentido, o trecho final desta parte do texto assim esclarece:

Quando se implantou Cidade de Deus, prometeu-
-se à população dos apartamentos, três escolas pri-
márias, uma creche e um jardim de infância. Nunca 
houve creche ou jardim de infância.

Segundo o plano inicial da COHAB, para cada gle-
ba de casas, previam-se duas escolas primárias, um 
jardim de infância, uma creche e um cinema com 
capacidade para 612 pessoas. Dessas previsões, as 
escolas estão funcionando. Apenas.
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Havia ainda promessa de um supermercado e um 
posto médico. O supermercado mantém portas 
abertas. O posto médico, não.  (Idem, p. 106)

 Depreende-se um contexto no qual se promete um pa-
drão de vida melhor que aquele encontrado nas favelas à época, 
com o declarado fim de convencer os moradores a abandonarem 
suas moradias que, embora precárias, se localizam proximamente 
à região da Zona Sul da cidade. Ou seja, pode-se conjecturar que 
esta iniciativa tinha por finalidade favorecer o mercado imobi-
liário direcionado a pessoas com alto poder aquisitivo ou, no 
mínimo, “melhorar a vizinhança”, como já ocorrera no início do 
século com a destruição dos cortiços da região central da cidade. 

 Ainda mais contundente, na citação é possível verificar 
como o acesso à cultura é negado à população de Cidade de Deus. 
Creche e jardim de infância parecem ser algo inconcebível de ser 
ofertado a pessoas sem condições econômicas – imagine-se a si-
tuação problemática para as mães que dependiam de trabalhar na 
Zona Sul – cinema, então, soa como elemento surreal ao leitor da 
narrativa de João Antônio. Mas, se assim é, por que prometeram? 
Muito provavelmente porque era necessário convencer sobre as 
melhores condições à população das franjas da Zona Sul para 
que desocupasse o local onde residiam. Se na reforma urbanís-
tica do início do século aos desabrigados pelas desapropriações 
dos prédios que abrigavam cortiços foram destinados os subúr-
bios ou os morros como únicas opções para moradia, ou seja, 
previamente estigmatizados pela falta de infraestrutura, 50 anos 
depois se verifica a necessidade de trabalhar com ideais de cul-
tura já institucionalizados pelo mundo, a exemplo do direito ao 
acesso à cultura, como forma de justificar essa espécie de “novo 
bota-abaixo”. No primeiro caso, não houve necessidade de fazer 
parecer melhor a mudança, no segundo caso sim. Agora a moder-
nidade precisa travestir-se também como positiva aos que estão 
à margem para, em princípio, justificar a segregação e manter os 
papéis sociais e o espaço urbano muito bem demarcados.
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 A questão de um “novo bota-abaixo” pode ser ainda 
esclarecida na terceira e última parte da narrativa, denominada 
“Revista dos jornais”, na qual o narrador apresenta um levan-
tamento de matérias sobre Cidade de Deus para demonstrar as 
incongruências nas informações e o distanciamento e o posicio-
namento perversos das autoridades diante da realidade do con-
junto habitacional focalizado. Em um desses momentos, o narra-
dor aborda a ocorrência de invasões das moradias em meados de 
1968. Ele assim elucida a questão:

Em 6.7.1968 os jornais gritavam que mais de cin-
quenta por cento da gente que vivia em Cidade de 
Deus eram invasores e teriam de abandonar casas, 
apartamentos e triagens para dar lugar, hora e vez 
aos proprietários legítimos. No dia 13 daquele mês, 
Augusto Vilas-Boas, então presidente da COHAB, 
prometia encontrar jeito para a invasão. O jeito foi 
com modo pessoal. No dia 17, a COHAB colocava 
uma tropa de choque da Polícia Militar na Cidade de 
Deus, para evitar a invasão de casas por ex-favela-
dos. Um mês e um dia depois, a mesma COHAB, em 
cumprimento a despejo judicial, levou a operação às 
últimas consequências. A ação rápida não encontrou 
resistência dos ex-favelados. [...] (Ibidem, 107)

 Não parece ser mera coincidência o uso da força policial 
para expulsar pessoas que não têm onde morar com o ocorrido 
nos primeiros anos do século: a modernidade é implacável com 
quem lhe impede os caminhos, sejam os sobradinhos que carac-
terizavam o Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX, 
passando pelos moradores do conjunto habitacional focalizado 
por João Antônio, sejam os moradores em situação de rua que 
são enxotados dos viadutos por meio de jatos d’água ou de pe-
dras pontiagudas, como ocorre na cidade de São Paulo da segun-
da década do século XXI. Em suma, o reverso da “Cidade Mara-
vilhosa” é a Cidade de Deus. Uma é fictícia, a outra real. E esta 
real continua latente, embora vista sob lentes mais modernas.
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Ferramenta de exclusão

 Demonstraram-se aspectos de dois momentos particula-
res da modernidade no Brasil a partir de parte das produções 
de Lima Barreto e João Antônio. Situados em períodos históri-
cos diferentes, estes escritores testemunharam e estabeleceram 
críticas sobre o processo de modernização do Rio de Janeiro, 
sedimentados, notadamente, sob o ponto de vista da margem da 
exclusão social e espacial. O percurso realizado evidencia como 
suas produções centram-se numa perspectiva de captação da rea-
lidade em que pesa sobremaneira os problemas que constituem a 
sociedade brasileira.

 A seleção dos dois escritores não foi gratuita. Ambos 
atuaram tanto na literatura quanto na imprensa, o que agrega 
valor à ótica de suas observações, pois demonstra que eles esti-
veram atuantes e envolvidos com a história contemporânea de 
suas épocas. De fato, há jornalistas que também atuam num viés 
literário ficcional, porém, os posicionamentos de Lima Barreto e 
João Antônio foram sempre contundentes quanto à relevância de 
trazer para a literatura questões da atualidade. E, neste contexto, 
a modernidade lhes apresentou como tema pulsante para se en-
tender os rumos da sociedade.

 Foram focalizadas duas pontas bem específicas do desen-
volvimento brasileiro, o início da modernidade sedimentada, em 
primeiro lugar, na reforma urbana do Rio de Janeiro e, seguida-
mente, Cidade de Deus, local estigmatizado como reduto de mi-
séria e violência – principalmente após o sucesso do filme Cidade 
de Deus (2002), baseado no romance de Paulo Lins e dirigido por 
Fernando Meirelles.

 Um dos principais fatores que diferenciam o advento da 
modernidade de sua consolidação, após a segunda metade do sé-
culo XX, circunscreve-se à intensificação do aumento da pobre-
za nas metrópoles brasileiras. A degradação espacial e humana 
advinda em função do crescimento não planejado levou a maior 
parte da população à situação de miséria, num círculo vicioso 
contemplado nas péssimas condições de infraestrutura, na falta 
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de perspectiva de crescimento econômico e social e no acirra-
mento da luta entre centro e periferia.

 Aos olhos da atualidade, depreende-se que a modernidade 
não terminou, mas se renova continuadamente, através de ou-
tros fatores ou nomenclaturas que, embora diferentes, permane-
cem afetando sofregamente a população economicamente des-
favorecida. Se em meados dos anos 1970, segundo aponta João 
Antônio, ao cidadão sem recursos financeiros foi destinada uma 
“outra cidade” distante do centro e sem infraestrutura, isso ain-
da continua a prevalecer em dimensões maiores e mais proble-
máticas. Um dos mecanismos de luta para a conquista do espaço 
urbano utilizado por uma parcela da população marginalizada é 
a violência, vista como forma de prover ganhos que permitam 
adquirir bens de consumo para se assemelhar ao padrão de vida 
ao qual não tem condição de acesso. Esta afirmação permite lem-
brar as colocações de Barreto a respeito da soberba de alguns 
suburbanos em relação aos seus iguais, porém, a distância entre 
a sua produção e a de João Antônio demonstra que isso assumiu 
outros patamares ao longo do tempo. Algumas vezes, mediados 
ainda pelo desejo de consumo de produtos inalcançáveis finan-
ceiramente, para suster uma situação de parecer, dá-se vazão à 
violência urbana, em uma espécie de cobrança por aquilo que é 
negado à maioria da população, o que foi antevisto pelo próprio 
João Antônio, em entrevista a Edmílson Caminha Jr.:

– Olha, eu vejo no chamado marginal, no bandido, 
no trombadinha, apenas a consequência de uma so-
ciedade que não está dando certo. Quando vou en-
trar aqui nesse prédio, à noite, em geral preciso pedir 
licença a dois ou três garotos que estão dormindo 
sob a marquise da entrada. Então eu me pergunto: 
quando esses menores forem homens, a que cruel-
dade não terão direito? A sociedade está fazendo 
essas vítimas e depois quer atribuir a culpa a elas. É 
o mesmo absurdo que a pena de morte para querer 
justiçar um desses indivíduos. O que eles precisam 
é de educação, porque nunca tiveram chance nenhu-
ma. Eu acho que uma sociedade que se preza não 
admite esse nível de miséria e de abandono. Ela tem 
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é que se refazer enquanto sistema, e não querer ma-
tar o bandido, ou pura e simplesmente persegui-lo, 
atribuindo-lhe uma culpa que ele não tem. (CAMI-
NHA JR, 8 dez. 1984) 

 Enquanto se vive a situação de cobrança apontada por 
João Antônio, percebe-se nas primeiras décadas do século XXI 
a continuidade de um imaginário que estabelece como objetivo 
ideal a conquista de um status social, mesmo que ilusório, funda-
mentado no conforto e consumo das classes economicamente 
favorecidas. Ainda permanece o modelo estrangeiro de consu-
mo, comportamento e arquitetura como o melhor, devendo ser 
frequentemente acatado para afastar a possibilidade de atraso. Se 
antes os indicadores de modernidade das classes média e domi-
nantes eram a roupa importada, a língua estrangeira, o automóvel 
e imóveis modernos, estes elementos continuam a influir perma-
nentemente na sociedade atual. 

Porém, hoje o avanço vertiginoso da tecnologia digital, 
entre outros elementos, também se instaura como uma ferramen-
ta delimitadora de inserção ou exclusão social. Situação esta co-
locada em evidência nesses tempos de pandemia, principalmente 
em relação ao ensino básico, cujo saldo se observa no noticiário 
recente sobre as milhares de crianças brasileiras que estão sem 
alfabetização. Em suma, a face atual da modernidade, a globaliza-
ção, é bem mais antiga do que se pensa – e talvez só venha se tor-
nando mais perversa, como permitem verificar os testemunhos 
de Lima Barreto e de João Antônio ao revelarem algumas das 
ferramentas de exclusão que alicerçam a “Cidade Maravilhosa”.
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Sobre pedras, papéis e um livro de Rugendas

Anna Thereza do Valle Bezerra de Menezes (Doutoranda/UERJ)

Giuseppe Penone, nos anos 1980, esculpiu uma pedra. 
Ele expôs esta pedra trabalhada, e que foi retirada inicialmente 
em bloco de uma pedreira, ao lado daquela coletada de um rio 
e que lhe serviu de modelo. A pedra esculpida por Penone, por-
tanto, trazia consigo o rio. Essere fiume (Ser rio) foi o nome dado 
a este trabalho. 

 Uma mulher conversa com uma pedra, a quem chama de 
irmã. Um grupo de pessoas faz festa, traz comidas e dá presentes 
para as montanhas com quem habita. Outra pessoa lamenta a 
lenta morte de um avô, que é um rio. Assistimos cotidianamente 
esses entes de alguns serem transformados em mercadorias e re-
cursos para outros (KRENAK, 2019, p. 18-19), até que desapa-
reçam da paisagem, da vida, enfim.  

*

Na cidade do Rio de Janeiro, sabe-se que o chão que se 
pisa na beira do mar, antes, configurou-se em morros e solo de 
moradias. O mesmo se pode dizer de alguns batentes de portas 
e janelas encontrados, principalmente, na região central e que 
compunham, quando pedra “bruta”, outras paisagens na cidade. 
Um obelisco, localizado ao final da atual Avenida Rio Branco, fei-
to em pedra, foi doado em agradecimento. Seu doador, Antonio 
Jannuzzi, um dos maiores empreiteiros no início do século XX, 
fez do Morro da Viúva sua matéria-prima. 

*
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Esperando pela chegada de um ônibus na Rodoviária 
Novo Rio, assentada sobre um aterro da virada do século XIX- 
XX, feito com terras vindas do Morro do Senado1, encontro uma 
edição de 1989 do livro Viagem Pitoresca através do Brasil (Male-
rische Reise in Brasilien, no original de 1835) de Johann Moritz 
Rugendas. Retiro um, dentre os muitos exemplares empilhados 
num canto da livraria sem paredes, denominada Leitura2. 

Ao folhear o livro de Rugendas, vejo, em suas páginas 
centrais, uma sequência de reproduções de gravuras colorizadas 
retratando o Rio de Janeiro, suas paisagens, habitantes e costu-
mes. Lá estão os arcos da Lapa, estão os Morros do Castelo e de 
Santo Antônio, posteriormente desfeitos, e ruas hoje inexisten-
tes. Outras cidades também figuram nas páginas de Rugendas.

Com 4 divisões temáticas3 e a reprodução de 100 pranchas 
contendo gravuras litográficas, o livro dedica-se, em algumas de-
las, a catalogar alguns habitantes do Brasil no século XIX. Estão 
ali representações de indígenas que Rugendas classifica como: 
Machacari, Camacan, Coroatos4, Coropós, Puri, Botocudos. 
Também estão pessoas negras classificadas da seguinte maneira: 

1 Sobre o desmonte do Morro do Senado e aterro da região onde está localizada 
a rodoviária: Decreto: decreto nº 4.228, 06 de novembro de 1901. Disponível em: 
<https: <//www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1900-1909/decreto-4228-6-no-
vembro-1901-585491-publicacaooriginal-108513-pe.html>. Acesso em: 30 de  mar. 
2020; Decreto 7181, de 8 de março de 1879. Disponível em: <https://www2.ca-
mara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-7181-8-marco-1879-547740-pu-
blicacaooriginal-62545-pe.html>. Acesso em: março de 2020; Decreto nº 7.302, de 
24 de maio de 1879. Disponível em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/de-
cret/1824-1899/decreto-7302-24-maio-1879-548152-publicacaooriginal-63143-pe.
html >. Acesso em: 29 mar. 2020.

2 A Livraria Leitura adquiriu, em 2018, a editora mineira Itatiaia. Essa, por sua vez, 
já havia adquirido a tradicional editora Garnier. A Livraria é hoje uma das que possui 
o maior número de lojas físicas no país.

3 Segundo dados da primeira edição (DIENER; COSTA, 2002, p. 95), a publica-
ção se apresentou em 20 cadernos, contendo 5 pranchas (gravuras) cada, divididas 
da seguinte forma: Paisagens, contendo seis cadernos; Tipos e costumes, com 4 
cadernos; Usos e costumes dos índios, Vida dos Europeus, Europeus na Bahia e 
Pernambuco com 6 cadernos ao todo; e Usos e costumes dos negros, contendo 4 
cadernos. As 100 gravuras foram feitas em litografia, sendo 98 baseadas nos traços 
de Rugendas e 2 nos de Jean-Baptiste Debret.
4 Creio, refere-se aos Maxakali, Coroados, Kamakã.
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Benguela, Congo, Cabinda, Quiloa, Mina, Rebolla, Mozambique5, 
Angola, Monjolo, Créoles. É necessário reforçar que se ausentam 
das pranchas aquelas representações nas quais poderiam figurar 
mulheres e homens europeus brancos que fossem, igualmente, 
catalogados por região e/ou aparente grupo de pertencimento 
e/ou de autorreconhecimento. Os negros escravizados que che-
gavam ao Brasil tinham sua identificação atrelada aos portos de 
saída em África. Assim, Mina, por exemplo, refere-se à Costa 
da Mina. Ao chegarem aqui, despossuídos de individualidade, de 
procedência, de historicidade e de pertencimento, eram forjados 
novos grupos étnicos de suposto reconhecimento. O percurso 
transatlântico era, muitas vezes, o único traço compartilhado en-
tre pessoas enquadradas numa mesma categoria. Essas divisões 
impostas e naturalizadas apresentam-se como um reflexo das re-
lações coloniais.

É importante ressaltar que muitas dessas denominações 
também estavam conectadas às dominações territoriais ou às 
peculiaridades culturais estranhas aos europeus6. É uma dupla 
demarcação de sujeitos e solos, onde as fronteiras, comumente, 
pouco se referem aos povos ali viventes. Angola, região oriun-
da do Reino do Ndongo, só se torna o país livre de hoje, após 
1975, um processo de colonização ainda extremamente presente. 
Igualmente, lembrar que os povos indígenas seguem lutando pelo 
reconhecimento e preservação de suas poucas terras é compreen-
der que há processos que ainda não foram completamente estag-
nados.7 As imagens de Rugendas reforçam que há quem esteja 
susceptível de ser, portanto, catalogado. 

O livro de Rugendas, como tantos outros, levava ao “ve-
lho mundo” notícias desses tornados “novos territórios desco-

5 Creio, refere-se à Rebolo e Moçambique.
6 O termo “botocudos”, por exemplo, era utilizado por brancos para se referir às 
etnias indígenas que utilizavam botoques auriculares e labiais.
7 Embora tratados conjuntamente aqui, compreendo que não há uma homogenei-
dade nos processos de colonização, de escravização, de dizimação vivenciados por 
povos indígenas e povos africanos. Há uma complexidade nessas relações que este 
texto não tem por propósito tratar. Por não ser pesquisadora da área, desde já reco-
nheço que alguns usos inapropriados de termos podem ter ocorrido apesar de todo 
o cuidado e tentativa respeitosa de tratar do assunto.
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bertos”. Pautados em uma ideia civilizatória, os discursos que de-
fendiam um suposto progresso, no século XIX, desenvolviam-se 
tanto nas expedições científicas – o lugar tratado por excelência 
como de celebração da “verdade” – quanto nas ditas viagens pi-
torescas. Tais viagens são tidas como descompromissadas, em 
certa medida, com seu objeto de estudo e de encantamento. São, 
no entanto, comprometidas com seu público curioso e sedento 
por narrativas exóticas e quase fantásticas (DIENER; COSTA, 
2002, p. 248). De um modo ou outro, o imaginário sobre esses 
territórios e seus habitantes era construído por meio do registro 
e divulgação desses deslocamentos trazendo a perspectiva do dis-
tante.

Enquanto folheio o livro de Rugendas e tendo os dois pés 
bem firmados sobre as terras de algures, penso se é possível abrir 
uma publicação sem refletir sobre como o seu conteúdo (e forma) ajudou a 
construir o contexto de fora, estendendo-a ao tempo presente. Se hoje ve-
mos se repetirem discursos e ideias encontrados em livros como 
forma de justificar ações (talvez a Bíblia seja o maior exemplo 
disso) e, por outro lado, tantas outras publicações são e foram 
condenadas, é porque talvez se tratem de objetos onde o poder 
de agência se efetiva socialmente (GELL, 2018). Por vezes, essa 
agência, embora com efeitos brutais, acontece de modo, aparen-
temente, sútil8.

*

A preocupação com a autoridade do discurso e repre-
sentação é reafirmada algumas vezes por Rugendas ao longo 
do livro, mesmo que essa autoridade não seja atestada por seus 

8 Segundo Grada Kilomba (2019) “o racismo cotidiano não é um evento violento 
na biografia individual, como se acredita – algo que ‘poderia ter acontecido uma 
ou duas vezes’ – mas sim o acúmulo de eventos violentos que, ao mesmo tempo, 
revelam um padrão histórico de abuso racial que envolve não apenas os horrores da 
violência racista, mas também as memórias coletivas do trauma colonial” (KILOM-
BA, 2019, p. 21)
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contemporâneos.9 O que parece estar em disputa é o poder de 
nomear. Príncipe Maximiliano em carta ao zoólogo suíço Heinri-
ch Rudolf  Schinz diz “a parte sobre os índios é de longe a pior, 
em sua maioria são invenções, e os retratos não são característi-
cos. Seus índios nas folhas com cenas têm todos umas bochechas 
que não correspondem à realidade (...) de onde o desenhista tirou 
seus originais dos botocudos eu não sei” (ZB/ZH, Ms Car XV 
174-175, apud DIENER; COSTA, 2002, p. 101). A forma como 
o Príncipe Maximiliano – que esteve no Brasil no início do século 
XIX10 e publicou suas observações – refere-se aos indígenas de-
nominados pelos europeus como “botocudos” surge como uma 
reivindicação de sua autoridade sobre o assunto. Está posta a 
invenção da verdade sobre o outro e a disputa de narrativas entre 
os próprios europeus. Ao substituirmos, em sua carta, o termo 
botocudos por conchas, por exemplo, vê-se que os pontos de 
observação são semelhantes: uma padronização sobre a forma 
corporal é exigida, como se fosse possível colocar pessoas em 
gavetas temáticas presentes em um museu de história natural. De 
acordo com Santos, “alguns dos viajantes concederam aos indí-
genas o mesmo tratamento científico usado para analisar os ele-
mentos da natureza, recolhendo seus crânios, descrevendo seus 
hábitos e exibindo-os ao público europeu”11 (SANTOS, 2014, 
p. 46, tradução nossa). Nesse embate anulam-se os indivíduos, 
renegados a ser “objetos” de análise.

9 Von Martius, em 1827, escreve a seguinte mensagem ao Príncipe Maximiliano 
após ver os primeiros cadernos do livro de Rugendas – “o senhor Rugendas se ajeita 
compilando um texto enganoso, escrito a partir de seus antecessores sem dar seus 
nomes” (LOSCHNER, 2001, p. 38 apud DIENER e COSTA, 2002, p. 100).

10 Myrian Sepúlveda dos Santos (2014) realiza um levantamento de inúmeras ex-
pedições científicas realizadas no Brasil no século XIX, inicialmente mobilizadas 
na busca pelo outro. Evidencia como os museus científicos e institutos de pesquisa 
botânica e de história natural financiavam a vinda de seus pesquisadores ao Brasil. O 
caso de Maximiliano não fugiu à regra. Igualmente, apresenta dados sobre a coleta 
de materiais que hoje constituem acervos em importantes museus europeus. Do 
mesmo modo, da imensa produção em desenhos e aquarela, pouco foi o material 
que restou no Brasil. 
11 Some of  the travelers accorded the Indians the same scientific treatment used 
to analyze the elements of  nature, collected their skulls, described their habits, and 
exhibited them to the European public.
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160 anos após sua primeira edição, a publicação adquirida 
na rodoviária poderia soar anacrônica, ou mesmo, vir acompanha-
da de reflexões que problematizassem estes termos e represen-
tações. Ao contrário, são poucas as críticas ou contextualizações 
que aparecem no texto de apresentação do livro de Rugendas 
editado em 1989. Inserido na coleção nomeada “Reconquista do 
Brasil”, o livro é oriundo de uma parceria entre a Editora da 
Universidade de São Paulo e a editora Itatiaia de Belo Horizonte 
(RODRIGUES, 2012, p. 220). Embora com a sugestão de uma 
reescrita da história do país por outros protagonistas, aparente-
mente, a coleção reforça a percepção de conquista no sentido de 
descoberta, em contraponto ao conceito de invasão. A recon-
quista do Brasil é, assim, realizada a partir de textos e imagens 
que tratam os povos originários e de matriz africana como pre-
guiçosos (RUGENDAS, 1989, p. 74, 95), inferiores (p. 61, 62, 77, 
79, 112, 113), dóceis (p. 80), selvagens (p. 61, 81, 82), repugnante 
(p. 82), degenerados (p. 112, 113), para citar alguns dos termos 
presentes no texto de Rugendas e utilizados para (des)qualificar 
esses povos.  

Ailton Krenak nos diz que 

a ideia de que os brancos europeus podiam sair colo-
nizando o resto do mundo estava sustentada na pre-
missa de que havia uma humanidade esclarecida que 
precisava ir ao encontro da humanidade obscureci-
da, trazendo-a para essa luz incrível. Esse chamado 
para o seio da civilização sempre foi justificado pela 
noção de que existe um jeito de estar aqui na Terra, 
uma certa verdade, ou uma concepção de verdade, 
que guiou muitas das escolhas feitas em diferentes 
períodos da história (KRENAK, 2019, p. 11)

A presunção desta humanidade esclarecida, observada por 
Krenak, se torna evidente nos escritos e imagens de Rugendas e 
no desenrolar das ideias de civilização ali expressas e presentes 
na cidade no hoje. Do mesmo modo, os registros das viagens 
ditas científicas trazem um catálogo extenso de animais, plantas 
e tudo aquilo que lhes chamassem atenção pelo exótico. Não se 
vê, nesses registros, a compreensão de que havia um conheci-
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mento já existente sobre esse repertório. Não se aceita que os 
tais “selvagens”, afinal, tivessem muito o que ensinar. Ao obser-
var a reprodução da litografia contendo a representação de uma 
jovem Puri – prancha de número 4, da segunda divisão do livro 
–, feita à semelhança de uma mulher branca de matriz europeia, 
percebe-se a negação a qualquer possibilidade de existência e o 
apagamento de qualquer existência resistente.12  

***

 Para realizar uma litografia, o primeiro passo é tirar da 
pedra sua primeira e mais fina camada. Esfrega-se. E vê-se a su-
perfície retomar o branco do calcário, liso. Qualquer imagem ou 
forma anteriormente existente é suprimida. Resta, por vezes, um 
rastro fantasmagórico de algo que a pedra possuiu, mas não in-
teressa sê-lo. A pedra da litografia é, assim, uma base para novas 
e constantes inscrições. A representação da jovem Puri talvez 
não figure mais em nenhuma pedra, nem litográfica, nem no ho-
rizonte – diante da tomada forçada de terras, da modificação de 
morros na paisagem e do genocídio dos povos indígenas. Atual-
mente, as reservas calcáreas que forneceram a matéria-prima para 
as litografias de Rugendas, e tantos outros artistas, se esgotaram.

***

 Numa grande mesa de madeira está aberto um livro. Uso 
luvas e o manuseio com o cuidado que se tem com as coisas de-
licadas ou com pessoas adoentadas. Trata-se do fac-símile de Via-
gem Pitoresca através do Brasil datado de 1986, e doado pelo cônsul 
alemão à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. 

12 Com página no Facebook e perfil no Instagram, “Resistência Puri” se define 
como “Movimento indígena do povo Puri que se organiza nos espaços urbanos e 
rurais dos Estados de MG, RJ, ES e SP. Atua na preservação e visibilidade de nossa 
História, Língua, Cultura e Existência. Resistimos e Existimos. Métl’on!” Disponível 
em: <https://m.facebook.com/pg/resistencia.puri> e <https://www.instagram.
com/resistenciaindigenapuri/  >. Acesso em: 03 abril 2020.

https://m.facebook.com/pg/resistencia.puri
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A primeira edição do livro e a Biblioteca fazem parte de 
um mesmo momento político, desencadeado pela vinda da famí-
lia real ao Brasil, em 1808. Com o desejo de instaurar, por aqui, 
uma grande sede para a corte, entendia-se a relevância dos livros 
e das representações artísticas como forma de retratar esse novo 
momento do país que deixava de ser, momentaneamente, uma 
colônia. A criação de uma ideia de identidade se estabelecia, as-
sim, visual13 e culturalmente atrelada a uma noção de progresso 
e civilidade. 

A totalidade do acervo da, então, Biblioteca Real, hoje de-
nominada Nacional, com seus mais de 60.000 exemplares, chega 
ao Brasil após 3 viagens transatlânticas nos anos de 1810 e 1811 
(SCHWARTZ; AZEVEDO, 2003, p. 243). O estabelecimento 
da Biblioteca Real no Brasil foi acompanhado da implementa-
ção de um conjunto de medidas associadas ao papel impresso. 
A Mesa de Desembargo do Paço14 e, igualmente, a Impressão 
Régia, que era responsável por imprimir e, logo, controlar tudo o 
que se publicava no país, fazem parte desse conjunto. Tal apara-
to político atendia, principalmente, a necessidades burocráticas, 
mas também atuava na produção de obras literárias e de outros 
interesses. Deste modo, estabelecia-se no Brasil a circulação e, 
principalmente, a produção – até então interdita – de objetos 
tradicionalmente compreendidos como vetores de conhecimento 
e de progresso: os livros e as publicações em geral. 

 A noção de progresso e civilidade aparece não só no fo-
mento aos livros, à produção artística através da missão francesa, 
mas também na construção das cidades, sobretudo o Rio de Ja-
neiro, então capital do império. Diz-nos, Rugendas: 

13 A missão francesa e a criação da Academia Imperial de Belas Artes são exemplos 
desta mobilização. 
14 A Mesa de Desembargo do Paço, órgão censório com regimento semelhante à 
Real Mesa Censória, controlava os impressos que se produziam e circulavam em 
Portugal. No Brasil, a Mesa do Desembargo do Paço, segundo documento apre-
sentado por Abreu (2003, p. 41), verificava e autorizava a impressão e circulação de 
publicações que não contivessem atentados a “Religião, a Moral, e bons Costumes, 
contra a Constituição e Pessôa do Soberano, ou contra a publica tranquilidade.” 



Cidade, literatura e exclusão social

77

em lugar das espessas florestas primitivas, e de al-
gumas cabanas habitadas por selvagens nus, encon-
tra-se hoje em dia uma cidade imperial populosa, 
animada pela atividade do comércio mundial, impo-
nente pelo esplendor que lhe emprestam as cerimô-
nias do culto católico e os seus edifícios, e revelan-
do, na sua corte, todo o brilho das cortes da Europa. 
(RUGENDAS, 1989, p. 107)

*

 Quase 100 anos depois da vinda da família real, man-
tém-se forte o referencial europeu – e sua forma de objetificar 
pessoas –, a tomada forçada de terras e a segregação social. De-
seja-se, aos moldes franceses, construir um Boulevard e uma edi-
ficação ao estilo parisiense na capital. Com leis que limitavam 
sua circulação, um concurso para a elaboração das fachadas do 
prédio e com a marca impressionante de quase seiscentas edifica-
ções derrubadas em seis meses, construiu-se a Avenida Central. 
Foi inaugurada em 15 de novembro de 1905, dia da Proclamação 
da República, uma obra que trazia consigo essa reafirmação. 

Para esse feito, dois morros tiveram pedaços das suas bor-
das planificadas: o Morro do Castelo, duas décadas depois ine-
xistente; e o Morro de Santo Antônio, desfeito para a construção 
do aterro do Flamengo – ambos ainda presentes nas imagens 
do livro de Rugendas. Acompanhou essa obra a publicação de 
um álbum sobre a avenida que se abria contendo fotografias que 
Marc Ferrez15 fez das novas edificações, o desenho das facha-
das e dados sobre permutas, indenizações, vendas de terrenos e 
nomes de construtores, arquitetos e proprietários responsáveis 
pelos novos lotes. 

Publicado no início do século XX, de modo a exaltar o 
feito, o Álbum foi republicado em 1983, no âmbito de uma ex-

15 Nascido em 07 de dezembro 1843 no Rio de Janeiro, filho de Zéphyrin Ferrez 
que veio ao Brasil para constituir a Missão Artística Francesa. Ambos, pai e filho, 
cada um a seu tempo, contribuiu para a construção de uma imagem de nação. 
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posição sobre registros fotográficos de Marc Ferrez. Com finan-
ciamento da João Fortes Engenharia, no texto de abertura desta 
nova edição, embora se fale que a construção da avenida impli-
cou em um grande número de desapropriações, o que se exalta 
é “um passado que se importa preservar, pelo que o progresso e 
o desenvolvimento possam nele se fundar e recriar” (FERREZ, 
1983, p. 09). Ao sair da rodoviária, em 2019, trazendo Rugendas 
embaixo do braço, tenho sobre a cabeça um resto de viaduto não 
implodido, essa dupla ruína recente de progresso: a que o cons-
truiu e a que o implodiu. 

No Álbum de Marc Ferrez, se afirma o que se deseja en-
quanto nação a partir da visualidade16. Forja-se uma realidade. 
O concurso de fachadas talvez seja o que há de mais simbólico: 
é a visualidade pretendida que estava em foco, não o conteúdo. 
Apresenta-se, assim, como um extenso catálogo arquitetônico, 
daquilo que (só) os homens brancos são capazes de fazer: desfa-
zer o morro, desalojar as pessoas, obrigá-las a desapegar da terra. 
Fazer dos escombros e destruição da memória de uns, o chão e 
assento de outros, convencendo-os de que assim seria sempre 
melhor. 

As imagens fotográficas de Ferrez assemelham-se a uma 
cidade cenográfica. São poucas as pessoas que circulam na rua, 
na maioria das imagens não há vida. As árvores, ainda pequenas 
mudas, mal compõem a cena. O ângulo escolhido, e a opção por 
destacar edifício por edifício, inexistindo céu ou qualquer ele-
mento ao lado, cria uma sensação quase de maquete. Um projeto 
de cidade inventado por uma comissão de homens brancos foi 
financiado por aquilo que conhecemos como dívida externa17. 

A brutalidade do engenho revestida em progresso, sendo 
a construção da Avenida Central um dos exemplos marcantes 
de uma prática que segue existindo, forja o avesso da imagem 
16 A primeira edição do Álbum, do início do século XX, não possuía qualquer 
texto para além daqueles que nomeiam os proprietários, arquitetos e construtores 
compreendidos nas tabelas apresentadas ao final da edição. 

17 Em 1903, foi feito um empréstimo com os banqueiros de Rothchild para as 
obras realizadas no início do século no Rio de Janeiro, dentre elas o Porto e a Ave-
nida Central (FERREZ, 1983, p. 29).
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construída do selvagem. O uso de um discurso comumente visto, 
sobretudo no início do século XX, aparece na justificativa sanita-
rista e nos membros atrelados à medicina que compuseram o júri 
do concurso das fachadas. Como material anexo ao Álbum, um 
mapa contém os lotes e prováveis edificações demolidas: com 
uma linha vermelha indica-se o traçado da nova avenida, possi-
bilitando à imaginação ouvir, ver, refletir sobre o que foram os 
seis meses de uma desconstrução espetacularizada. São inúmeros 
os pequenos retângulos que representam as edificações. Rapida-
mente seus restos transformaram-se em aterro para a Avenida 
Beira-Mar, Botafogo, praia Formosa, cais do Boqueirão e outros 
locais.18 Havia uma coreografia prevista: as demolições se inicia-
ram pelas extremidades da avenida que se abria a cada pedra que 
caía. Algo foi visto depois, no século seguinte, quando ali perto 
se implodiu a perimetral. 

Dentre os nomes que figuram nos lotes vendidos dessa 
nova avenida, há algumas sociedades como dos comerciários e 
dos engenheiros, mas em sua maioria, tratam-se de ordens reli-
giosas católicas. Destaca-se, no entanto, o nome de Eduardo Pa-
lassin Guinle, curiosamente o primeiro adquirente de um pedaço 
de terra da Avenida Central. Compraria, ainda, posteriormente, 
outros três, com tamanhos variados. 

Guinle se beneficiou do mesmo decreto que autorizou o 
desmonte do morro do Senado – o local onde piso enquanto ad-
quiro o livro de Rugendas – e as desapropriações consequentes. 
Oriundo de um incentivo do governo de abertura de portos e 
ferrovias, o decreto nº 1746, de 13 de outubro de 186919, auto-
rizava a exploração, como contrapartida pela construção de um 
porto, por até 90 anos. Eduardo Guinle, com outros sócios – e 

18 Conforme consta na página 17 (FERREZ, 1983) e nas tabelas referentes aos 
gastos com demolições, remoção de entulho, aterros, etc. constantes na página 234 
(Idem).

19 Disponível em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/
decreto-1746-13-outubro-1869-552569-publicacaooriginal-69884-pl.html>. Acesso 
em: 30 mar. 2020.

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-1746-13-outubro-1869-552569-publicacaooriginal-69884-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-1746-13-outubro-1869-552569-publicacaooriginal-69884-pl.html
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posteriormente, seus familiares – explorou o Porto de Santos, em 
São Paulo, nesse período.20

A Biblioteca Nacional, onde vejo sobre a mesa o fac-símile 
de Rugendas, é um dos edifícios cujo desenho da fachada figura 
no álbum de Ferrez. Seu acervo teve que ser pago à Coroa Por-
tuguesa que, após o marco histórico da Independência do Brasil, 
foi indenizada pelos bens aqui deixados (FERREZ, 1983, p. 38).

A Biblioteca, assim como a Escola Nacional de Belas Ar-
tes, e o Teatro Municipal, aos moldes da ópera de Paris, apontam 
algo semelhante entre a nascente República e o período da vinda 
da família Real: um país que se quer erudito e que valoriza a cons-
trução da sua própria imagem. Na base da narrativa de progres-
so estão presentes as produções artísticas e a arquitetura ecléti-
ca como forma de justificar qualquer apagamento possível. Tal 
como na litografia, há uma nova imagem que se quer construir 
ou, em outras palavras, afasta-se daquilo com o que não se quer 
parecer. Cria-se a imagem do outro (e de si) e, novamente, nos 
vemos diante da jovem indígena Puri, branca e de olhos azuis de 
Rugendas. Na Avenida Central, apagaram-se “os fantasmas an-
teriores”, deixou-se o terreno liso e ainda mais embranquecido. 

*

Antonio Januzzi, arquiteto e principal construtor da Ave-
nida Central, retirava do Morro da Viúva, hoje escondido na 
paisagem carioca por uma “coroa” de prédios altos, parte da 
20 Contrato dos Guinle e outros sócios para a construção e exploração do Porto 
de Santos: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-
-9979-12-julho-1888-542680-publicacaooriginal-51939-pe.html>. Acesso em: 02 
maio 2020.

Ampliação da exploração por 90 anos: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/
decret/1824-1899/decreto-966-7-novembro-1890-523794-publicacaooriginal-1-pe.
html>. Acesso em: 30 de mar. de 2020

Além da exploração do Porto de Santos, a família Guinle também atuou no for-
necimento de energia. Neste decreto, há a autorização de atuação e exploração 
nesse ramo: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1900-1909/decre-
to-6367-14-fevereiro-1907-527615-publicacaooriginal-1-pe.html>. Acesso em: 30 
mar. 2020.

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-9979-12-julho-1888-542680-publicacaooriginal-51939-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-9979-12-julho-1888-542680-publicacaooriginal-51939-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-966-7-novembro-1890-523794-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-966-7-novembro-1890-523794-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-966-7-novembro-1890-523794-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1900-1909/decreto-6367-14-fevereiro-1907-527615-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1900-1909/decreto-6367-14-fevereiro-1907-527615-publicacaooriginal-1-pe.html
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matéria-prima para suas construções. As pedras, morros, rios e 
árvores são parentes antigos e marcam existências de determina-
dos povos (KRENAK, 2019), por vezes são (brutalmente) trans-
formados em mercadoria.  Os livros, por sua vez, reafirmam e 
constroem marcos e verdades socio-históricas. E, se a pedra que 
serviu de modelo para Penoni se refez em rio, o que dizer do que 
se fez com as pedras (in)existentes na paisagem da cidade? O que 
dizer das pessoas que tiveram esculpidas suas existências – como 
pedras?

*

 O ano era 1968 e o tal progresso seguia preceitos seme-
lhantes aos vividos décadas antes. O país estava sob uma ditadura 
militar.  Abriam-se avenidas, construíam-se pontes, inventavam-
-se túneis. E, claro, apagavam-se e se deslocavam pessoas. O de-
creto nº 62.654 de 03 de maio de 196821 criou a Coordenação de 
Habitação de Interesse Social da Área Metropolitana do Grande 
Rio (CHISAM), que tinha como um de seus objetivos o “desfa-
velamento” da cidade. Trocava-se o “selvagem” de outrora pelo 
“favelado” do, então, presente nesse exercício contínuo de de-
finir uma imagem para se negar, um corpo para não existir, e 
alguém para se explorar. 

Sérgio Brum em seu estudo sobre a Cidade Alta em Cordo-
vil, um conjunto habitacional criado no âmbito da CHISAM para 
abrigar moradores de favelas desfeitas localizadas na zona sul da 
cidade do Rio de Janeiro, apresenta uma análise de documentos 
dessa Coordenação. Encontra uma confusão na compreensão das 
diferenças entre reurbanização da favela e sua remoção. Esses 
termos são utilizados em alguns momentos como sinônimos. Um 
dos objetivos do programa de desfavelamento era 

criar-se um mercado de trabalho na periferia das ci-
dades que compõem a Área Metropolitana do Gran-

21 Disponível em: <http://legis.senado.leg.br/norma/485281/publi-
cacao/15789659>. Acesso em: 30 mar. 2020. 

http://legis.senado.leg.br/norma/485281/publicacao/15789659
http://legis.senado.leg.br/norma/485281/publicacao/15789659
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de Rio, que permita a absorção dos subempregados, 
desempregados, e fluxos migratórios, a fim de au-
mentar-lhes a renda, dando-lhes capacitação profis-
sional, instrução e condições sanitárias que os inte-
grem em uma vida normal. (CHISAM, apud BRUM, 
2011, p. 124)

Destaco os termos “capacitação”, “instrução” e “condi-
ções sanitárias”, além de uma vida normal22. Em outro trecho 
levantado por Brum nos documentos da CHISAM, são utilizados 
os termos “irregular”, “ilegal” e “anormal” ao se referir às cons-
truções presentes nas favelas (ibidem, p. 109). Há algo de muito 
semelhante entre esses escritos, práticas e formas de ver e pensar 
a cidade e aquilo que se lê em Rugendas e que se viu na constru-
ção da Avenida Central. Os termos, embora não os mesmos, são 
semelhantes. A percepção de que há uma necessária civilização 
e civilidade a ser trazida a um determinado grupo social segue 
existindo. 

Catacumba, Praia do Pinto, Parque Proletário, da Draga, 
dentre outras, eram favelas localizadas nos, hoje, metros quadra-
dos mais caros da cidade. Junto ao plano de liquidar com as fa-
velas localizadas nessa área, havia um incentivo a conjuntos ha-
bitacionais em regiões então periféricas da cidade. Vila Kenedy, 
a já citada Cidade Alta, Cidade de Deus (iniciada anteriormente 
à criação da CHISAM), Parque Proletário de Manguinhos, são 
alguns exemplos de um projeto urbanístico que pretendia, pri-
meiramente, esconder uma parcela da sociedade de outra. Eram 
corpos visíveis e dados à existência enquanto mão-de-obra. Além 
disso, era essa também uma forma do governo negar-lhes o di-
reito à moradia ao efetuar a cobrança de taxas mensais nessas 

22 Tal texto me remete aos folhetos impressos em papel jornal do artista Paulo Na-
zareth de um hipotético salão de beleza, chamado “De bésti birifuuu”, onde o artis-
ta apresenta etapas de “padronizações” cotidianas, algumas delas também atreladas 
a um padrão de beleza pautado na pessoa branca. No folheto, lê-se: “Alisa-se cabelo, 
clareia-se pele, afina-se nariz, encurta-se orelhas, colore-se olhos, aumenta-se seios, 
diminui-se nádegas, depila-se virilhas, arranca-se unhas, corta-se os beiços, lixa-se 
pés, muda-se nome. Ensina-se inglês, passa-se perfume, tira-se foto, arruma-se pa-
drinho, arranja-se bolsa, consegue-se visto, manda-se para fora, apaga-se memória, 
deixa-se bonito.”
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novas edificações.23 Havia, no entanto, uma fantasia da casa pró-
pria, embora destituída de relações pessoais e regionais, mesmo 
que sem nenhuma conexão com a trajetória de seus habitantes, 
sua história e a de seus familiares. A propaganda e o discurso 
do progresso, como em outros tempos, era presente nas notícias 
de jornais. E, em alguns casos, evidenciava quem eram os uns e 
quem eram os outros. 

A área da favela Praia do Pinto, localizada no Leblon, após 
a remoção, tornou-se um grande empreendimento imobiliário. O 
Parque Proletário, na Gávea, transformou-se em um planetário, 
um estacionamento e terminal de ônibus e táxi, de modo a aten-
der o público de uma universidade privada.

Em 1972, não foi uma avenida, mas um túnel que mobi-
lizou um jogo de força também já visto. Na abertura da Avenida 
Central, inúmeros lotes, que eram antes solo de moradia de ou-
tros, foram permutados com o Mosteiro de São Bento e ordens 
terceiras. Na construção do túnel que se abriu no Morro Dois 
Irmãos, estava em pauta a área de um estabelecimento católico 
de um lado e um conjunto de habitação popular de outro. A so-
lução encontrada: abrir um túnel não só na pedra, mas sob os pés 
de inúmeros moradores que no conjunto viviam. Sentir o chão 
tremer foi questão de tempo. A justificativa que não coube para 
evitar que um túnel fosse construído no meio de uma edificação 
popular, já existente e habitada, foi apropriada para desalojar os 
moradores da favela do Alto Solar, localizada na Gávea, na en-
costa do Morro Dois Irmãos. O perigo que corriam com a pedra 

23 Em uma propaganda de 1970 sobre a campanha de desfavelamento diz que 
“200 mil favelados trocaram a insegurança dos barracos por habitações dignas de 
um ser humano.” O reforço de que o morador da favela é um ser humano apare-
ce em diversas passagens da propaganda, porém reforça a ideia de que, agora, a 
partir das ações do governo de remoção, esses habitantes passaram a ser dignos 
de humanidade. Diz a propaganda: “O favelado é um ser humano, com direito a 
trabalho, a moradia e a educação.” Por fim, relembra que todos devem pagar impos-
tos. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.
aspx?bib=089842_08&pagfis=3677&url=http://memoria.bn.br/docreader#>, p. 
45. Acesso em: 30 mar. 2020. 

http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_08&pagfis=3677&url=http://memoria.bn.br/docreader
http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_08&pagfis=3677&url=http://memoria.bn.br/docreader
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tremer desfez a favela na década de 197024 com a promessa de 
seus moradores irem para um conjunto habitacional na Penha. 

Ironia ou não, havia também nesse período uma visua-
lidade atrelada ao progresso. O ecletismo do início do século 
com seus muitos rodopios e enfeites não interessava mais. As 
linhas retas e grandes edificações davam o tom, tal como se via 
no Conjunto habitacional Marquês de São Vicente, conhecido 
como Minhocão da Gávea, por onde o túnel adentrou. O palácio 
Monroe, colocado ao lado do obelisco (presente de Januzzio), na 
Avenida Central, atual Avenida Rio Branco, foi um dos muitos 
prédios demolidos. Os motivos, pouco explicados, se justifica-
ram numa arquitetura que não cabia mais. Junto com ele, viu-se 
ruir também a lembrança da sede do senado. 

***

Não parece haver possibilidade de levantar-se sem 
considerar as camadas de tempo presentes sob a sola dos pés 
e tampouco de abrir um livro sem tecer os fios que unem sua 
primeira edição com suas cópias e leituras posteriores. Cabe 
lembrar, neste ponto, que um livro é, tal como muitas árvores, 
algo que perdura muito além daquele/a que o/a plantou.

Finalizo a sequência de pranchas de Viagem Pitoresca através 
do Brasil. Encontro na centésima e última imagem, no primeiro 
plano, três rapazes ajoelhados. Estão descalços. Um deles porta 
um turbante branco, outro segura um chapéu em uma mão. Ob-
servam e fazem reverência ao padre que passa em procissão. Um 
estandarte com uma caveira faz alusão à morte e um triângulo 
vazado, carregado logo à frente, à Santa Trindade. Não é possível 
ver os pés do padre, mas à sua frente seguem 7 pessoas sem sa-
patos. Os sapatos, como sua ausência, seguem especificando, de 
forma simbólica ou legal aqueles que têm direito a transitar por 
24 Segundo notícia do jornal Correio da Manhã, de 5 de fevereiro de 1970. Dis-
ponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bi-
b=089842_08&pagfis=1663&url=http://memoria.bn.br/docreader#>. Acesso 
em: 30 mar. 2020.
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determinados espaços das cidades. No famoso quadro A Redenção 
de Cã (1895), de Modesto Brocos, utilizado para reforçar a polí-
tica de branqueamento estabelecida no Brasil no final do século 
XIX, além do bebê, apenas uma pessoa está descalça. Trata-se da 
avó negra, que agradece aos céus o nascimento de um descen-
dente branco. Em Brocos, as solas dos pés tocadas diretamente 
no solo são definidoras de posição social. Em Rugendas, anteces-
sor, não será diferente.

A centésima e última gravura do livro de Rugendas25 tem 
como legenda “Enterro de um negro” (Enterrement d’un nègre, no 
original). A construção narrativa realizada pela sequência das 
imagens apresentadas não poderia ser mais evidente. Reitera-se 
aqui o mesmo dito anteriormente sobre a catalogação dos “ti-
pos humanos”. Nas gravuras reproduzidas no livro, alguns rituais 
funerários são apresentados. Os corpos sem vida pertencem a 
grupos étnicos específicos, a morte aparece então, em oposição 
à vida, tendo um destinatário evidente, os negros e indígenas. Fi-
nalizar a sequência de imagens com um cortejo fúnebre católico, 
onde se reza aos santos e a Cristo pela salvação da alma, é quase 
apresentar como conclusão que a religião cristã é a única solução 
para a “humanização” dos não-brancos. 

 Na reescrita de narrativas, a arte tem tido um importante 
papel. As produções do século XIX celebradas por uma história 
da arte hegemônica, por muito tempo, foram vistas e percebidas 
sem uma problematização histórico-social. Além de corrobora-
rem com discursos exotizantes e embranquecedores, se manti-
veram muitas vezes atreladas a uma produção elitista e voltada 
para um público, igualmente elitizado. Talvez, hoje, seja possível 
conhecer e visibilizar produções que trazem uma outra consciên-
cia desses processos. Ao final deste texto, rememoro a 14ª Do-
cumenta de Kassel que expôs o Code Noir (edição de 1742), livro 
impresso em Paris, que continha o código francês promulgado 
por Luis XV que definia as relações com as pessoas escravizadas 
nas colônias francesas. Nesta Documenta, que ocorreu conco-

25 Acessível pelo link: <http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_iconografia/
icon94994/icon94994.htm>. Acesso em: 30 mar. 2020.
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mitantemente em Atenas, na Grécia, e em Kassel, na Alemanha, 
via-se um obelisco na Königsplatz, em Kassel. Aquele mesmo 
símbolo que inaugura a Avenida Central carioca é agora evocado 
para falar de outras formas de marcar um território. Do artista 
nigeriano Olu Oguibe, o Monumento para os estrangeiros e refugiados, 
feito de concreto, um material ordinário, tinha a seguinte passa-
gem bíblica inscrita em sua superfície: “Mateo, 25:35: Eu era um 
estranho e vocês me acolheram”.  “Fui un forastero y me acogiste”.   

 Enquanto escrevi este texto, da janela de uma biblioteca 
na Gávea, o terceiro metro quadrado mais caro da cidade do 
Rio de Janeiro, observei as grades do planetário, uma área verde, 
um terminal de ônibus, um ponto de táxi.  Há pouco mais de 50 
anos, provavelmente, seria possível ver o Parque Proletário e seus 
inúmeros habitantes, expulsos em janeiro de 197026 e removidos 
para variados pontos da cidade.  Nas imagens fotográficas, regis-
tros deste dia e difundidas pelas páginas impressas dos jornais 
da época, vê-se: são negras as pessoas que aguardam ao lado de 
seus pertences. Um mês depois, ao som de tambores e tamborins, 
a escola de samba Aprendizes da Gávea27, com seus componentes 
espacialmente separados após a remoção do Parque Proletário, 
desfilaria na avenida Antônio Carlos. Com representações de li-
teiras inspiradas em uma litografia de Jean-Baptiste Debret, con-
temporâneo de Rugendas e autor de Viagem Pitoresca e Histórica ao 
Brasil28, novamente se assistia à potência da página impressa em 
construir narrativas, visualidades e representações. E, principal-
mente, em se manter existente. 

26 Conforme noticiado na quinta página do 1º caderno do Correio da Manhã, do 
dia 09 de janeiro de 1970. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocRea-
der/089842_08/345>. Acesso em: 10 abril 2020.

27 Lê-se na página 6, do 1º caderno do jornal Correio da Manhã, de 31 de janeiro 
de 1970, as informações sobre o carnaval daquele ano: < http://memoria.bn.br/
DocReader/089842_08/1425>. Acesso em: 10 abril 2020.

28 Frantz Fanon, em seu livro Pele negra, máscaras brancas (2008), aborda a construção 
de uma identidade colonial que nega ao negro o seu reconhecimento enquanto pes-
soa negra. Com inúmeros exemplos, aborda como na Martinica as pessoas, apesar 
de negras, (desejavam) se reconhecer mais como brancas – uma vez que as repre-
sentações de negros (realizadas por brancos) eram, em geral, de cunho pejorativo.  

http://memoria.bn.br/DocReader/089842_08/345
http://memoria.bn.br/DocReader/089842_08/345
http://memoria.bn.br/DocReader/089842_08/1425
http://memoria.bn.br/DocReader/089842_08/1425
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***

Consultei alguns livros na escrita deste texto. Aqueles com 
maior formato, lombada, capa dura, e um vasto número de ima-
gens e que, portanto, demandam uma publicação mais onerosa, 
foram financiados por empresas que ganham grandes licitações e 
realizam grandes obras envolvidas em especulações imobiliárias 
e consequentes desapropriações. O Álbum da Avenida Central 
(1983) cuja edição recente foi financiada por João Fortes Enge-
nharia, empresa que, dentre outras, pleiteava uma licitação que 
previa desapropriação em Rio das Pedras, além de projeto de de-
sapropriação no Horto Florestal, ambos no Rio de Janeiro. Além 
do álbum, destaco também O livro dos livros (2013), financiado 
pela Odebrecht que fez parte do consórcio Rio Mais, responsável 
pelas (des)construções durante a Olimpíada no Rio de Janeiro. 
Assim, segue-se essa relação, nem sempre bonita, imposta aos 
livros e às pedras. E ecoa a frase que escutei de Maria da Penha 
Macena, conhecida como dona Penha, símbolo da resistência à 
remoção da Vila Autódromo: “quanto maior a oferta, maior a 
humilhação”. 

***
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Ponto crítico: o musseque e o malandro de 
Luandino Vieira

David Pereira Júnior (Mestrando/USP)

O ponto crítico da cidade

Henri Lefebvre, em “O Direito à Cidade” (2001), nota o 
que ele chama de “ponto crítico” na formação citadina, ponto 
este que, para o autor, é fundamental na compreensão da proble-
mática da cidade contemporânea. Este ponto crítico é precedido 
por dois momentos: temos, primeiramente, a estrutura da cidade 
política (aquela que segue ainda um modelo de produção asiático, 
dominando a agricultura ao redor); em seguida, aparece a estru-
tura da cidade comercial (em que o comércio e as trocas passam 
a ser o motor da cidade). O ponto crítico de que fala Lefebvre 
vem logo a seguir: a produção agrícola passa a ter menos valor, 
obliterada pelos avanços industriais e do próprio mercado, im-
pulsionados pelo capitalismo. 

É a partir disto que a cidade muda sua forma drasticamente, 
entre outros fatores, por conta da imensa concentração urbana. 
A população do campo vai sendo atraída à cidade em busca de 
melhores condições. Surgem, então, em alguns países, as favelas:

Nos países ditos ‘em vias de desenvolvimento’, 
a dissolução da estrutura agrária empurra para as 
cidades camponeses sem posses, arruinados, ávi-
dos de mudança; a favela os acolhe e desempenha 
o papel de mediador (insuficiente) entre o campo 
e a cidade, entre a produção agrícola e a indústria; 
frequentemente a favela se consolida e oferece um 
sucedâneo à vida urbana, miserável e no entanto in-
tensa, àqueles que ela abriga. (LEFEBVRE, 2001, 
p. 80-81)
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 Importante notar, e Lefebvre o faz, que em cada localida-
de este processo pode acontecer por motivos diferentes e criar 
estruturas também diferentes. Assim, os casos devem ser anali-
sados de forma individual, em suas especificidades. Tentaremos, 
portanto, situar este ponto crítico no processo de urbanização da 
cidade de Luanda, em Angola. 

Luanda: da feitoria à cidade cindida

 Desde a chegada dos portugueses em Luanda, ainda no 
século XVI, até meados do século XIX, a primeira cidade funda-
da por europeus ao sul do Saara (PEPETELA, 1990, p. 18) serviu 
basicamente como entreposto comercial português: território em 
que os lusitanos fariam seu principal negócio, o comércio de es-
cravos para o Brasil. 

Esta característica, sem dúvidas, marca o traçado da capi-
tal angolana, dando origem, por exemplo, à Cidade Baixa, habi-
tada na época sobretudo por soldados, traficantes de escravos e 
degredados criminosos cumprindo pena na colônia. 

Com este porto tão activo, pejado de marinheiros e 
soldados, floresceram as tabernas, bodegas e casas 
de diversão, na Baixa. A burguesia comerciante foi-
-se expandindo por essa zona, enquanto a aristocra-
cia e o clero permaneciam na Cidade Alta. (Idem, 
p. 34)

Já a partir do século XVIII, embora a atividade comer-
cial principal fosse ainda o tráfico de escravos, surge um novo 
elemento populacional interessante: uma ascendente burguesia 
local, “crioula”. Os membros desta classe, nascidos já em ter-
ras angolanas, passam a exercer certo poder político, tentando, 
por vezes, melhorias locais, contrapondo o desinteresse colonial 
àquela altura. Neste ponto,

Suas ruas [as de Luanda], instituições e representa-
ções simbólicas não ostentam mais o reflexo brilhan-
te de Lisboa, pois começam a refratar um nativismo 
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nascente. Ao mesmo tempo, não se pode deixar à 
margem o fato de a metrópole, nesse instante, já não 
apresentar a face iluminada do poder imperial, pois 
tolda-lhe a luz a sua dependência explícita a outros 
centros. (MACÊDO, 2008, p. 33)

Notemos como esta burguesia local habitava neste mo-
mento a Baixa da cidade. Porém, aos poucos isto muda. Neste 
período, a população local aumenta, enquanto aquela formada 
pelos colonos se mantém praticamente igual. Se parte dos mu-
latos conseguia se empregar na administração pública, a popu-
lação negra era relegada para “condições servis, ou, na melhor 
das hipóteses, como artífices livres, intermediários no comércio 
do interior (os pumbeiros), ou servindo nos corpos auxiliares do 
exército (as ‘guerras pretas’)” (PEPETELA, 1990, p. 61).

É a partir do século XIX que Luanda passa por grandes 
mudanças, motivadas inicialmente pelo fim – legal – do tráfico 
de escravos em 1836. Ora, sem seu principal negócio na colô-
nia, Portugal, já bastante enfraquecido na política internacio-
nal, muda sua política de colonização em Angola. Esta mudança 
ocorre também como desdobramento da Conferência de Berlim 
(1884-1885). A partir da Conferência, os países colonizadores 
viram a necessidade de, de fato, ocuparem seus territórios em 
África.

Assim, Luanda passa a ter o papel de capital políti-
ca e administrativa da colónia e seu centro nervoso 
comercial, em vez de armazém e porto de escravos. 
Quer dizer que algumas obras terão de ser execu-
tadas para fixar os europeus e enraizar os serviços. 
(Idem, p. 76)

Temos então o início do ponto crítico, de que fala Le-
febvre, em Luanda: Portugal passa a enviar um maior número 
de pessoas para a cidade angolana; com seu caráter alterado, a 
cidade passa a necessitar (aos olhos metropolitanos, diga-se) de 
melhorias e modificações em suas estruturas. Essas modificações 
vão afetar de forma direta principalmente a população local, so-
bretudo, mas não só, negra. 
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Em relação às melhorias nas estruturas urbanas, como 
notamos a partir da citação de Pepetela acima, seus objetivos 
visavam ao enraizamento dos recém-chegados colonos. Assim, 
o centro urbano – a Baixa – vai sendo modificado para receber 
esta população. Se antes esta área era também ocupada por certa 
classe média local, principalmente mestiça, agora esta população 
– enfraquecida econômica e politicamente, uma vez que os re-
cém-chegados ocupavam suas antigas posições na administração 
e no comércio – é deslocada para as periferias, já ocupadas pelos 
nativos negros, de pior condição financeira. Esta movimentação, 
embora iniciada no fim do século XIX, é mais marcante no sécu-
lo seguinte com as políticas do Estado Novo Português, sobre-
tudo na década de 1940. Isso se dá pelo boom do café pelo qual 
passa a cidade nesta década. Assim,

Luanda, cujo porto é a via de escoamento de uma 
das maiores riquezas de Angola naquela quadra, re-
cebe o impacto da modernização e sua população 
negra é deslocada cada vez mais para longe da ‘Bai-
xa’, o centro urbanizado, branco e próximo do mar. 
A ‘elite crioula’ é definitivamente apeada do poder 
já que um número crescente de metropolitanos che-
ga à cidade e toma os melhores postos de trabalho e 
as melhores terras. (MACÊDO, 2008, p. 116)

É neste cenário que proliferam os musseques luandenses, 
e é onde situamos o ponto crítico da capital angolana.

A cidade colonizada: o musseque

Local semelhante ao das favelas brasileiras, embora plani-
ficados, os musseques ganham seu nome a partir de uma metoní-
mia: “musseque” é o termo em kimbundo que representa a areia 
vermelha, muito comum no solo de Luanda, e onde os primei-
ros conjuntos de cubatas – habitações rústicas, geralmente feitas 
com folhas e capim seco – foram sendo erguidos. É assim que o

[...] musseque passa a designar um espaço social, o 
dos colonizados, vítimas colocadas à margem do 
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processo urbano. O musseque torna-se pois o es-
paço dos marginalizados que servem de reserva de 
mão-de-obra barata ao crescimento colonial. (PE-
PETELA, 1990, p. 103)

 Embora os musseques já existissem anteriormente, abri-
gando a população nativa de Angola, é com a “empurrada” dessa 
elite, ou classe média, crioula para estas áreas que o traço de se-
gregação fica mais evidente na urbanística de Luanda. O que ve-
mos no século XX é um movimento de expansão da cidade para 
essas áreas arenosas. Se nas primeiras décadas do século XX essa 
elite crioula, já enfraquecida, ainda habita nos musseques mais 
centrais, com a chegada massiva de portugueses a partir da déca-
da de 1940, impulsionados pela política de imigração do Estado 
Novo, essa camada populacional é empurrada para mais longe. 

Fazendo o caminho contrário, os moradores do campo, 
atraídos à cidade, também passaram a ocupar esses musseques 
mais distantes (NASCIMENTO, 2015). Vale notar como, embora 
o elemento racial fosse predominante nessa política de exclusão 
urbana, portugueses pobres também formavam parte da popula-
ção dos musseques. Assim, unindo as diferentes populações de 
Luanda: “o musseque era (e tudo leva a crer que permanece) um 
espaço transétnico onde de fato nasceu a ideia de nação e onde 
ela se reforça constantemente, pela integração dos elementos que 
vão chegando das zonas rurais” (PEPETELA, 1990, p. 108). Por-
tanto, não estranha que tenha sido eleito o local predominante 
nas narrativas angolanas de vertente nacionalista:

A materialização artística do projeto nacionalista 
redundará na criação de um novo espaço ficcional 
na literatura do país. É dessa maneira que, insis-
tentemente na ficção angolana a partir desse mo-
mento, as marcas do imaginário urbano recriado 
conformam os textos. [...] Temos, destarte, a partir 
dos autores angolanos do período um grande painel 
em cujo centro está o musseque, o bairro suburba-
no que é nesse momento a ‘cidade do colonizado’ 
para usarmos a terminologia de Fanon. (MACÊDO, 
2008, p. 114-115)
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A Luanda de Luandino

 José Luandino Vieira, nascido em Portugal, mas que des-
de muito cedo viveu nos musseques de Luanda, é um dos auto-
res deste período a que se refere Macêdo. Suas obras, passando 
pelo conto (ou estória, como o autor prefere), pela poesia e pelo 
romance, têm o musseque como lugar privilegiado. Publicando 
desde o fim da década de 1950, Luandino passou mais de uma 
década preso pela polícia política portuguesa. É justamente neste 
período de prisão que escreve boa parte de suas obras, publica-
das, majoritariamente, quando o autor já estava em liberdade. 

Já os personagens de Luandino são quase todos habitan-
tes dos musseques. Tipos que passam por mulheres trabalhado-
ras, crianças, empregados braçais e malandros. Sobre estes últi-
mos, há diferenças entre o tradicional malandro brasileiro e o 
angolano. Mas voltaremos a este ponto mais adiante.

 Neste artigo, nos deteremos no romance Nosso Musseque, 
publicado somente em 2003, mas escrito ainda nos anos de 1960. 
Aqui cabe uma ressalva: embora a edição de 2003 contenha a in-
formação sobre a escrita do romance ter sido feita entre os anos 
de 1961 e 1962, há indícios de que o texto, até a publicação, tenha 
passado por mudanças substanciais (TOPA, 2014), embora este 
não seja o foco do presente trabalho.

Nosso Musseque

Nosso Musseque é um romance dividido em três sessões: 
“Zeca Bunéu e outros”, “A verdade acerca do Zito” e “Carmindi-
nha e eu”. Estas divisões apenas salientam os focos dos capítulos 
pois os personagens são os mesmos ao longo de toda a narrativa, 
que segue de forma não-linear. 

A narração é feita por um narrador-personagem que re-
conta, a partir de um jornal feito com outros personagens da 
estória, os casos que se passaram no musseque onde habitavam. 

Embora não haja uma marcação temporal precisa, pode-
mos situar, a partir de certos indícios na narrativa, que as histó-
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rias se passam em meados da década de 1940, período em que, 
como vimos, ocorre uma grande transformação urbanística em 
Luanda. 

Em relação ao musseque, este não é nomeado, mas, como 
os personagens fazem referência às redondezas, o situamos à vi-
zinhança do antigo musseque Braga, mais tarde destruído para a 
construção do Bairro do Café (PEPETELA, 1990, p. 93). Trata-
-se, portanto, de um musseque “central”, ainda perto da Baixa. 

O processo de “empurrada” da população mais pobre 
para musseques mais distantes é recorrente na narrativa. A fa-
mília do personagem Biquinho, por exemplo, é despejada de sua 
cubata a mando da Câmara. O menino, então, vai viver com uma 
tia no Bairro Operário, bastante distante de onde morava. O foco 
de nossa análise, porém, recai na sessão “A verdade acerca do 
Zito”, que focaliza o jovem menino que tentaremos enquadrar 
como um clássico malandro de Luandino.

O menino Zito

Assim como em outras de suas obras, o musseque de 
Luandino é o musseque do “antigamente”, que aparece

[...] contrapondo passado a presente, [para] denun-
ciar as injustiças que acompanharam as mudanças 
de Luanda. Trata-se aqui da evocação de um tempo 
mais feliz e não necessariamente de um sentimen-
to saudosista, simplesmente. Trata-se de uma quase 
convocação do passado para acusar as carências do 
presente. (MACÊDO, 2008, p. 117) 

 Em Nosso Musseque, isto fica evidente se compreendermos 
que a narrativa vai de um momento em que o musseque ainda 
abriga brancos, negros e mestiços, reunindo várias crianças que 
se unem nas suas brincadeiras, apesar dos preconceitos e tensões 
já existentes, até o “esvaziamento” do musseque – ou melhor, do 
deslocamento da população mais pobre e negra para áreas mais 
distantes. Ao fim da narrativa restam no musseque o narrador, 
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branco e filho de comerciantes; Zeca Bunéu, também branco e 
filho de um sapateiro; e Antoninho, branco filho do dono da 
Quitanda. 

 Cabe notar como nenhum destes tem um status “alto” na 
sociedade, mas levam “vantagem” em relação aos seus compa-
nheiros negros pelo simples fato de serem brancos. O próprio 
narrador deixa evidente, em certo ponto da narrativa, que mo-
rava nos Coqueiros – bairro ainda mais central na Baixa – antes 
de ter de se mudar para o musseque, ou seja, também passou 
pelo processo de “empurrada” (VIEIRA, 2003, p. 144). Mas é 
o personagem Zito que nos ajuda a entender como a violência 
colonial, aqui focada a partir do traçado urbano, é mais grave em 
relação aos negros e mestiços. 

 Negro e pouco mais velho em relação aos seus compa-
nheiros, Zito é filho de Ngá Sessá, lavadeira, e de Sebastião Ma-
teus, pedreiro. O menino, então, se pensarmos em uma hierar-
quia colonial, está abaixo de seus colegas, sejam brancos – por 
conta dos preconceitos raciais – ou mestiços e negros, mas com 
família em melhores condições financeiras. Assim, Zito sofre o 
processo de exclusão em duas “frentes”, a racial e a socioeconô-
mica. Um exemplo desta exclusão é no episódio em que os meni-
nos Xoxombo e Zeca Bunéu vão para a Baixa receber presentes. 
Zito, porém, não vai com os colegas pois não está matriculado na 
escola (condição para receber o presente), já que “[o] pai andou 
sem serviço uns meses e só o que a mãe lavava não chegava” 
(Idem, p. 52).  

 É justamente a partir dessa exclusão que podemos tratar 
Zito, menino que se movia “parecia onça” (Ibidem, p. 120), como 
um malandro luandense. Aqui, cabe ressaltarmos as diferenças 
deste para o tradicional malandro brasileiro que, para Antônio 
Candido (1970), teria sido primeiro representado na literatura 
por Leonardo Pataca, personagem de Memórias de um Sargento de 
Milícias, de Manuel Antonio de Almeida. Para Candido, Leonardo 
pode ser definido como malandro por sua vivência entre os polos 
da ordem e da desordem, o que caracterizaria certo estrato social 
da sociedade brasileira do século XIX. Assim,
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Poderíamos dizer que há, deste modo, um hemisfé-
rio positivo da ordem e um hemisfério negativo da 
desordem, funcionando como dois ímãs que atraem 
Leonardo, depois de terem atraído seus pais. A di-
nâmica do livro pressupõe uma gangorra dos dois 
pólos, enquanto Leonardo vai crescendo e partici-
pando ora de um, ora de outro, até ser finalmente 
absorvido pelo pólo convencionalmente positivo. 
(CANDIDO, 1970, p. 77)

Já Tania Macêdo (2008), ao discutir a ideia da malandra-
gem na literatura angolana, mostra como a figura não é exclusiva-
mente brasileira, embora receba outras características nos textos 
angolanos. 

Ainda que a temática seja de grande relevância, por razões 
práticas não nos deteremos nesta discussão. Basta, porém, salien-
tarmos que, em uma sociedade colonizada, como era a Luanda 
que aparece no texto de Luandino, essa dialética ordem versus de-
sordem ganha traços diferentes. É deste modo que os malandros 
da literatura angolana, e Zito, neste caso específico,

[...] vivem nas brechas, governadas por uma Ordem 
excludente a que respondem com a Desordem da 
margem, sendo desenhad[os] a partir de traços cam-
biantes. E, dessa maneira, desvendam os mecanismos da 
violência, permitindo que ela seja encarada não como algo 
‘natural’, mas um fenômeno situado social e historicamente. 
(MACÊDO, 2008, p. 178, grifo nosso)

Assim temos que o personagem Zito representa um ótimo 
exemplo da malandragem que serve como elemento que desvela 
as injustiças sociais, sobretudo aquelas relacionadas à habitação. 
Além dos episódios que analisaremos, vale destacar que, em vá-
rios momentos da narrativa, o menino opera dentro do polo da 
desordem, seja ao roubar tijolos com Bento Abano, seja ao rou-
bar dinheiro de sua mãe para comprar um presente para Toneta. 

Para defendermos nosso ponto de vista, vale analisarmos 
dois episódios em que Zito se envolve em confusão no musse-
que. 



Cidade, literatura e exclusão social

98

No primeiro deles, Albertina, prostituta branca do mus-
seque, tem sua cubata invadida pelo cobrador Aníbal Manco que, 
prática recorrente, tenta roubar os pertences da inquilina como 
forma de “pagamento” pelo atraso no aluguel. Albertina chega 
a tempo de impedir, mas a confusão está formada e acaba por 
envolver outros moradores do musseque. Sô Luís, policial, fica 
ao lado de Aníbal (ação que está longe de ser desinteressada) 
enquanto os outros moradores defendem Albertina. Em certo 
momento da briga, Aníbal ofende a moradora. Zito, então, passa 
uma bassula, uma rasteira, no cobrador (VIEIRA, 2003, p. 143-
144), defendendo sua amiga. O menino até consegue fugir, mas, 
mais tarde, compreendemos que ele foi para a cadeia pelo ato. 

Ao voltar da esquadra, em fala que precede o segundo 
episódio ao qual vamos nos referir, Zito mostra, mais uma vez, 
seu caráter fluido, esquivo, mas de quem compreende, pelo me-
nos até certo ponto, a opressão que o aflige. A fala inicial é de 
dona Branca:

— Então, senhora [Sessá]? Agora está feliz! O que é 
preciso é esse malandro ganhar juízo!

O Zito riu, falou que juízo tinha, faltava era sorte e quan-
do a pessoa nasce com azar, o melhor é mesmo não fazer 
nada, senão, tudo quanto faz, só chama o azar para cima 
dele. Continuou a rir, desviou as conversas, consolou 
sá Domingas parecia era mesmo um homem, não 
era como nós que sempre queríamos falar o Xoxom-
bo e ficávamos gagos e atrapalhados. (Idem, p. 146, 
grifo nosso)

Ora, embora Zito não consiga explicitar o foco de seu 
problema, isto é, a opressão do sistema colonialista, e o atribua 
ao azar, o menino está ciente de que não se trata de falta de juízo. 
Assim, podemos compreender que o menino não crê ter avalia-
do mal quando do golpe no cobrador Aníbal. Interessante notar 
como Zito, a partir desta fala, se mostra pessimista quanto ao 
agir. Já que, para evitar o “azar”, o “melhor é mesmo não fazer 
nada”. Porém, veremos que isto não é, de forma alguma, uma 
apologia à imobilidade frente às injustiças. 
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Ao voltar da esquadra, Zito começa a ter uma estranha 
relação com o menino Nanito, filho de Sô Luís e de quem os 
meninos da narrativa (o narrador, Xoxombo, Zeca Bunéu e, até 
então, o próprio Zito) não gostavam. Apesar do estranhamento 
do musseque, a relação é, aos poucos, normalizada. 

O caso termina em confusão, que acarreta na ida do me-
nino para o trabalho forçado em São Tomé. 

Acontece que o menino se aproximou de Nanito e de sua 
família com o objetivo de roubar o dinheiro guardado por Sô 
Luís. O roubo, vale dizer, tinha uma finalidade bastante evidente: 
pagar pelo aluguel da cubata de Albertina, que estava para ser 
despejada do musseque.

Em outras palavras, Zito transita para o polo da Ordem 
colonial (amizade com Nanito e família) visando o roubo do di-
nheiro, no polo da Desordem, para salvar sua colega de musse-
que do despejo (numa atitude que desvela a luta contra a “empur-
rada” da população do musseque). Como o roubo não dá certo, 
Albertina acha melhor ir embora do local, indo morar com um 
filho. Logo que isso acontece, Sô Luís toma o local da cubata de 
Albertina para fazer uma construção sua. Zito, como dissemos, é 
mais uma vez preso e, dessa vez, enviado para o serviço forçado 
em São Tomé. Pouco depois, é sua própria família que tem de 
deixar o musseque, indo para o Cayatte, mais distante da Baixa. 

 O capítulo termina de forma melancólica:

Estou sozinho no nosso musseque, vejo a areia ver-
melha arrefecendo no fim da tarde, entre capins e 
paus, descendo para o Bungo, Ingombota, Cabeça, 
mas os meninos já não estão voltar na brincadeira, 
parando na porta da Albertina para receber os do-
ces, a quicuerra ou outra coisa boa, sempre ela tinha 
para nos dar.

Só espero o Zeca Bunéu. Cada vez meu amigo vai 
chegar para escrever nosso jornal que foi brincadei-
ra que capitão Abano nos ensinou para fazer, agora 
que estudamos no Liceu e restamos, sozinhos, no nosso 
musseque vazio. (Ibidem, p. 155, grifo nosso)
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Considerações finais

Ao longo deste artigo, tentamos mostrar como, a partir 
do fim do século XIX, e, mais fortemente, na década de 1940, 
a cidade de Luanda chegou ao seu “ponto crítico”. Se, por um 
lado, a industrialização da cidade conclamava a população para 
mais perto, por outro lado, a política de imigração de Portugal 
para a então colônia vedava esta mesma cidade aos negros e mes-
tiços. Como era preciso abrigar os colonos recém-chegados, a 
população negra e mestiça do centro era empurrada para a peri-
feria, cada vez mais distante da Baixa. Assim, são duas as cidades 
dentro de Luanda: a branca, representada pela Baixa, e a negra, 
que tem nos musseques sua maior representação. 

Marcada pela resistência, a literatura angolana de caráter 
nacionalista adota o musseque como epítome da busca pela na-
cionalidade angolana. Entre os escritores deste período, Luandi-
no Vieira retrata o musseque quase sempre a partir da chave da 
transformação, da mudança (CHAVES, 2005, p. 21): a cidade do 
“antigamente” desvela uma existência um pouco mais harmôni-
ca, mas não sem suas tensões. 

E é, por exemplo, por meio do tipo “malandro” que Luan-
dino opera uma de suas estratégias de denúncia em seu projeto 
literário. Vivendo na margem de uma ordem que o exclui, o ma-
landro luta com as armas que tem – a astúcia, a coragem –, contra 
as injustiças que presencia, e que também sofre. 

Se o final do menino Zito, de Nosso Musseque, é trágico, 
o romance de Luandino aponta para um caminho mais otimista: 
a população passa a se revoltar contra os soldados colonialistas 
após um massacre no musseque. Ao conversarem sobre o tema, 
Carmindinha, talvez a heroína do romance, e seu pai, Bento Aba-
no, divergem. A menina, então apenas com 16 anos, supera seu 
pai nos argumentos, defendendo a revolta da população contra a 
ordem imposta:

E são esses olhos [de Bento Abano] cheios da vida 
que viu e viveu que ele deixou para Carmindinha, 
agora no meu lado, com o calor cheio de sumo do 
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seu corpo. Aqueles olhos que eu só descobri mor-
rendo na cara do capitão, derrotado nesse dia da 
grande conversa, para nascerem na mesma hora na 
cara da filha, satisfeitos mas tristes também, vendo 
o velho pai esconder no seu canto, remexendo seus 
papéis antigos, velhos bocados de jornais que ele 
mostrava, última razão de suas conversas mas que 
não chegaram para vencer as palavras verdadeiras 
de Carmindinha, tudo que ela falou e mostrou, para 
o sangue, as vergonhas e as lágrimas que lá ficaram 
espalhadas nos areais do musseque, endurecendo os 
riscos dos pneus das camionetas carregadas de pre-
sos.

Senti então que era como o velho retrato amarelo na 
parede, o mestre de cabotagem Bento de Jesus Aba-
no. Vinha de outro tempo. Mas aquele olhar, que se 
escondia debaixo da pala do seu boné de marinheiro, 
aqueles olhos presos na teia de aranha das rugas à 
volta, porquê nos falavam sempre, porquê nos con-
tavam todas as vezes uma coisa nova ou mostravam 
uma coisa antiga esquecida?

Dizia o Zeca Bunéu que, sem esse olhar, Carmindi-
nha não existia. (VIEIRA, 2003, p. 186)

Ou seja, neste momento, é a geração dos meninos do 
musseque que, agora, assume as rédeas da luta pela liberdade, 
sem, contudo, se esquecer dos ensinamentos dos mais velhos. 
Em mais um diálogo entre literatura e sociedade, não podemos 
esquecer que foi justamente nos musseques que a luta de liberta-
ção de Angola foi iniciada, como bem nos lembra Pepetela, com 
quem encerramos este texto:

O 4 de Fevereiro [marco inicial da luta de liberta-
ção] é sem dúvida obra dos musseques de Luanda, 
aí nasceu a ideia, aí foi acarinhada e engordada, aí 
foram preparadas as operações. O grito foi dado 
aqui, no areal vermelho. Grito que cresceu e ecoou 
em todo o País, imparavelmente. (PEPETELA, 
1990, p. 113)
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A representação de ruas, mercados e cortiços, 
como espaços de coletividade e de exclusão, nas 

literaturas angolana e brasileira

Estefânia de Francis Lopes (Doutoranda/USP)

Por meio de uma análise comparativa, nosso enfoque in-
cide sobre o quanto os espaços públicos, como ruas e mercados, 
ou de moradias, como cortiços, são representados em contos an-
golanos e em romances brasileiros, tanto por um caráter coleti-
vo quanto de exclusão. Iniciamos pelas narrativas de “Nga Fefa 
Kajinvunda” (1977), de Boaventura Cardoso, e “De como Nga 
Palassa dia Mbaxi, kitandeira do Xá-Mavu e devota conhecida 
desde Sant’ana até à Senhora da Muxima renegou todos seus san-
tos e orações” (1977), de Jofre Rocha, destacando as relações 
sociais estabelecidas no Mercado Xamavo, espaço do comércio 
realizado pelas quitandeiras que denominam os respectivos con-
tos angolanos, como também, as relações hierárquicas entre os 
moradores da Baixa e dos musseques no período colonial em 
Angola. A seguir, nos voltamos para as narrativas de romances 
brasileiros, evidenciando os espaços percorridos pela quitandeira 
Catarina, do romance A casa da água (1969), de Antonio Olinto, 
como locais de subsistência e de reencontro com suas origens, e 
de que forma, em O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, configu-
ra-se neste espaço de moradia coletiva um local de trabalho, de 
convívio e de exclusão. 

A divisão socioespacial de ruas e de bairros em cidades 
como Luanda, Rio de Janeiro ou Salvador, no século XX, é igual-
mente intensificada, nos países do lado de lá e de cá do Atlântico, 
com a modernização das cidades e, consequentemente, com a 
chamada “higienização” de locais públicos, provocando a mar-
ginalização da população pobre e de grupos de trabalhadores, 
como as lavadeiras, as quitandeiras, entre outros. No entanto, 
essa situação de exclusão não impede e até mesmo promove ações 
coletivas de resistência e também de colaboração entre os margi-



Cidade, literatura e exclusão social

104

nalizados, quando são estabelecidos diálogos de não-dominação, 
“e formas especiais de prazer são criadas” (GILROY, 2012), con-
forme procuramos indicar na análise da tessitura ficcional, no 
convívio entre personagens que compartilham a luta diária pela 
sobrevivência, bem como momentos de confraternização.

Assim, nos voltamos para uma polifonia de vozes que re-
velam contornos “do canto urbano”, conforme Abdala Junior 
(2006), em consonância com a memória sobre períodos históri-
cos angolanos e brasileiros, (re)imaginados nas respectivas lite-
raturas, ao refletirmos sobre a violência da divisão socioespacial, 
de um lado, e de outro, a camaradagem estabelecida entre os 
excluídos, em redes de conexão (resistência e identidade) que se 
formam dentro de espaços de exclusão. De forma complemen-
tar, nos baseamos nas reflexões de Frantz Fanon (1979) quanto 
às consequências de cisão das cidades colonizadas; em Antonio 
Candido (1993) e Tania Macêdo (2008) no que se refere ao texto 
e ao contexto sobre os espaços e os tipos de personagens.

1. O espaço público nos contos angolanos 

Os contos “De como Nga Palassa dia Mbaxi, kitandeira 
do Xá-Mavu e devota conhecida desde Sant’ana até à Senhora da 
Muxima renegou todos seus santos e orações” (1980), de Jofre 
Rocha e “Nga Fefa Kajinvunda” (1982), de Boaventura Cardoso, 
apresentam narrativas ambientadas no período da colonização 
portuguesa em Angola. Ambos foram publicados em 1977, pela 
União dos Escritores Angolanos, e no Brasil, na década de 1980, 
pela Editora Ática, na coleção Autores Africanos organizada 
pelo professor Fernando Mourão. Em nossa análise, chamamos a 
atenção para as quitandeiras que denominam as respectivas obras, 
Nga Palassa e Nga Fefa, e para o mercado Xamavo que, embora 
abordado de maneiras diferentes, é um espaço em comum entre 
as personagens, pois é o local onde as peixeiras comercializam 
seus produtos.

Nas obras, os espaços da cidade de Luanda são recriados 
de forma ficcional, mas em constante diálogo com a história, 
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como verificamos quanto à referência ao desastre ocorrido no 
mercado Xamavo, ao final da década de 1940, nos primeiros pa-
rágrafos de Nga Palassa, em que destacamos o nome de localiza-
ções espaciais luandenses: 

A notícia correu muito depressa, como aquele vento 
maluco que desde a ponta da Ilha sobe até a Lixeira, 
varre todo o musseque até o fundo da Calemba e 
da Maianga, pra ir morrer lá longe nos confins da 
Samba. Foi assim mesmo, com um vento assanha-
do que trazia atrapalhação nas nuvens carregadas de 
chuva, que o caso começou naquele dia tão triste 
como esquina da Mutamba sem gente. Porque a raiva 
desse vento é que foi sacudir as vigas de ferro, fez 
voar os luandos e os zincos e, com um barulho mui-
to grande, deixou cair a antiga kitanda do Xá-Mavu. 
(ROCHA, 1980, p. 19, grifos nossos)

Essas referências, ainda que correspondam a localidades 
existentes em Luanda, estão longe de corresponder à realidade 
geográfica, conforme adverte Tania Macêdo sobre as trilhas fic-
cionais que “obedecem a necessidades composicionais” (2008, p. 
179 e 180).

Voltando-nos para o contexto, segundo o Centro de Do-
cumentação e Informação Development Workshop (CEDOC 
WU, 2011, p. 45), o desabamento do mercado é permeado por 
um imaginário de que a enxurrada que ocasionou o desastre, em 
1948, tenha sido provocada pela praga de uma quitandeira, que 
teve o seu dinheiro roubado. Após o desabamento, um novo mer-
cado foi erguido no local, denominado Mercado de São Paulo, 
sendo considerado o mais antigo de Luanda. Ainda de acordo 
com o CEDOC, em 1992, o então presidente de Angola, José 
Eduardo dos Santos, mandou erguer em frente ao mercado um 
monumento em homenagem à quitandeira que deu origem a esse 
imaginário. Embora, diferentemente do conto “De como Nga 
Palassa dia Mabxi…”, em que o desastre se faz presente, em 
“Nga Fefa Kajinvunda” identificamos uma referência indireta a 
este, pois a narrativa tem início com a perseguição a ladrões que 
roubaram uma quitandeira, como veremos mais adiante. Ocorre, 
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assim, um deslizamento do texto para o contexto, tanto na escrita 
ficcional de Jofre Rocha quanto na de Boaventura Cardoso.

1.1. Personagens urbanas que retratam a coletividade

Em nossa leitura, o espaço do mercado, na abertura dos 
respectivos contos, é demarcado por características que dialogam 
com o tema central de cada narrativa: em Nga Palassa, a tragédia, 
em Nga Fefa Kajinvunda, a confusão.

O terceiro parágrafo de Nga Palassa sintetiza os prejuízos 
da tragédia e de como a população reage a esta: “os gritos não 
calaram na boca dos feridos. Foi desgraça grande e o povo que 
se juntou a chorar os amigos e os parentes não parava de crescer, 
com gente a chegar de todos os bairros onde a notícia tinha caído 
como raio, levada de boca em boca” (ROCHA, 1980, p. 19). 

A imagem da notícia correndo “de boca em boca” é algo 
que, por outro motivo, também ocorre em “Nga Fefa Kajinvun-
da”, como verificamos ao final do excerto, em que a aliteração na 
repetição das bilabiais dá ritmo à ação coletiva: 

Kuateno! Kuateno! 

Na berrida os fiscais também estavam. Pessoas que 
andavam nos becos ficavam assustadas, movimen-
tação era no acontecimento dos ladrões fugindo, 
Xamavo tinha desordem. 

Kuateno! Kuateno! Grito levado longe, grito teste-
munha de boca bocando bocas. (CARDOSO, 1982, p. 
23, grifo nosso)

Prevalece, deste modo, nos parágrafos iniciais dos dois 
contos, o espírito de coletividade entre a população diante dos 
fatos ocorridos, sobressaindo, em um, a solidariedade diante da 
tragédia do desabamento do mercado e, no outro, a confusão na 
perseguição ao ladrão que roubou uma quitandeira, com o grito 
“kuateno! [agarra] sendo transmitido por uma corrente oral de 
alerta estabelecida entre a população.
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Outro exemplo de coletividade ocorre em “Nga Fefa Ka-
jinvunda”, quando forma-se uma espécie de torcida de homens e 
de mulheres, em uma cena em que Nga Fefa e o marido brigam 
no meio da rua,

[...] Nga Fefa no chão ali. Vai agora dá-lhe já - a 
multidão aquecia de contente. [...] Mas boxeiramen-
te se levantou e lançou as mãos na garganta mas-
culina. [...] Multidão atenta. Expectativa dominante 
nos homens e nas mulheres. [...] Gritos e aplausos 
no seguimento da porrada. No Sambila, na hora das 
mé dia, não te digo nada!, porrada grossa, meu! [...] 
Nga Fefa derepentemente baçulou o homem e a vi-
tória dela com Sô Zé no chão. As mulheres reben-
tavam gritos e arrogantemente perguntavam onde 
se escondera a masculinidade. Você? Você não és 
zohomem mé - dedos na indicação da vítima. (CAR-
DOSO, 1982, p. 24)

 Não por acaso, Nga Fefa ganha o acréscimo de Kajinvunda 
(desordeira) ao seu nome. Por demonstrar força e por vencer a 
briga, não é bem vista pelos maridos que proíbem as mulheres de 
andarem com ela e “aprenderem os truques”. 

A coletividade também está presente no grupo de qui-
tandeiras, associadas ao barulho e à agitação do mercado e dos 
musseques. Em “Nga Fefa Kajinvunda”, as quitandeiras reagem 
coletivamente desdenhando da arrogância de uma freguesa: “Pa-
lavrosamente as quitandeiras caçoaram a mulher da Baixa, desa-
parecendo. Nos kimbundos delas escondiam toda a fúria contra 
o colonialismo que não podiam falar na língua da senhora aberta-
mente” (Idem, p. 26). O mesmo ocorrendo no conto de Jofre Ro-
cha em que as quitandeiras são apresentadas no quinto parágrafo 
pela perspectiva de Nga Palassa, ao lembrar o nome das compa-
nheiras de Mercado, que não tiveram a mesma sorte que ela, e 
morreram no desastre. No contraponto à morte, identificamos as 
quitandeiras dando vida com seus gritos ao mercado e ao musse-
que do Calumbo, conforme indicam os trechos a seguir: “[...] ali, 
no burburinho do musseque, entre os gritos das quitandeiras e o 
barulho dos monandengues” (ROCHA, 1980, p. 23) e “[...] com o 
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sol cansado a mergulhar lá longe, no meio dos últimos gritos das 
quitandeiras e dos barulhos da vida do musseque” (Idem, p. 24).

1.2. Relações hierárquicas do período colonial em Angola e 
as consequências da cisão espacial representadas na ficção

Segundo a nossa leitura, as tensões do período colonial 
se intensificam em Nga Fefa Kajinvunda, por nunca recuar “no 
medo dela das pessoas” e por não aceitar a (suposta) superiori-
dade de uma freguesa branca portuguesa. Nga Fefa não aceita 
ser chamada de Maria pela freguesa e nem abaixar o preço do 
produto, embora soubesse “do costume antigo das senhoras da 
Baixa de discutirem o preço da mercadoria” (CARDOSO, 1982, 
p. 25). Vale a pena destacar o trecho em que há um embate entre 
as duas, por evidenciar as relações hierárquicas do período colo-
nial e pelo tom irônico com que o narrador apresenta a reação 
da freguesa, 

[...] Nunca tinha ouvido dizer quitandeira fala assim 
numa senhora. Estava no hábito dela ir no mercado 
e entrar na discussão do preço, altivamente. Com o 
criado lá em casa, com a gente do musseque com 
quem às vezes falava, comportamento único. Tempo 
ainda colonial. Pensou que a quitandeira estivesse 
maluca. ‘Parece-me que há aqui um mal-entendido, 
Maria’. Fora da banca, Nga Fefa no gesto musse-
queiro mandou a senhora calar a boca logo, logo 
senão lhe dava. (Idem, p. 26)

A ação de Kajinvunda estende-se para o seu corpo, é des-
crita e resumida no “gesto mussequeiro”, que revela a origem 
social da personagem, ligada, portanto, aos musseques, bairros 
populares, em que o chão de terra vermelha, sem asfalto, dá ori-
gem ao nome em quimbundo “musseque”, o mesmo que terra 
vermelha.

Com esse gesto de recusa em aceitar os “costumes” im-
postos pela colonização, a confusão inicial –, que se estabelece 
no mercado, na corrida atrás de ladrões, depois passando pela 
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cena da briga entre Nga Fefa e Sô Zé, e até mesmo no apeli-
do Kajinvunda – estende-se para a resistência e para um final 
trágico, uma vez que as hierarquias sociais previam determina-
dos comportamentos. Ao final do conto, o narrador condensa 
na expressão “fúria colonial” toda a violência da portuguesa ao 
chegar acompanhada por policiais e indicar Nga Fefa: “é aquela 
negra!”, como também ao estimular a agressão contra a quitan-
deira: “dêem-lhe mais! Força!”. Conforme a narrativa ficcional, a 
opressão estava presente na língua local marginalizada, nas rela-
ções sociais cristalizadas de superioridade do colonizador sobre 
os colonizados e, sobretudo, na violência colonial, que por meio 
da força policial procurava “manter tudo em seu lugar”, confor-
me os versos de uma canção popular brasileira.1

No conto de Jofre Rocha, a tensão social está presente no 
casamento de Nga Palassa com o português Sô Teixeira, que a 
abandona após crescer comercialmente e ir morar na Baixa. So-
mado à divisão espacial, há o preconceito de classe, uma vez que 
Nga Palassa continua no Calumbo, musseque onde conhecera sô 
Teixeira, enquanto esse “casou com patrícia dele que mandou 
buscar lá na terra” (ROCHA, 1980, p. 22). Portanto, temos aqui 
uma divisão socioespacial, a “cidade cindida em dois”, conforme 
Frantz Fanon, em que a Baixa representa a cidade dos coloniza-
dores portugueses, com as ruas asfaltadas, enquanto o musseque, 
– referenciado anteriormente sobre a origem social de Nga Fefa, 
– é o espaço dos colonizados.

O mesmo ocorre com Mena, a filha do casal, embora, ini-
cialmente, ela more com o pai e desfrute dos privilégios da Baixa, 
conforme o excerto: 

[...] Mena, a menina bonita que era toda a vida de 
Nga Palassa, hoje não corre mais com os pés descal-

1 A polícia apresenta suas armas/ Escudos transparentes, cassetetes/ Capacetes 
reluzentes/ E a determinação de manter tudo/ Em seu lugar (“Selvagem”, Os Para-
lamas do Sucesso, Faixa 6. Disco: Selvagem?, 1986). Os versos da canção brasileira, da 
década de 1980, revelam o quanto da violência policial prevalece sobre sociedades 
que foram colonizadas, como Angola e Brasil, em que a ação coercitiva procurava 
manter uma ordem hierárquica para que um grupo hegemônico eurocêntrico man-
tivesse o seu domínio exploratório.
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ços na areia do musseque, só anda nos carros do pai, 
a entrar e sair nas lojas mais caras da Baixa, a ir no 
cinema e nas boates com amigos e amigas bonitas 
como ela. (Idem, p. 22-23) 

A divisão entre as regiões de Luanda se torna evidente 
também na trajetória da jovem, que é abandonada duas vezes. 
Primeiro, por um suposto engenheiro com quem namorava e, 
depois, pelo pai, ao descobrir a gravidez da filha. Nessa condição, 
é acolhida pela mãe e volta a morar no musseque Calumbo.

Nesse contexto, tanto Nga Palassa quanto Mena sofrem 
discriminações pelos aspectos de gênero, sexualidade e raça, pois 
quando jovem e vistosa, com seus “panos pintados, missangas 
nos braços e nas pernas” (Ibidem, p. 21) Nga Palassa interessava 
ao Sô Teixeira, e enquanto ele não prosperava nos negócios, de-
pois, abandonando-a por uma “patrícia”, e a jovem Mena, quan-
do grávida, não cabia mais no mundo do engenheiro ou do pai 
comerciante da Baixa, voltando a morar no Calumbo com a mãe. 
Na perspectiva do conceito de interseccionalidade, essas perso-
nagens femininas sofrem a opressão de gênero, pelo universo 
patriarcal no qual estão inseridas, e de classe, imposta por hierar-
quias sociais, muito comuns à colonização portuguesa, em uma 
sobreposição de desigualdades.

2. Espaços públicos e de moradias coletivas em romances 
brasileiros

A seguir nos centraremos nos espaços percorridos pela 
quitandeira Catarina, que configuram a subsistência e o reen-
contro com as origens, em seu percurso de retorno à Nigéria, 
do romance A casa da água (1969), de Antonio Olinto, e O corti-
ço (1890), de Aluísio Azevedo, configurando-se neste espaço de 
moradia coletiva um local de trabalho, de convívio e de exclusão. 
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2.1. Espaços de subsistência e de reencontro com as origens

Após mais de 50 anos na diáspora, Catarina, escravizada 
aos 18 anos e enviada para o Brasil, tem o desejo de voltar com 
a família para a sua terra natal, Abeokutá, na Nigéria. O presente 
da narrativa ocorre em 1898, portanto, 10 anos após a abolição. 
A família de Catarina é formada por sua filha Epifânia e seus 
netos Mariana, Emília e Antonio. Indicamos no trecho a seguir 
um exemplo de camaradagem entre os ex-escravizados: “– Agora 
quero voltar. Não tem mais escravo aqui, tio Inhaim vai me aju-
dar, juntei um dinheirinho e arranjei mais algum com tudo quan-
to foi preto dessas fazendas todas aí ao redor. Agora quero voltar 
e levar minha filha, que já nasceu aqui e meus netos” (OLINTO, 
1988, p.15). 

Assim, com os próprios recursos somados ao auxílio 
dos amigos, Catarina inicia seu percurso de volta, ao revés do 
percorrido quando trazida para o Brasil. Desta vez, saindo do 
Piau, interior de Minas Gerais, com uma breve passagem por Juiz 
de Fora, com destino ao Rio de Janeiro, até conseguir chegar à 
Bahia, onde permanece um ano e meio, enquanto espera um na-
vio com destino à Nigéria e enquanto reúne a quantia necessária 
para a viagem.

Em Juiz de Fora, até embarcar com a família no trem com 
destino ao Rio de Janeiro, Catarina relembra de quando conhe-
ceu a cidade “muitos anos antes, recém-chegada da Bahia” e do 
trauma em não compreender a língua que falavam, “achando as 
palavras duras” em comparação com a “sonoridade das palavras 
que usara em casa” (Idem, p. 21). Segundo a narrativa, foi em 
Juiz de Fora que “se dera conta de que os sons lhe entravam sem 
esforço na cabeça e passavam a ter significado, um dia teve sede 
e pediu água, teve fome e falou que tinha fome” (Ibidem, p. 21), 
pois até então, tinha resistência em falar o português.

Durante o período que passam no Rio de Janeiro, a nar-
ração examina “num relance o Rio daquele tempo”, por meio de 
algumas localizações, como o morro do Castelo, de onde Mariana 
e a avó vislumbram o mar, o Campo de Santana, em que encon-
tram cantigas e batuques das festas de São João e de Santo Antô-
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nio, e igrejas, como a de Nossa Senhora da Glória, que Catarina 
diz à neta ser “Iemanjá, deusa do mar” (OLINTO, 1988, p. 25). 
A quitandeira se preocupa com a demora em sair da cidade e, 
principalmente, com os vínculos que a família estabelece com ela, 
criando intimidades com o espaço urbano, conforme o exemplo 
a seguir: “Catarina via o tempo passar, Epifânia aceitar homem, 
Mariana conhecer intimamente ruas e praças, as duas crianças 
menores já começando a andar livre, e procurava gentes de toda 
espécie na luta por um transporte que a afastasse daquela cidade” 
(Idem, p. 25-26).

Finalmente na Bahia, segundo a descrição de um dos per-
sonagens, com “caminhos subindo, igrejas em toda parte, sobra-
dos e casas grandes nas pontas dos morros dando para o mar, 
gente alegre pelas ruas” (Ibidem, p. 28), Catarina reconhece a 
mesma cidade de outrora, quando, “muitos anos antes, no cais 
daquele tempo haviam acontecido milagres” (OLINTO, 1988, p. 
28), como o da rainha do Queto, “feita prisioneira depois de uma 
guerra, na hora de ser vendida na Bahia apareceu um homem lin-
do” que “vestia roupa clara, camisa e lenço de cores vivas, diziam 
que era o deus Oxumarê em pessoa que viera libertar a rainha” 
(Idem, p. 29). 

Catarina e Epifânia começam vendendo farinha, mas logo 
a seguir passam a vender peixes, com o que ganham freguesia. 
Algumas descrições do mercado são realizadas pelo olhar de Ma-
riana, e por essas descrições revelam-se heranças africanas reli-
giosas, linguísticas e culturais: “Gostava de descer e ficar perto 
da barraca de peixe onde via homens e mulheres que passavam, 
bêbados que dormiam ao sol, mulheres que rezavam rezas boas, 
ouviu falar de Ogum, de Oxosse, de Xangô, de Oxum e de Nanã” 
(Ibidem, p. 33). Pelo fato de Epifânia ser católica, Mariana nun-
ca tinha ouvido falar sobre os orixás. Assim, a estadia na Bahia 
possibilita que a neta se aproxime do universo cultural e ancestral 
da avó: “Tornou-se o hábito da menina ficar à noite na barraca, 
junto com a avó. Era quando as coisas boas aconteciam. [...], a 
avó conversava com uma porção de gente, falava língua africana, 
Mariana já entendia as saudações, aprendeu a agradecer dizendo 
‘adupé’ [...]” (OLINTO, p. 1988, p. 35).
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Para Catarina, essa estadia possibilita um reencontro com 
as suas origens, como voltar a falar a sua língua, a participar de 
festividades religiosas aos orixás e a perceber no rosto de algu-
mas pessoas que circulam pelo mercado as mesmas marcas “de 
sua cidade, três riscos de cada lado, de cima para baixo” (Idem, 
p. 39). Segundo a narração, Catarina deixa de ter pressa para o 
embarque, pois,

Desde que descera na Bahia estava em paz consigo 
mesma. A gente do mercado era a sua. As marcas 
no rosto constituíam uma visão natural. A farinha 
que vendia, o inhame, o peixe, faziam parte de um 
mundo próximo, o acará com pimenta exibia o mes-
mo gosto dos acarás de sua infância. Adivinhava em 
cada coisa, uma proximidade com o que havia ces-
sado de existir, e agora, num milagre, voltava. (Ibi-
dem, p. 39)

 Por fim, vale notar como os mercados, nos dois lados do 
Atlântico, são descritos pelo olhar e pelas lembranças de Mariana 
ao acompanhar a avó e a mãe na comercialização de produtos 
nesses locais, como exemplificado nos excertos a seguir, sendo 
o primeiro, um mercado ambientado na Bahia: “Antes do nascer 
do sol os pescadores começavam a chegar, o cheiro de peixe se 
acentuava, surgiam fregueses, mulheres vendiam frutas, sapotis, 
cajus, cajás umbus, jacas laranjas, o lugar mostrava uma alegria 
viva e colorida” (OLINTO, 1988, p. 37). E o segundo, em Lagos, 
na Nigéria: “O mercado tinha enfeites para o cabelo, colares de 
várias cores, crianças pelo chão, as mulheres tiravam as saias e 
andavam sem roupa, um cheiro de gente predominava no ar. Ma-
riana ficava um dia inteiro parada, vendo o movimento” (Idem, 
p. 86). 

Como procuramos apresentar por meio de excertos do 
romance e pelo enfoque aqui abordado, os espaços percorridos 
por Catarina a remetem às memórias do passado, sobretudo os 
mercados, locais em que, ao mesmo tempo, propiciam um retor-
no às suas origens africanas, mesmo ainda se encontrando em 
território brasileiro, por meio do cheiro, das frutas, das festivida-
des aos orixás e ao ter contato com outros africanos, permitindo 
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a comunicação em sua língua materna, como também, propor-
cionam a subsistência da família e a realização do seu desejo de 
retornar à Nigéria, por meio dos recursos economizados.

2.2. O cortiço como espaço de convívio e de exclusão

Acorda sol, de trás da ingazeira
Vem, traz manhã, que a noite é sorrateira

Acorda sol das lavadeiras
Bem-vindo sol das lavadeiras

Enxuga o pranto das crioulas
Das mãos dessas trabalhadoras

Transforma essas águas num mar de alegria
Assim como nasce o dia
Assim como nasce o dia

(“Sol das lavadeiras”, Zé Manoel)

O espaço de moradia que denomina o romance natura-
lista de Azevedo tem vida, o cortiço é projetado como um per-
sonagem que abriga uma “efervescência humana” de diversos 
trabalhadores que ali moram e também ali são explorados pelo 
português João Romão, que se aproveita das necessidades de mo-
radia, trabalho e consumo. O português tem um único objetivo: 
acumular bens e enriquecer, como sintetizado no trecho a seguir: 

Desde que a febre de possuir se apoderou dele total-
mente, todos os seus atos, todos fosse o mais sim-
ples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma 
preocupação: aumentar os bens. [...] Aquilo já não 
era ambição, era uma moléstia nervosa, uma lou-
cura, um desespero de acumular, de reduzir tudo a 
moeda. (AZEVEDO, 1978, p. 19)

Tal projeto ambicioso só é possível de realizar por meio 
da exploração alheia: “não perdendo nunca a ocasião de assenho-
rear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e 
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nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando 
nos pesos e nas medidas” (Idem, p. 15). João Romão, a partir de 
três casas, construídas por ele e pela quitandeira Bertoleza, com 
materiais de construção roubados, se torna proprietário do corti-
ço São Romão que, em dois anos, chega a 95 casinhas acotovela-
das com a bodega e a pedreira ao fundo do terreno. 

A vida do cortiço está diretamente associada aos seus 
moradores-trabalhadores, como as lavadeiras, ressaltando que, as 
que viviam no cortiço pagavam mensalmente o aluguel, enquanto 
as lavadeiras de fora, pagavam diariamente 500 réis pelas tinas 
e pela água, o sabão sendo cobrado à parte, sempre adiantado, 
conforme o processo exploratório de João Romão. A narrativa 
ilustra essa associação entre o cortiço, seus moradores e o traba-
lho das lavadeiras, em diversas passagens, das quais destacamos:

E aquilo se foi constituindo numa grande lavan-
deria, agitada e barulhenta, com as suas cercas de 
varas, as suas hortaliças verdejantes [...]. E naque-
la terra encharcada e fumegante, naquela umidade 
quente e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, 
a crescer um mundo, uma coisa viva, uma geração 
que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daque-
le lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco. 
(Ibidem, p. 21) 

Esse universo barulhento e agitado desperta cedo: “Eram 
cinco horas da manhã e o cortiço acordava abrindo, não os olhos, 
mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas” (AZEVEDO, 
1978, p. 28). Alterna-se, entre o canto alegre e monótono das 
lavadeiras, de mascates e de operários, no “zumzum crescente de 
todos os dias” (Idem p. 28-29), em “um acordar alegre e farto de 
quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo” (Ibidem, 
p. 28), o ritmo do trabalho: “E as lavadeiras não se calavam, sem-
pre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas esfogueadas 
já pelo exercício” (AZEVEDO, 1978, p. 34), e o ritmo da exaus-
tão estendido durante o decorrer do dia: 

A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido 
almoçar e tinham voltado de novo para o trabalho. 
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Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das 
toldas que se armaram. Um calor de cáustico mor-
dia-lhes os toutiços em brasa e cintilantes de suor. 
Um estado febril apoderava-se delas naquele rescal-
do; aquela digestão feita ao sol fermentava-lhes o 
sangue. (Idem, p. 36)

Ainda que sob as péssimas condições de trabalho, indi-
cadas acima, talvez até mesmo para aplacar a exaustão durante 
a jornada, exemplificamos, no excerto a seguir, as diversas so-
noridades que preenchem o espaço com os cantos de trabalho 
das lavadeiras, passando pelo cantarolar de Das Dores, que “não 
sabia engomar sem cantar”, até o som de instrumentos vindo das 
casas, como também, nos trechos grifados, a repetição mecânica 
que transparece nos movimentos:

[...] Marciana que, com seu tipo de mulata velha, um 
cachimbo ao canto da boca, cantava toadas monó-
tonas do sertão: 
‘Maricas tá marimbando 
Maricas tá marimbando 
Na passage do riacho
Maricas tá marimbando’. 

A Florinda, alegre, [...] assoviava os chorados e lun-
dus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a 
melancólica senhora dona Isabel suspirava, esfregan-
do a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como um 
condenado a trabalhar no presídio; ao passo que Albino 
[...] batia na tábua um par de calças, no ritmo cadenciado 
e miúdo de um cozinheiro a bater bifes [...] Da casinha 
número 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era 
a das Dores que principiava o seu serviço, não sabia 
engomar sem cantar. No número 7 Nenen cantaro-
lava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos 
do fundo da estalagem saía de espaço a espaço uma 
nota áspera de trombone (Ibidem, p. 36, grifos nos-
sos).

Entre as variadas sonoridades do cortiço, encontram-se 
tanto os pregões dos mascates quanto o canto das lavadeiras, ou 
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ainda, os lundus, “os fados portugueses e as modinhas portu-
guesas” (AZEVEDO, 1978, p. 29) nas festas promovidas pelos 
moradores quando, afinal, conseguem cantar por prazer aos fi-
nais de semana. As festas na estalagem, que começam nas casas, 
como de Rita Baiana, de das Dores e de um grupo de italianos, 
se espalham para o terreiro. Segundo o narrador: “Havia nos 
operários e nos trabalhadores decidida disposição para pandegar, 
para aproveitar bem, até o fim, aquele dia de folga” (Idem, p.51). 
Parece transparecer nesta afirmação um tom irônico, como se à 
população não coubesse o direito ao lazer, mas apenas o dever 
em servir e a disposição para produzir. Porém, como o mesmo 
narrador observa, os trabalhadores sabiam “aproveitar bem” o 
dia de folga e o espaço de exclusão e de exploração do cortiço é 
transformado em espaço de convívio.

Destacamos como a mistura de sons, que se intensifica 
com o cair da noite, revela características e, por vezes, contrastes 
culturais entre os personagens portugueses e brasileiros. Sons 
oriundos da casinha 35, de Jerônimo, numa “monótona cantiga 
dos portugueses”: 

Minha vida tem desgostos,
Que só eu sei compreender…
Quando me lembro da terra
Parece que vou morrer…

Segundo o narrador, aqui há um contraste com a baru-
lhenta alegria do sobrado do Miranda, mas, na verdade, o que se 
explicita pelos versos a seguir, é a manutenção da alusão saudosa 
a Portugal: 

Terra minha, que te adoro,
Quando é que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;
Basta já de padecer (Ibidem, p. 55) 

No entanto, o contraste das sonoridades ocorre logo a 
seguir, a tristeza que se abatia sobre o ambiente com “as melan-
cólicas toadas dos de além-mar” é interrompida pela entrada do 
animado chorado baiano:
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Mas, de repente, o cavaquinho do Porfírio, acom-
panhado pelo violão do Firmo, romperam vibran-
temente com um chorado baiano. Nada mais que 
os primeiros acordes da música crioula para que o 
sangue de toda aquela gente despertasse logo [...]. 
E seguiram-se outras notas e outras, cada vez mais 
ardentes e mais delirantes. Já não eram dois instru-
mentos que soavam, eram ais convulsos, chorados 
em frenesi de amor; música feita de beijos e soluços 
gostosos; carícia de fera, carícia de doer, fazendo 
estalar de gozo. (AZEVEDO, 1978, p. 55 e 56)

Conclusão – espaços percorridos

Everybody run, run, run
Everybody run, run, run
Everybody scatter, scatter

Some people lost some blood
Someone nearly die

Colonial mentality���2

Se em O cortiço, o naturalismo de Aluísio Azevedo apre-
senta, por um lado, “o mundo do trabalho, do lucro, da compe-
tição, da exploração econômica visível” (CANDIDO, 1993, p. 
151), por outro, também se faz presente a sociabilidade entre 
aqueles que são explorados por esses mecanismos econômico-
-sociais, sobrepondo-se à camaradagem entre os trabalhadores, 
no compartilhamento subjetivo por meio da dança e da música, 
como também do alimento:

2 Todos corram, corram, corram/ Todos corram, corram, corram/ Todos espa-
lhem, espalhem/ Algumas pessoas perderam sangue/ Alguém quase morre/ Men-
talidade colonial. Tradução livre de trecho da canção “Sorrow, tears and blood”, de 
Fela Kuti, em versos adaptados por Marisa Monte, para o medley da canção “Ensa-
boa (Lamento da lavadeira)”. In. Disco: Mais, Faixa 7, 1991.
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Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se 
diversos moradores do cortiço, jornaleiros de baixo 
salário, pobre gente miserável, que mal podia matar 
a fome com o que ganhava. Ainda assim não havia 
entre eles um só triste. A mulata convidou-os logo a 
comer um bocado e beber um trago. A proposta foi 
aceita alegremente. (AZEVEDO, 1978, p. 52)

O espaço que denomina o romance, como bem destacado 
por Antonio Candido, “é o centro de convergência, o lugar por 
excelência, em função do qual tudo se exprime” (CANDIDO, 
1993, p. 138). Enquanto que nos trechos anteriormente analisa-
dos sobre A casa da Água e os contos angolanos, podemos dizer 
que o centro de convergência são os espaços públicos, centrados 
nos mercados e nas ruas, tanto no comércio realizado pelas pro-
tagonistas quanto pelo convívio entre pares e entre diferentes 
camadas sociais hierarquizadas por colonialismos – por vezes, 
sobressaindo a alegria dos pregões, por outra, a violência policial. 
Assim, percorremos por espaços narrativos recriados na ficção 
angolana e brasileira que refletem relações sociais de exclusão 
e de exploração, por um lado, e por outro, as redes de conexão 
estabelecidas nos espaços públicos de convívio entre a população 
trabalhadora.
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A fome em Quarto de despejo, de Carolina 
Maria de Jesus

João Gomes Luiz (Mestrando/UFC)

1. O acesso à alimentação como forma de poder

O presente ensaio analisa o livro Quarto de despejo – diário 
de uma favelada (1960), de Carolina Maria de Jesus (1914-1977), 
através da problematização do acesso a um direito social expres-
so no artigo 6° da Constituição Brasileira: o direito à alimenta-
ção, historicamente cerceado no espaço urbano por classes domi-
nantes. Essas aristocracias na urbe, em conluio com a ausência de 
políticas públicas efetivas, promovem a manutenção da existência 
de ciclos de violência contra grupos marginalizados, bem como o 
apagamento de seus hábitos e costumes identitários. 

Nesse sentido, Quarto de despejo é um livro-manifesto con-
tra o efeito “coisificador” do fenômeno predatório de urbani-
zação sobre indivíduos subalternizados, seres quase sempre não 
bem quistos na cidade, a “sala de visitas” (para uns poucos). 
Quarto também fala sobre a educação pela fome e os horrores 
por ela denunciados. Carolina, mulher latino-americana, migran-
te, negra, coletora de lixo e mãe solo usa sua mão historicamen-
te desautorizada para criticamente poetizar, exercício incomum 
para uma alteridade como a sua. A costura literária desta poeta 
dos pobres, defensora das crianças e dos operários, conforme 
ela se autointitulava, traz os retalhos de seu cotidiano de agruras 
na favela do Canindé, às margens do Rio Tietê, em São Paulo. O 
diário de Carolina acerca dos anos de 1955, 1958, 1959 e 1960 
expõe feridas de um Brasil expurgado das páginas oficiais. Con-
forme Antonio Candido, as sociedades, ao longo da história hu-
mana, dividem-se em classes, sendo a educação um “instrumento 
para convencer as pessoas de que o que é indispensável para uma 
camada não o é para outra” (CANDIDO, 2017a, p. 273). Assim, 



Cidade, literatura e exclusão social

123

a história brasileira constantemente foi alvo de mãos que deci-
diram sobre quem merece ou não viver dignamente, quem pode 
ou não ter acesso a bens nomeados por Candido (2017a) como 
compressíveis (menos imprescindíveis ao ser humano) e incom-
pressíveis (aqueles inalienáveis).

Acerca desse panorama, o acesso à alimentação, um an-
tigo “problema brasileiro”, é pautado por Carolina através do 
drama em busca do sustento diário, situação rotineiramente per-
meada por conflitos e situações inglórias vividas pela autora-per-
sonagem. O curioso é que o problema de Carolina permanece 
sendo um entrave para os pobres do tempo presente neste “jogo 
à brasileira”, no qual uns apenas sobrevivem enquanto outros 
detêm seus monopólios e exclusivismos. Esse jogo não possui lu-
dicidade e encarna um caráter violento, uma disputa descaracteri-
zadora das partes mais intrínsecas da subjetividade dos seus par-
ticipantes subalternizados. Pensar a narrativa de Carolina como 
um jogo, permite que se estenda a tensão para as reverberações 
da disputa agonística da memória popular, que levanta campanha 
contra a consciência totalizadora e homogeneizante das classes he-
gemônicas.

Nessa discussão, ter acesso à alimentação digna no prato 
é sinônimo de status social: a fartura, na literatura brasileira e em 
diversas outras ciências, constantemente associada ao branco, ao 
patrão, ao chefe, é um horizonte quase nunca alcançado pelo po-
bre, mesmo que este labute exaustivamente. Tal horizonte cons-
titui um panorama brasileiro, que, embasado pela discussão de 
Candido (2017b), em meados dos anos 1950, acerca dos desajus-
tes comportamentais e psicológicos adquiridos pelos indivíduos 
caipiras paulistas (fome psíquica) devido à quebra de costumes 
alimentícios causados pela fome, mantém semelhanças com os 
efeitos ocasionados pelas privações relacionadas à alimentação 
insuficiente narradas por Carolina Maria de Jesus em Quarto de 
despejo. Carolina, migrante e fruto do êxodo rural brasileiro, fez 
parte da grande massa de sua época que enxergava nas grandes 
metrópoles, como a cidade de São Paulo, uma promessa de um 
porvir mais venturoso.
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Torna-se, pois, a escrita de Carolina Maria de Jesus um no-
tável exemplo denunciativo dos efeitos nefastos do cerceamento 
do acesso à alimentação na urbe paulista do final da década de 
1950 ao povo periférico, sujeitos desajustados, vistos como um 
excesso indesejado do êxodo rural. Entre cerceamentos e dese-
jos, a busca obsessiva por gêneros alimentícios específicos narra-
da por Carolina atrela-se ao conceito de fome psíquica. Conforme 
Antonio Candido, ao lado da fome fisiológica,

há o que se poderia chamar de fome psíquica, a sa-
ber - o desejo permanente das misturas queridas: 
carne; em segundo lugar pão; em terceiro, leite (este, 
bem menos que os outros). O fato é grave, quando 
lembramos que a desejabilidade do alimento cons-
titui fator ponderável no seu aproveitamento orgâ-
nico; e que semelhante privação pode dar lugar a 
insatisfações psíquicas mais ou menos ponderáveis. 
(CANDIDO, 2017b, p. 180) 

Somado ao viés do que Candido (2017b) chama fome psí-
quica, essa violência resultante da lógica de privações de gêneros 
alimentícios vindos de uma cultura não mais possível na dinâmi-
ca predatória da urbe, Gonzalez (1984) ancora o presente ensaio 
na discussão acerca do processo de apagamento de costumes de 
grupos populares por meio dos embates entre memória x consciên-
cia, sendo a consciência urbana aquela que impõe seus efeitos 
destrutivos sobre as identidades marginalizadas.

Segundo Gonzalez, a sociedade brasileira, agindo através 
de atitudes mais ou menos explícitas, trabalha como quem ora 
oculta, ora revela as marcas contundentes de um passado que a 
consciência da branquitude nacional insiste em empurrar para o 
olvidamento. A consciência, tida aqui como um conhecimento 
formal elaborado pelo colonizador ou pelo grupo dominante, é 
o saber legitimado, enquanto a memória representa o modo mais 
experimental, popular e coletivo-comunitário de construção de 
vivências, pejorativamente identificada como um “não saber”. 

Apesar de haver esse complexo imbricamento dialético-
-ideológico, percebe-se, em Quarto de despejo, as façanhas da me-



Cidade, literatura e exclusão social

125

mória em permanecer seus ritos e posturas na cidade como uma 
maneira de resistência ao processo de massificação aplicado aos 
desvalidos. O próprio ato de escrita de Carolina exprime sua to-
mada de resistência: escreve como forma de denúncia e protesto 
relacionando ao que nos afirma Candido (2017a), que a força da 
literatura: “pode ser um instrumento consciente de desmascara-
mento, pelo fato de focalizar as situações de restrição dos direi-
tos, ou de negação deles, como a miséria, a servidão, a mutilação 
espiritual” (CANDIDO, 2017a, p. 186). A literatura caroliniana 
manifesta-se, portanto, como uma espécie de ferramenta do exis-
tir até mesmo quando Carolina não aborda problema social, pois 
sua própria identidade traduz uma ruptura com o perfil tradicio-
nal de quem pode ser um autor literário, além de inspirar as pos-
sibilidades de escrita para as novas gerações de mulheres negras 
na contemporaneidade.

Acerca do referencial empregado na análise da obra Quarto 
de despejo no presente ensaio, são imprescindíveis as conceituali-
zações de Antonio Candido, em Os parceiros do Rio Bonito (1964) e 
de Lélia Gonzalez, em Racismo e sexismo na cultura brasileira (1984). 
De maneira geral, vislumbra-se o trabalho delineando duas ve-
redas em que se desdobram os ensinamentos dados pela fome à 
Carolina Maria de Jesus: 1 - os embates do jogo dialético entre 
a persistência da memória popular contrária às imposições da 
consciência urbana; 2 - os efeitos da fome psíquica no comporta-
mento do caipira desalojado na urbe. 

2. Persistência da memória caipira x consciência urbana 

A obra Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira 
paulista e a transformação dos meios de vida (1964), de Antonio 
Candido, aborda hábitos e táticas de resistência do caipira bra-
sileiro em meados da década de 1950 diante do processo impo-
sitivo de desigualdade promovido pela força da industrialização 
e do urbanismo. Candido aponta, sobretudo, para a urgência da 
reforma agrária no Brasil e para ações dignas que incitem um 
cuidado efetivo destinado ao sujeito do interior no meio urbano. 
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Elementos pautados pelo autor como as formas de solidariedade 
do caipira e a análise da sua frágil inserção no mundo urbano 
do século XX relacionam-se a questões sensíveis trazidas pelos 
relatos de Carolina Maria de Jesus em Quarto de despejo sobre a 
fome enfrentada enquanto migrante, negra e moradora da favela 
do Canindé.

Nesse contexto, dois fatores presentes em Gonzalez são 
essenciais para a discussão em questão: consciência e memória� A ne-
gritude e os papéis evocados pela escravidão na formação social 
brasileira são elementos cruciais para compreendermos as táticas 
de dominação racista-sexista impostas no processo de subalter-
nização do povo negro:

Como consciência a gente entende o lugar do des-
conhecimento, do encobrimento, da alienação, do 
esquecimento e até do saber. É por aí que o discur-
so ideológico se faz presente. Já a memória, a gente 
considera como o não-saber que conhece, esse lugar 
de inscrições que restituem uma história que não foi 
escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa ver-
dade que se estrutura como ficção. Consciência ex-
clui o que a memória inclui. Daí, na medida em que 
é o lugar da rejeição, consciência se expressa como 
discurso dominante (ou efeitos desse discurso) 
numa dada cultura, ocultando memória, mediante a 
imposição do que ela, consciência, afirma como a 
verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo 
de cintura: por isso, ela fala através das mancadas do 
discurso da consciência. (GONZALEZ, 1984, p. 5)

Essa consciência alterocida colonial tece seu jogo inten-
tando, por medidas nem sempre explícitas, extirpar o conjunto 
de valores constituintes da cultura negra, bem como os costu-
mes e hábitos que compõem os traços identitários de tantos ou-
tros grupos sociais minorizados historicamente. Mbembe (2014) 
versa sobre este processo de morte do outro, cujos imaginários 
culturais incrustados na consciência social consideram as classes 
marginalizadas como um estrato inferior. O alterocídio apresen-
ta-se como uma ferramenta promovedora de apagamentos,
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isto é, constituindo o Outro não como semelhante a 
si mesmo, mas como objeto intrinsecamente amea-
çador, do qual é preciso proteger-se, desfazer-se, ou 
que, simplesmente, é preciso destruir, devido a não 
conseguir assegurar o seu controle total. (MBEM-
BE, 2014, p. 26)

Assim agiu o consciente europeu ao tentar diluir ao má-
ximo a heterogeneidade social no Brasil, com o fito de a misci-
genação atenuar ou melhorar a “raça”. Tais mecanismos de me-
lhoramento, fruto do modo alterocida de ver o mundo, constitui 
um olhar deturpado acerca do racismo enraizado no imaginário 
nacional, o que demarca o motivo do alastramento do “racismo à 
brasileira”, este fenômeno intrigante que afirma não existir pre-
conceito no país, porém promovendo-o de modo sorrateiro. Na 
contramão desse contexto, Quarto de despejo é certeiro: desmascara 
as facetas de encobrimento do preconceito racial e revela os 
vestígios de um Brasil filho da Escravidão. 

A trajetória da própria autora é sobre uma existência mar-
cada por privações, alvo de um sistema excludente: primeiro, 
dentro do mundo rural, com poucas oportunidades de ascen-
são social e maiores investimentos na educação formal; depois, 
como uma mulher negra e mão solo, participante violentada pelo 
sexismo e pelo fenômeno de urbanização. De acordo com Vogt 
(1983),

Carolina Maria de Jesus nasceu em Sacramento, Mi-
nas Gerais, no ano de 1914, provavelmente. Mudou-
-se com a mãe viúva e os irmãos para uma fazenda, 
quando cursava o segundo ano primário. Estes dois 
anos mal cumpridos constituirão toda a sua escolari-
dade. De volta a Sacramento, e com a morte da mãe, 
vem para São Paulo em 1937. Trabalha como em-
pregada doméstica em diversas casas até que, grávi-
da de seu primeiro filho, já não a aceitam para esse 
tipo de serviço. Muda-se para a favela e tem mais 
dois filhos. (VOGT, 1983, p. 205)



Cidade, literatura e exclusão social

128

Em Quarto de despejo, no dia 13 de dezembro de 1958, Ca-
rolina escreve sobre ter sido cultivadora de algodão, afirmando 
sua proveniência do meio rural: “… A nortista começou a quei-
xar-se que os seus filhos vão voltar para o interior porque não 
encontram serviço aqui em São Paulo. Vão colher algodão. Fi-
quei com dó da nortista. Eu já colhi algodão. Fiquei com dó da 
nortista.” (JESUS, 2014, p. 143).

Outro livro que demonstra de maneira interessante a ori-
gem rural de Carolina é Diário de Bitita, publicado pela primeira 
vez, na França, em 1982, sob o título Journal de Bitita. Na obra, a 
perspicaz menina Bitita (a própria Carolina) no interior mineiro, 
descendente de escravizados africanos, mostra o olhar aguçado 
de uma criança sobre o painel agrário brasileiro do início do Sé-
culo XX e as demais injustiças que o englobam, como a discri-
minação racial, o machismo e a disparidade entre classes sociais. 
O êxodo rural por que passou Carolina bem como o fenômeno 
migratório Nordeste-Sudeste são fenômenos sociais recorrentes 
na vida de nordestinos e caipiras que intencionavam a garantia da 
subsistência. Passagens do conto de Carolina “O Sócrates afri-
cano”, sobre seu avô materno, Benedito José da Silva, trazem 
reminiscências da autora quando criança acerca de seu avô, con-
siderado pelas pessoas um homem muito sapiente, além de exibir 
de maneira explícita o olhar deslumbrado do povo interiorano 
em direção à metrópole paulista:

Os tios comentavam: – então, o mano Joaquim está 
lá em São Paulo! – Eu logo vi que ele ia longe. Não 
é idiota igual a nós. Ele tem coragem de enfrentar o 
mundo. Eu ouvi dizer que lá em São Paulo todos ar-
ranjam serviço. Que os pobres e os ricos se confun-
dem nos trajes. O homem que não trabalhar lá em 
São Paulo é porque é vadio mesmo. São Paulo é um 
estado que dá condição ao seu povo para viver. Não 
se vê paulistas andarilhos. Os homens ricos de São 
Paulo fazem fábricas para os pobres trabalharem. 
São Paulo é semelhante a uma gaiola que prende o 
seu próprio povo. O único estado do Brasil que é 
pai dos seus filhos é o estado de São Paulo. Dizem 
que todas as cidades do estado de São Paulo são 
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calçadas. Já os outros estados, Minas, Goiás, Espíri-
to Santo, Norte, Estado do Rio são os estados ma-
drastas. Não vê os nossos mineiros ricos. Ainda têm 
as mentalidades atrasadas, que guardam o dinheiro 
dentro do colchão. Já os paulistas guardam o seu 
dinheiro nos bancos para render juros. O estado de 
Minas tem somente a fama de rico. Mas é uma rique-
za que nós não vemos. Não é visível. É uma riqueza 
fantasma. É uma riqueza carochinha. – Era uma vez 
um estado rico! Creio que todos os estados do Brasil 
só ficarão adiantados, quando utilizarem São Paulo 
como o seu figurino. (JESUS, 2015, p. 224)

Além dos grupos caipiras presentes em Quarto, é válido, 
ainda, ressaltar a presença dos nortistas ou baianos, nomencla-
turas utilizadas pela autora-personagem na descrição de pessoas 
provenientes da Região Nordeste do Brasil, indivíduos que, em 
busca de um lugar ao sol, começam a surgir no cenário do livro a 
partir do ano de 1958. Todavia, percebe-se que esses indivíduos 
encontram na urbe apenas a carestia, a miséria e a intensificação 
de problemáticas veladas pelo discurso desenvolvimentista do 
Governo de Juscelino Kubitschek. Relatos de Carolina do ano 
de 1958 e 1959 mostram as condições de sobrevivência cada vez 
mais precárias de pessoas que necessitam coletar lixo para se ali-
mentar dele. O caráter mais lúdico e suave da narrativa percebido 
nos relatos iniciais de 1955 modifica-se ao longo do diário, tor-
na-se amargo e intensifica-se a denúncia da privação do direito 
de comer. Sob um viés de resistência/persistência, os sofrimen-
tos recorrentes na narrativa de Carolina podem ser associados às 
maneiras que o sujeito caipira, desterrado em seu próprio país, 
segundo Candido (2017b), teve de criar para sobreviver perante 
os desmandos da lógica econômica capitalista aliada ao mono-
pólio comercial e à espoliação da indústria alimentícia brasileira. 

Carolina inicia o relato do ano de 1959 fazendo uma refle-
xão sobre si. Afirma querer ser gentil com as crianças e com os 
operários, que, ao decorrer do livro, segundo ela, são os maiores 
alvos da miséria. Apesar desses votos para si mesma, percebe-se 
que, de 1958 a 1959, há a intensificação de desesperança e aflora 
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a tristeza por consequência da fome e da falta de perspectiva de 
subsistência. No decorrer de 1958, os comerciantes não despe-
jam no rio próximo à favela os restos de comida. Nos relatos de 
1958 a 1959, Carolina profere metáforas críticas, como as de 13 
de junho de 1958 sobre o comerciante atacadista: “... Os preços 
aumentam igual as ondas do mar. Cada qual mais forte. Quem 
luta com as ondas? Só os tubarões. Mas o tubarão mais feroz é 
o racional. É o terrestre. É o atacadista” (JESUS, 2014, p. 60). 
No Natal de 1958, Carolina dispara analogias religiosas quando 
vê seu filho e outras crianças comendo frutas deterioradas perto 
do rio: 

... Na minha opinião os atacadistas de São Paulo es-
tão se divertindo com o povo igual os Cesar quando 
torturava os cristãos. Só que o Cesar da atualidade 
supera o Cesar do passado. Os outros era persegui-
do pela fé. E nós, pela fome naquela época, os que 
não queriam morrer deixava de amar a Cristo. Mas 
nós não podemos deixar de comer. (Idem, p. 146)

Diante desse sistema predatório, Carolina desenvolve for-
mas de persistência que desafiam a hegemonia assinalada pelo 
jeito novo de vida que o modo capitalista impõe na urbe, uma 
nova lógica apontada por Candido, sobretudo, no capítulo 3 de 
Os parceiros do Rio Bonito. Dentro desta nova cultura enfrentada 
pelos migrantes, os fatores lúdico-religiosos, elementos que ca-
racterizam a persistência da memória, imprescindíveis na vivência 
do caipira de outrora, são transpostos para um novo contato com 
o sagrado através de um constante elemento de alegria; embora a 
festa não tenha o status de partilha de alimento de antes. Agora, 
há um sentimento regado ao catolicismo popular, um novo me-
canismo que traz pertença a algo que lhes caracterize:

25 de outubro … A favela hoje está em festa. Vai ter 
uma procissão. Os padres enviaram uma imagem de 
Nossa Senhora. Quem quer, a imagem permanece 
15 dias em cada barracão. Hoje estão rezando o ter-
ço na praça. A procissão vai até o ponto do bonde. 



Cidade, literatura e exclusão social

131

No barraco da Chica estão dançando. (Ibidem, p. 
127)

Muitas passagens mostram a junção de elementos pluri-
culturais, frutos da miscelânea demográfica germinada na favela 
do Canindé. Em 21 de novembro de 1959, há o relato do velório 
de uma das filhas de Leila, mulher recorrentemente violentada na 
favela. Segundo Carolina, o velório parece uma festa. Sob a luz 
do luar tocam sanfona, cantam e rezam um terço para a filha de 
Leila. Noutra passagem, em 3 de maio de 1959, o Frei dá o nome 
de Bairro do Rosário à favela. Em 29 de junho do mesmo ano, 
Carolina fala poeticamente sobre o dia de São Pedro e sobre a 
festa realizada na favela com fogos e alegria. Conforme observa 
Antonio Candido em relação ao ser do campo, agora, como indi-
víduo desalojado na cidade, cria modos de guardar a memória e 
preservar suas crenças.

Nesse panorama, além do apagamento de seus costumes 
na urbe, a fome é um elemento a ser driblado pelos desfavoreci-
dos. Sobre isso, Carolina Maria de Jesus, em Quarto de despejo, cri-
tica o descaso cometido pelo poder político brasileiro, ineficien-
te em seu dever de promover políticas públicas que realize um 
ajuste ecológico na produção de alimentos para a população e no 
acesso a tais bens, que, primordialmente, são direitos inalienáveis 
de um ser humano. Carolina expressa sua crença no que pode-se 
chamar de uma educação pela fome, desmascarando o distancia-
mento das classes abastadas da luta contra a pobreza vivenciada 
pela massa brasileira, uma chaga social, que, segundo a autora, 
nunca será inteligível para uma pessoa abastada desde o berço:

(...) O tenente interessou-se pela educação dos meus 
filhos. Disse-me que a favela é um ambiente propen-
so, que as pessoas tem mais possibilidades de delin-
quir do que tornar-se util a patria e ao país. Pensei: 
Se ele sabe disto, porque não faz um relatorio e en-
via para os politicos? O senhor Janio Quadros, o 
Kubstchek e o Dr. Adhemar de Barros? Agora falar 
para mim, que sou uma pobre lixeira. Não posso 
resolver nem as minhas dificuldades. … O Brasil 
precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou 
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fome. A fome também é professora. Quem passa 
fome aprende a pensar no proximo, e nas crianças. 
(JESUS, 2014, p. 29)

Esta educação pela fome perpassa toda a poética de Quar-
to de despejo, como um nervo central, que impulsiona a vida de 
Carolina, a sua escrita e a insistente reivindicação por uma po-
lítica mais justa para os pobres. Como um testemunho pessoal 
desromantizado, ingrediente de sua reivindicação autêntica. Sua 
educação pela fome é cunhada por meio da inserção de elemen-
tos potentes na literatura, abarcando o tema do raro acesso à 
alimentação digna pelos pobres na cidade, bem como toda uma 
construção léxica (banha, linguiça, carne, polenta) e narrativa (in-
sistente cotidianidade da trama) cujo efeito expressivo provém da 
literariedade singular da autora.

O modo capitalista de produção alimentícia nas cidades 
desregula vivências, desaloja, extermina saberes e bane para as 
periferias os seres famintos de direitos, indesejados pelas esferas 
sociais de poder. A fome, portanto, circunda os seres subalter-
nizados das periferias e, simultaneamente, promove um ensina-
mento à Carolina, que, por sua vez, canaliza para a literatura a 
dor-ensinamento aprendida através da realidade atroz vivenciada 
pelos moradores dos quartos de despejo do Brasil.

3. Quarto de despejo e a fome psíquica

Em Quarto de despejo, a constante obsessão de Carolina 
Maria de Jesus por banha de porco, carne e gêneros similares 
recorda a postura dos parceiros caipiras narrados por Candido 
em Os parceiros do Rio Bonito, que, para além da fome fisiológica, 
adquiriam um outro tipo de fome. Nesse sentido, “[...] a privação 
dos alimentos mais prezados – carne, pão, leite – dando lugar 
a uma espécie de fome psíquica, constitui fator de insegurança, 
interferindo no equilíbrio da personalidade” (CANDIDO, 2017b, 
p. 227). O caipira observa a miséria do seu presente comparan-
do-a a reminiscências de sua memória, passando a ser um sujeito 
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saudosista do “tempo dos antigos”, em que a fartura se concre-
tizava.

De modo análogo, Candido (2017b) traz um conto de Ig-
nazio Silone, cujo tema versa sobre a busca incessante de um 
camponês pelo gosto da polenta de milho, artigo alimentício re-
corrente em sua terra. O desejo fatal faz o personagem percor-
rer trajetórias inglórias rumo ao objetivo. Tal narrativa auxilia na 
compreensão de que “novos tipos de vida criam desajustes nas 
situações econômicas, que até então haviam parecido a própria 
lei das coisas e que, depois de comparadas, exibem as suas limita-
ções.” (Idem, p. 228). No caso dos parceiros estudados por Anto-
nio Candido, “a míngua de caça e a raridade da carne de açougue 
dão lugar a um sentimento parecido com o que Silone analisou 
no seu personagem, e contribuem para a formação das miragens 
[...]” (Ibidem, p. 228). Em Quarto, a busca de Carolina é narrada 
de maneira persistente e se sistematiza de modo semelhante ao 
desejo adquirido pelo caipira comentado por Antonio Candido.

É a procura obstinada pela banha de porco, pela carne, 
pelo alimento predileto de uma dieta não mais possível, como um 
fantasma a rondar os desejos e a existência. Dia após dia, Carolina 
luta pela subsistência e perde sua autonomia neste processo, pois 
está sempre à mercê de algo: da chuva que, no inverno, interfere 
na colheita de papel, do qual retira seu sustento e de seus filhos; 
da boa vontade dos comerciantes em dar os restos de alimentos 
vencidos e do próprio sistema econômico urbano, exterminador 
de alteridades específicas. A obsessão provocada pela fome 
psíquica em Carolina está contida no célebre relato do dia 13 de 
maio de 1958, considerado uma data comemorativa em menção 
à libertação dos escravos no Brasil. Neste episódio do diário, 
Carolina passa o dia inteiro atrás de alimento e só consegue sua 
primeira refeição do dia às nove horas da noite. O fantasma da 
fome, que ronda incessantemente a existência da autora, é por 
ela metaforizado: “E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava 
contra a escravatura atual – a fome!” (JESUS, 2014, p. 30-32).

Estas relações acerca da busca pela carne e pelo espetácu-
lo da comida no prato tornam-se costumeiras em Quarto. A luta 
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de Carolina pela sobrevivência num espaço sem a parceria de vi-
zinhos com uma melhor disposição geográfica e cultural próprias 
do convívio caipira, paliativo, conforme Candido (2017b), utili-
zado para resistir às agruras do espaço rural, é marcada pela so-
litude no enfrentamento às adversidades urbanas. Neste sentido, 
é válido trazer os apontamentos de Silva; Kraemer (2019) sobre 
o acesso à alimentação digna demarcar a afirmação de poder so-
cial: em relação ao caipira, as misturas se configuram como algo 
simbólico, relevante e qualitativo para a sua alimentação. A carne, 
em especial, “também era associada ao status e mais consumida 
em festas, quando carneavam um boi, por motivo de casamento, 
em mutirões ou comemorações religiosas.” (SILVA; KRAEMER, 
2019, p. 10). De modo complementar, Candido (2017b) afirma 
que as práticas de solidariedade da vizinhança consistiam em dis-
tribuir carne de porco, oferta que poderia ser retribuída e que 
requereria participação (festa). 

No tocante a essas questões trazidas pelos autores men-
cionados, há, em Quarto de despejo, um relato formidável sobre a 
partilha de um porco criado por Carolina, cujo abate e partilha 
configuram-se como aspectos, ao mesmo tempo, semelhantes e 
díspares aos mutirões (muchiron, palavra indiana) trazidos no capí-
tulo 4 (As formas de solidariedade) de Os parceiros do Rio Bonito. 
Nessa referida passagem, Carolina reparte o porco entre seus 
convivas simbolizando – o porco por inteiro (das tripas à banha) 
– a fartura, como uma espécie de mitigação da obsessão pela 
carne (fome psíquica). O caipira, face às turbulências da vida 
urbana, saudoso da presença de parcerias compensadoras por 
meio da concentração de vizinhos em blocos na área rural, cos-
tumeiramente, blocos familiares, pensa o mutirão como forma 
de compensar o enfraquecimento geográfico, criando, via traba-
lho coletivo-solidário, uma ferramenta para amenizar as dores do 
nomadismo, que se ancora na constante migração e na insegura 
ocupação da terra. 

A partir do relato sobre o episódio do porco em Quarto, 
contudo, há uma série de conflitos quando outros moradores da 
favela querem tomar para si as carnes do animal, sem sequer 
terem participado do trabalho exercido desde o engordamento 
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ao abate. Para Carolina, o substantivo “trabalho” ganha especial 
conotação e valor, o que já é notável no discurso da autora ao 
longo da obra ao remeter o bom caráter de uma pessoa ao es-
pírito do trabalho. Assim como as maneiras de solidariedade do 
caipira envolviam o trabalho coletivo dos seus parceiros, para 
Carolina, as práticas de amizade e a parceria dos vizinhos do 
Canindé deveriam funcionar igualmente sob conspiração de um 
esforço cooperativo realizado pelos desvalidos na periferia. Nas 
palavras da autora, contudo: “Na favela não tem solidariedade.” 
(JESUS, 2014, p. 16). 

Após este episódio, vê-se os dias narrados sob a forma 
de “ecos do porco”. Dia após dia, ela e os filhos alimentam-se 
das carnes e da banha do porco, sendo este último ingrediente, 
no decorrer da narrativa, um dos mais perseguidos por Carolina. 
Segundo Candido, a banha faz a dieta do indivíduo do campo 
ser mais pesada, o que é preferível: “O caipira se mostra mais 
contente quando as digestões são lentas, pois neste caso é sen-
sível à ilusão do estômago cheio.” (CANDIDO, 2017b, p. 180). 
Nesse contexto de privações, o acesso à alimentação, algo raro 
para o favelado, é costumeiramente associado a uma conquista, 
merecedora de deslumbre, festejo e encantamento, como mostra 
a narração de 1° de junho de 1958: 

[...] É quatro horas. Eu já fiz o almoço - hoje foi 
almoço. Tinha arroz, feijão e repolho e linguiça. 
Quando eu faço quatro pratos penso que sou al-
guem. Quando vejo meus filhos comendo arroz e 
feijão, o alimento que não está ao alcance do fave-
lado, fico sorrindo atoa. Como se eu estivesse assis-
tindo um espetaculo deslumbrante. (JESUS, 2014, 
p. 49).

Ainda, em 5 de agosto de 1958: “Casa que não tem lume 
no fogo fica tão triste! As panelas fervendo no fogo tambem 
serve de adorno. Enfeita um lar. Fui na dona Nenê. Ela estava na 
cosinha. Que espetaculo maravilhoso! [...]” (Idem, p. 106). Essa 
bonita celebração diante do alimento faz-se cada vez mais escas-
sa, pois há o surgimento de novas demandas, como as pessoais, 
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para despesas dificultadas pelos altos custos com alimentação: 
“Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar 
um par de sapatos para ela. Mas o custo dos generos alimenti-
cios nos impede a realização dos nossos desejos.” (JESUS, 2014, 
p.11). Nesse contexto, indivíduos como Carolina são levados a 
tecer estratégias de racionamento alimentício:

O quase desaparecimento da caça não foi compen-
sado pela compra de carne de vaca, como ocorreu 
com os demais itens da dieta do caipira — a exem-
plo da banha, agora adquirida no comércio (porém 
não em quantidade equivalente à produzida ante-
riormente). Com isso, a alimentação do caipira pas-
sou a ser mais fraca, em razão do menor consumo 
de carnes, principalmente de porco e de caça, e da 
diminuição da quantidade de banha utilizada para 
cozinhar, vista como uma estratégia de economia 
das mulheres para lidar com as novas despesas da 
família com produtos que antes não figuravam no 
plano das necessidades básicas, como os objetos de 
uso pessoal. (SILVA; KRAEMER, 2019, p. 14).

Esta criatividade acionada pela necessidade é uma ma-
neira de driblar os efeitos da pobreza e da impossibilidade de 
permanecer com hábitos e costumes de outrora.  Em Quarto de 
despejo, a pobreza não se constitui sob uma ficção romantizada 
para ser consumida pelo público. A evidente desromantização de 
problemáticas sociais é ponto forte da narrativa, sendo o leitor 
transportado para experiência sinestésica da miséria. Nesta aná-
lise do comportamento de Carolina como um sujeito desalojado 
no meio urbano, vê-se o trabalho como um paliativo para a situa-
ção de pobreza à medida que a efemeridade dos ganhos com a 
labuta só propicia a subsistência imediata cotidiana.

Dessa maneira, a fome psíquica, portanto, surge como 
uma agrura de quem, dentro de uma lógica capitalista urbana, 
torna-se um sujeito atópico, distante das parcerias comuns e cor-
riqueiras presentes no modo caipira de ser e conviver. Trabalho 
passa a condizer, então, com sobrevivência pura para este indiví-
duo. Ciclos cotidianos de um dia a dia pautado numa busca inces-
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sante que parece não chegar ao ponto que se deseja, apenas a um 
perene desespero por carne e, também, por papel para coletar, 
vender e transcrever para sua escrevivência1. O desajuste psíquico 
e os efeitos da pobreza gerados pelo sistema econômico pautado 
no lucro e no poderio do comércio provocam um sentimento 
corriqueiro na narrativa de Quarto de despejo de que “amanhã será 
como hoje, hoje é como ontem, ontem foi como todos os outros 
dias anteriores e futuros.” (VOGT, 1983, p. 209).

4. O que nos ensina Carolina Maria de Jesus? 

Atualíssimo é Quarto de despejo, bem como a trama de vio-
lências por ele denunciada. O mundo não é mais como os anos 
1950, mas, no Brasil, as violências parecem ser atemporais: no 
espaço urbano, por exemplo, o acesso a bens alimentícios como 
sinônimo de monopólio/poder e não como forma de direito a 
todas as pessoas esboça uma problemática social brasileira ainda 
vigente. Se for posta na mesa a infinidade de grupos minoritários 
excluídos do que denominam progresso pensar-se-á quão perigo-
so se constitui o exercício da política no Brasil. 

Escrever sobre Quarto de despejo não é uma tarefa fácil, 
pois as dores expostas por Carolina parecem dizer algo que, mui-
tas vezes, não se decodifica por inteiro. A contemporaneidade es-
boça uma simpatia maior pelo estudo das obras da autora e muito 
ainda tem de se descobrir acerca dessa poeta, de seu projeto de 
escrita transgressor de tradicionalismos. Este apreço pela autora 
parece reacender firme neste século XXI, talvez, por conta de 
uma onda forte de militância negra, visualizada cada vez mais nas 
práticas webpolíticas de resistência, por meio de artistas negros/
as que estão reivindicando sua autoestima e seus direitos detur-
pados pelo racismo estrutural brasileiro.

1 Termo cunhado pela escritora negra contemporânea Conceição Evaristo ao as-
sociar sua prática literária a uma escrita autorrepresentativa, cuja experiência subje-
tiva associada aos desafios sociais enfrentados por um indivíduo circunscrevem de 
modo recorrente o fazer literário de muitos autores/as da contemporaneidade, em 
especial, artistas negros/as.
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Ao passo que Carolina denuncia violências, grita contra 
a invisibilidade e assume um risco. E o risco que assume é o ato 
de falar com todas as implicações possíveis, exatamente porque, 
há tempos, o negro tem sido falado pelo branco. Os negros têm 
sido “infantilizados (infans, é aquele que não tem fala própria, é 
a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos adul-
tos) [...] Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa.” (GONZALEZ, 
1984, 225). 

Tomar consciência da realidade hostil da autora-persona-
gem Carolina Maria de Jesus, à medida que a fome e o desper-
tencimento são pontos cruciais enfrentados por sua existência, 
significa compreender a dimensão tenebrosa dos efeitos de vio-
lências múltiplas impostas ao povo periférico no espaço urbano. 
Respeitar a presença de uma literatura que integre vozes dissi-
dentes é primordial para a manutenção cultural da atualidade, 
além de ser urgente a garantia do acesso ao letramento e ao por-
tal da literatura a todas as pessoas, não importando classe social, 
cor, gênero. Ao passo que a autora-personagem Carolina Maria 
de Jesus comporta em si o fenômeno de encarnar o tripé classe-
-cor-gênero, escancara as feridas de um Brasil patriarcal, herdeiro 
do elitismo e mantenedor de exclusões oriundas da escravidão 
imposta ao povo negro. 

Portanto, a fome psíquica e a rede de mazelas impostas 
à Carolina e aos demais marginalizados na cidade fazem parte, 
não do acaso, mas de uma sistematização desenhada por classes 
dominantes, permissivas à manutenção do apagamento de identi-
dades dissonantes do projeto brasileiro aristocrático. Assim, em-
bora o acesso digno à alimentação seja constitucionalizado como 
um direito social imprescindível, no Brasil, é tido como privilé-
gio, artigo de luxo destinado a classes historicamente abastadas. 
Nitidamente, tal fato é uma das características mais imorais e 
violentas da urbe brasileira. E é também isso que Quarto de despejo 
denuncia. É sobre como a educação pela fome orienta, aguça os 
sentidos e embasa a luta dos desvalidos pelo direito de existir.
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O drama da cor melânica na literatura brasileira: 
a representação social do negro em Clara dos 

Anjos, de Lima Barreto

Kessya Steicy Batista Silva (Mestranda/UFC)

Introdução

Os estudos sobre a negritude no Brasil vêm crescendo a 
cada dia, e isso se deve ao aumento do número de militantes ne-
gros com títulos acadêmicos, conforme Carneiro destaca:

É significativo o crescimento do número de 
militantes negros adquirindo títulos acadêmicos, 
resgatando a condição do negro como sujeito do 
conhecimento, especialmente o conhecimento de 
si próprio. Passamos de objeto de estudo a sujeitos 
do conhecimento, fazendo com que a universidade 
comece a se constituir como um importante campo 
estratégico de atuação. (CARNEIRO, 2002, p. 210)

Esse crescimento no meio acadêmico nos estudos so-
bre a negritude, não só permite que esse seja objeto de reflexão, 
como também obras literárias escritas por autores negros sejam 
resgatadas, possibilitando, dessa forma, um maior avanço nes-
sas investigações e também popularizando tais escritos. Apesar 
de o racismo persistir até os dias atuais, o fortalecimento dessa 
literatura tem permitido um avanço positivo em relação à impor-
tância do papel do negro, tanto nos textos literários quanto na 
sociedade. 

Nomes como Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaris-
to, por exemplo, que desenvolvem uma literatura sobre o negro, 
têm sido bastante citados no meio acadêmico, tendo em vista que 
proporcionam um espaço maior para a representação desse e a 
exposição da discriminação racial em nosso país. Cumpre desta-
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car que a representação desse personagem na literatura não é um 
fato recente. Muito antes das autoras referidas, outros escritores 
brasileiros já abordavam a negritude nas figuras ficcionais em 
suas obras. Podemos citar, por exemplo, José de Alencar, em As 
minas de prata (1865); Joaquim Manuel de Macedo, em As vítimas-
-algozes (1869); ou Bernardo Guimarães, em História de quilombolas 
(1871) e A escrava Isaura (1875), dentre outros.

Esses romances dialogam entre si, de algum modo, ao fa-
larem do problema da escravidão. Com exceção de A escrava Isau-
ra, em todas as demais obras citadas acima, o negro é colocado 
no papel de escravo malcriado e animalizado. Também é preciso 
salientar a falta de protagonismo desse nos romances citados e 
a forma depreciativa como, muitas vezes, ele é representado em 
tais obras. Em alguns romances, os personagens são descritos 
como pessoas violentas (As minas de prata) ou como inimigo na-
tural e perigoso aos seus senhores (As vítimas-algozes). Em síntese, 
tanto em romances escravistas quanto em outras obras da mesma 
temática, há a representação do negro no papel de submisso ao 
seu senhor, ao mesmo tempo que ele é retratado como um ser de 
natureza perversa. 

Outros escritores também trabalharam com a questão da 
escravidão e de seus efeitos na formação do Brasil pós-abolição, 
porém, um autor na história da literatura brasileira chama a aten-
ção por abordar o negro de uma perspectiva mais humanizada: 
Lima Barreto. Diferentemente dos demais escritores, em suas 
obras há maior aprofundamento do papel do negro, que chega a 
assumir o protagonismo, como é o caso do romance aqui estu-
dado, Clara dos Anjos (1948), embora esse protagonismo seja car-
regado de angústia e sofrimento. Ao apresentar os sofrimentos 
do negro na sociedade patriarcal brasileira, Lima Barreto cria, de 
algum modo, uma literatura de denúncia e resistência.

A partir dessas considerações, o presente texto tem como 
objetivo analisar o negro na obra Clara dos Anjos, de Lima Bar-
reto, tendo por base um referencial teórico relacionado às ques-
tões históricas e sociais, a fim de examinar como ocorre essa 
representação numa sociedade dominada pelo patriarcalismo e 
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escravismo. A intenção desta abordagem é estudar a elaboração 
do discurso romanesco de Lima Barreto, para constatar seu grau 
de crítica à condição do negro no Brasil, e assim observar como 
a literatura pode se tornar um mecanismo artístico de resistência.

A fim de subsidiar esta abordagem, foi realizada a leitura 
e a análise do romance e, em seguida, foram relacionados diver-
sos textos teóricos para fundamentar os questionamentos e as 
hipóteses levantadas, a exemplo de Bosi (2002), Candido (1989), 
Trípoli (2006) e Sevcenko (2003). Esses autores trabalham os-
tensivamente com questões sociais e históricas em seus estudos, 
estabelecendo relações entre a cultura e a literatura. Desse modo, 
as suas reflexões tornam-se aqui relevantes porque nos ajudam a 
articular literatura e sociedade. 

Lima Barreto, a realidade social e a escrita literária

Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) atuou 
como romancista, contista e cronista. Filho de um tipógrafo e de 
uma professora, ambos negros, era neto de uma escrava. Em suas 
obras, ele buscou retratar a realidade social urbana e suburbana 
carioca, denunciando a hipocrisia da sociedade, principalmente 
os preconceitos raciais da época. Este retrato é pintado de uma 
forma nua e crua, com uma linguagem despreocupada, já que, 
para Barreto, era mais importante ser compreendido pelos hu-
mildes do que pela elite.

Conforme Bosi, “Lima Barreto, em sua obra de estreia, 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, adota os recursos da escrita 
realista autobiográfica” (2002, p. 186). Ao fazer isso, o autor foi 
muito criticado em sua época, pois essa aderência ao dado bio-
gráfico e o excesso de fatos de crônica jornalística prejudicaram 
a recepção crítica da obra (Idem). 

Além desse romance, as demais obras de Lima Barreto 
também foram criticadas, uma vez que traziam o mesmo teor 
autobiográfico, a linguagem despojada e a proximidade com a 
crônica. 
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Apesar de criticado e de não reconhecido em seu tempo, 
este escritor insistiu em continuar a desenvolver a literatura a seu 
modo. Ressalte-se que ele costumava retratar, em seus romances, 
a figura do escritor em sociedade, em momentos de autorreferên-
cia indisfarçáveis. Conforme Candido, 

Para Lima Barreto a literatura devia [...] ser since-
ra, isto, é, transmitir diretamente o sentimento e as 
ideias do escritor, da maneira mais clara e simples 
possível. Devia também dar destaque aos proble-
mas humanos em geral e aos sociais em particular, 
focalizando os que são fermento de drama, desa-
justamento, incompreensão. Isto, porque no seu 
modo de entender ela tem a missão de contribuir 
para libertar o homem e melhorar a sua convivência. 
(CANDIDO, 1989, p. 39)

Sendo assim, a escrita simples e despojada do autor tem o 
objetivo de tornar a narrativa mais clara possível para seu públi-
co. Para Sevcenko, este era considerado

[...] um público novo, fruto da nova sociedade e do 
novo regime, gerado pela ampliação da tecnologia 
de impressão e de edições e pelas novas possibilida-
des de instrução. Um público formado e educado, 
basicamente, pelo novo jornalismo e completamen-
te desprovido das chaves culturais que lhe permitis-
sem compreender a complexidade secular da litera-
tura tradicional. (SEVCENKO, 2003, p. 254)

Dessa forma, Lima Barreto buscava atingir um público 
sensível às denúncias sociais que ele fazia em sua obra, na tenta-
tiva de participar, de algum modo, do processo de conscientiza-
ção da sociedade brasileira. A partir dessa perspectiva, podemos 
inferir a intenção do autor de problematizar questões sobre a so-
ciedade, produzindo não somente uma obra crítica, mas também 
um leitor crítico.

Os personagens de Barreto não são somente reflexos de 
seu eu, mas trazem marcas do meio onde estão inseridos e cons-
tituem um objeto de crítica social do escritor. Nenhum aparece 
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de forma meramente “decorativa”, nem mesmo os personagens 
mais secundários; ao contrário, todos têm suas funções, o que 
acontece para consagrar, conforme afirma Sevcenko (2003, p. 
192), o destino “militante” de sua literatura. São exemplos: jorna-
listas, ex-escravos, criados, políticos, criminosos, adúlteros etc., 
que dão um retrato bastante preciso da sociedade fluminense que 
o escritor conheceu. 

Sendo assim, a preocupação deste escritor estava em des-
mascarar a sociedade, e, para isso, ele se utilizava de uma escrita 
despojada, longe do ponto de ser considerada, segundo Candido 
(1989), “bonita”, “elegante” ou “profunda”, que eram catego-
rias valorizadas pela maioria dos escritores de sua época. Por sua 
vez, Sevcenko afirma que “Lima insistia em que as preocupa-
ções gramaticais e estilísticas não deturpassem a naturalidade dos 
personagens, nem fantasiassem os cenários” (2003, p. 196). Há, 
portanto, uma preocupação de caráter “realista”1 em sua obra, 
na tentativa de apresentação de tipos sociais e de descrição das 
condições culturais e do espaço urbano, tudo isso contribuindo 
para dar ao seu texto um caráter documental.

Análise da representação do negro no romance Clara dos 
Anjos

O romance Clara dos Anjos, publicado postumamente em 
1948, foi escrito entre o final de 1921 e o começo de 1922. Ini-
cialmente produzido para ser um conto, Barreto optou por es-
tender a narrativa e transformá-la em um romance, algo muito 
comum nos escritos barretianos, conforme afirma Schwarcz: “o 
escritor testava seu argumento numa narrativa condensada, e só 
depois arriscava uma versão mais longa” (2017, p. 406). 

1 Sabemos que o Pré-Modernismo brasileiro não é considerado um “estilo de épo-
ca”, mas simplesmente um período literário de transição entre as estéticas do final 
do século XIX e o Modernismo da década de 1920. Portanto, os escritores pré-
-modernistas apresentam características de vários estilos de época, como acontece 
com Lima Barreto, que, em alguns aspectos, aproxima-se do Realismo, e, em outros, 
antecipa a linguagem despojada do Modernismo brasileiro.
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A obra inicia apresentando Joaquim dos Anjos, pai da 
protagonista, carteiro, homem modesto que se contentava com 
o emprego público para dar sustento à esposa e à filha. Joaquim 
e Engrácia, mãe de Clara, eram casados há vinte anos e tinham 
somente esta filha. A família morava em uma casa simples, de 
dois quartos, com quintal, no subúrbio do Rio de Janeiro. Lima 
Barreto se atenta em descrever minuciosamente a rua em que a 
família morava: “A rua em que estava situada a sua casa desen-
volvia-se no plano, e quando chovia, encharcava e ficava que nem 
um pântano” (BARRETO, 1997, p. 24).

Clara, uma moça de dezessete anos, muito protegida da 
família, “era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e cari-
nho; e, a não ser com a mãe ou pai, só saía com Dona Margarida, 
uma viúva muito séria, que morava nas vizinhanças e ensinava 
a Clara bordados e costuras” (Idem, p. 27). Devido a essa pro-
teção, a protagonista era alheia aos preconceitos e estereótipos 
que a cor de sua pele causava na sociedade carioca da época. A 
vida isenta de preconceito, contudo, muda completamente quan-
do, durante um dia de domingo, em uma roda de amigos, Lafões, 
o amigo de seu pai, sugere uma comemoração diferenciada para 
celebrar o aniversário de Clara:

— Queria pedir a você autorização para cá trazer, 
no dia dos anos, aqui da menina, um mestre do vio-
lão e da modinha.
Clara não se conteve e perguntou apressada: — 
Quem é?
Lafões respondeu:
— É o Cassi. A menina [...]
(Ibidem, p. 32)

Cassi Jones tinha menos de trinta anos, era branco, sarden-
to e insignificante de rosto e corpo. Caracterizado no romance 
como “o senhor Cassi Jones, de tão pouca idade, relativamente, 
contava perto de dez defloramentos e a sedução de muito maior 
número de senhoras casadas” (BARRETO, 1997, p. 33). Muitas 
dessas “façanhas” eram seguidas de escândalos nos jornais e nas 
delegacias, porém ele sempre conseguia um jeito de provar sua 
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inocência, livrando-se de um casamento forçado ou de alguma 
correção realizada judicialmente.

O nome “Jones” diz muito sobre o “bovarismo” 2 presen-
te na personagem e nas elites e semielites brasileiras (Schwarcz, 
2017). No romance, o narrador explica o uso do nome:

O Jones é que ninguém sabia onde ele o fora buscar, 
mas usava-o, desde os vinte e um anos, talvez, con-
forme explicavam alguns, por achar bonito o apeli-
do inglês. O certo, porém, não era isso. A mãe, nas 
suas crises de vaidade, dizia-se descendente de um 
fantástico Lord Jones, que fora cônsul da Inglaterra, 
em Santa Catarina; e o filho julgou de bom gosto 
britanizar a firma com o nome do seu problemático 
e fidalgo avô. (BARRETO, 1997, p. 32-33)

O bovarismo brasileiro baseia-se em tomar-se sempre por 
não brasileiro (portugueses no século XVIII, ingleses ou fran-
ceses no século XIX, e norte-americanos no XX, por exemplo), 
conforme afirma Khel (2007). Isso é representado em Cassi, que 
adota o nome “Jones” para si com o objetivo de torná-lo mais 
elegante, juntamente com suas vestes compradas no ateliê “Bran-
dão”. Todo esse conjunto ajuda o rapaz em sua ostentação nos 
bairros mais pobres, como o de Clara. 

Cassi Jones não tinha apreço por suas irmãs, Catarina e 
Irene. Ele detestava o fato de as irmãs se relacionarem com Nair, 
uma moça muito pobre, de dezoito anos, filha única de uma mãe 
viúva, descrita, na narrativa, com uma pele de um “amorenado 
sombrio” e de cabelos muito negros. Em uma passagem, o autor 
relata que “Cassi a viu e logo teve como presa” (BARRETO, 
1997, p. 36). Nessa breve passagem, é interessante perceber a 
escolha das palavras que o autor utiliza para se referir à vítima, 
chamando-a de “presa”. A escolha da palavra “presa” por Lima 
Barreto é de caráter expressivo, pois o autor nos remete ao dis-

2 Expressão de autoria do psiquiatra francês Jules de Gaultier, em 1902, inspirado 
no romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Segundo Khel (2007), bovarismo 
consiste em todas as formas de insatisfação e ilusão do eu, desde a fantasia de um 
ser por outro até a crença no livre-arbítrio.
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curso do branco racista e escravocrata. É, pois, um discurso que 
prega ao branco dominador a caça a sua presa − o negro, um ser 
dominado e fraco.

Referindo-se a um discurso colonial racista, Trípoli afirma 
que “outro aspecto enfocado nas ideias racistas era a sensualida-
de dos africanos. A eles era atribuída uma sexualidade exacerba-
da, uma tendência à promiscuidade e à devassidão” (2006, p. 41). 
O discurso da sexualidade era mais presente nas mulheres negras. 
Essa animalização do negro é devida à sensualidade excessiva 
que, por sua vez, eram apoiadas em “teorias científicas” da época 
(Idem, p. 39). 

Desta forma, observa-se que a história narrada pelo autor 
carioca demonstra como Cassi Jones trata jovens garotas, princi-
palmente negras (ou brancas pobres) – como um predador que 
faz o possível para conseguir o que almeja, descartando-se das 
vítimas após satisfeito − assim como acontece também com a 
protagonista, Clara dos Anjos.

No enredo do romance, chega o dia da comemoração do 
aniversário de Clara. Lafões apresenta Cassi para a jovem, que 
a observa insistentemente, olhando para os seios da moça com 
visível desejo. Ele toca e canta durante a festa e, quando esta se 
dá por encerrada, todos vão embora. Logo em seguida, Engrácia 
comenta com Joaquim que não queria mais o jovem em sua casa, 
pois o considerava um devasso. Clara, ao ouvir a conversa, co-
meça a chorar, pois a jovem, já encantada com o rapaz, percebeu 
que não poderia mais vê-lo. Por conta de sua vida tão privada e 
vigiada por sua mãe, talvez a única maneira de ver Cassi fosse nas 
modinhas realizadas em sua casa.

A reclusão de Clara e as constantes vigilâncias de sua mãe, 
Engrácia, trazia questionamentos para a jovem, que não entendia 
esses excessivos cuidados maternos, como podemos perceber no 
seguinte trecho:

Essa reclusão e, mais do que isso, a constante vigi-
lância com que sua mãe seguia os seus passos, longe 
de fazê-la fugir aos perigos a que estava exposta a 
sua honestidade de donzela, já pela sua condição, já 
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pela sua cor, fustigava-lhe a curiosidade de desco-
brir a razão do procedimento de sua mãe. (BARRE-
TO, 1997, p.71)

Conforme prossegue a narrativa, após quinze ou vinte 
dias da festa de aniversário, Cassi vai até a casa de Clara à procu-
ra de Joaquim. Chegando à residência, o rapaz foi recebido por 
Engrácia com um visível desgosto; Joaquim, que apareceu em 
seguida, cumprimentou o jovem e lhe perguntou o motivo de sua 
visita, ele diz que tinha ido visitar um amigo e resolveu passar 
para cumprimentá-lo.

 O pai de Clara agradeceu e informou que iria assistir a 
uma partida de futebol e que, por isso, não poderia demorar. 
Cassi o encarou com um olhar tenebroso por um instante, porém 
não se atreveu a dizer nada. Após o silêncio de alguns minutos, 
Joaquim se despediu e foi embora, assim como o rapaz. 

Clara, ao ouvir o pai relatar a cena à mãe, fica angustiada e 
cheia de desgostos, em especial pela situação em que estava, pois, 
sua vida era restrita ao ambiente doméstico, sempre vigiado por 
sua mãe. Chegava a questionar se os seus pais a “deixariam para 
tia” ou a enviariam para o convento a fim de se tornar freira. Ela 
temia também ficar desamparada no mundo após a morte dos 
pais.

Durante essas reflexões, uma dúvida inquietante surgiu 
no pensamento de Clara: “ele [Cassi] era branco; e ela, mulata.” 
(Idem, p. 73). Essa é a primeira vez na narrativa que percebemos 
Clara refletir sobre sua condição étnica e as implicações práticas 
disso em sua vida. O pensamento dela reflete, assim, a percepção 
do discurso racista imbricado numa sociedade pós-abolicionista, 
que ainda vê o negro como um ser inferior, portanto, impedido 
de se relacionar com os brancos.

Lima Barreto, em muitas de suas obras, traz problemas 
sociais, principalmente o da questão étnica. Em Clara dos Anjos, o 
autor aborda o assunto de maneira mais explícita, evidenciando 
o racismo presente na sociedade brasileira. No romance, perce-
be-se que a personagem, durante grande parte do tempo, é alheia 
aos preconceitos decorrentes de sua cor e de sua condição so-



Cidade, literatura e exclusão social

150

cial, devido ao protecionismo da mãe, seja acompanhando-a em 
missas, seja restringindo as suas saídas para compras ou para o 
cinema, por exemplo. Deste modo, o isolamento no qual a pro-
tagonista vivia torna-a uma moça um tanto alienada de sua con-
dição étnica e social. 

É preciso destacar que a ambiguidade existente entre Cla-
ra e Cassi vai além da cor da pele: apesar de Cassi ter uma condi-
ção social um pouco melhor do que Clara, ele era pouco instruí-
do, considerado “um quase analfabeto” (Ibidem, p.120): “Estava 
aí o seu forte; o mais eram acessórios de modinhas, de tocatas 
de violão, de cartas, de suspiros – todo um arsenal de simulação 
amorosa, que ele, sem caráter e, por demais, cínico, sabia empre-
gar, como ninguém”. (BARRETO, 1997, p. 163)

Clara, por sua vez, era retratada como “pobre, meiga, sim-
ples” (Idem, p. 153), e, apesar de pertencer a uma família mais 
humilde, tinha uma instrução superior à de Cassi. O que se espe-
ra em uma sociedade da época, permeada pelo discurso de sobe-
rania branca, é que aconteça o contrário, porém Lima Barreto in-
verte esses papéis solidificados, colocando a mulher num grau de 
instrução superior ao do homem. Além disso, o romance expõe 
alguns brancos como defloradores profissionais, como afirma 
Schwarcz: “os malandros não eram os menores e pobres: eram 
os brancos da classe média baixa”. (SCHWARCZ, 2017, p. 410)

A linguagem utilizada na obra descreve bem a percepção 
do racismo pelo autor, principalmente quando caracteriza Cas-
si por sua “estupidez congênita, com a sua perversidade inata” 
(BARRETO, 1997, p. 87). Como afirma Schwarcz, é interessante 
contrastar as características de uma personagem de ficção do au-
tor com suas críticas aos modelos de determinismo racial, here-
ditário e biológico.

Em uma passagem da obra, Cassi vê uma negra chaman-
do-o de uma taverna, mas ele não a reconhece. Descobre-se que 
essa jovem era Inês, a negra que Cassi engravidara, como pode-
mos ler no seguinte trecho:

– Então, você não me conhece mais, ‘seu canaia’? 
Então você não ‘si’ lembra da Inês, aquela criouli-
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nha que sua mãe criou e você... Lembrou-se, então, 
Cassi, de quem se tratava. Era a sua primeira vítima, 
que sua mãe, sem nenhuma consideração, tinha ex-
pulsado de casa em adiantado estado de gravidez. 
Reconhecendo-a e se lembrando disso, Cassi quis 
fugir. A rapariga pegou-o pelo braço: - Não fuja, 
não, ‘seu’ patife! Você tem que ‘ouvi’ uma ‘pouca’ 
mas de ‘sustança’. (BARRETO, 1997, p. 149)

A cena prossegue com Inês abaixando-se para apanhar a 
barra da saia, a fim de enxugar as lágrimas que, escorrendo em 
seu rosto, evidenciavam o seu triste destino. Nesse momento, a 
personagem não só lamenta por sua vida pobre, mas também pela 
de seu filho, que, ainda menor, havia se desvirtuado na compa-
nhia de ladrões do bairro. Assim, a moça afirma a Cassi: “– Você 
sabe onde ‘tá’ teu ‘fio’? ‘Tá’ na detenção, fique você sabendo. ‘Si’ 
meteu com ladrão, é ‘pivete’ e foi ‘pra chacr’a’ (Idem, p. 150). 

Cassi, ao ouvir a mulher, responde com movimentos de 
desdém, porém, quando confrontado, permanece mudo e com 
medo. Ao se ver longe de Inês, considerando-se livre do perigo, 
diz para si: “Acontece cada uma! Para que havia de dar esta ne-
gra... Felizmente, foi em lugar que ninguém me conhece; se fosse 
em outro qualquer – que escândalo! Os jornais noticiariam e... 
Não passo mais por ali e ela que fosse para o diabo!” (Ibidem, 
p. 151).

Trata-se de um rapaz que escolhe bem suas vítimas, a 
exemplo do que acontece com Inês. Entre seus arsenais de con-
quistas, ele utiliza muito bem as cartas, como o próprio narrador 
menciona: “[Cassi] escrevia detestavelmente cartas langorosas” 
(BARRETO, 1997, p. 48). Desse modo, fingia sofrer de amor 
pelas moças e prometia um amor eterno a elas.

Assim, para conquistar Clara, o jovem não agiu de modo 
diferente. Através de Meneses, dentista da família da protago-
nista, ele consegue enviar cartas para a jovem. Para isso, Cassi se 
aproveita dos problemas financeiros e do vício em bebida que 
Meneses tinha para suborná-lo e obrigá-lo a fazer o que pedia. 
Em decorrência disso, o doutor começa a entregar as cartas de 
Cassi a Clara.
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Durante um mês, Clara e Cassi trocaram correspondên-
cias por intermédio do dentista. Com o passar do tempo, Mene-
ses não recebia mais dinheiro pelo que fazia, porém se conten-
tava em continuar a desempenhar o seu indigno papel, de forma 
passiva – e, por conta disso, não se julgava mais homem. Nesse 
momento, o doutor aceita o destino cruel que criou para si e o 
que ajudava a criar para Clara, porém nada fazia para evitá-lo. 

Apesar de ter a consciência de que fez algo errado, o per-
sonagem acaba por naturalizar isso, uma vez que a atitude de Cas-
si era considerada “normal” na sociedade em que viviam.  Desse 
modo, Meneses não impede os acontecimentos, pois faz parte 
do curso de Cassi abusar de moças pobres e negras. Através do 
personagem Meneses, o romance evidencia um dado perturbador 
da mentalidade da época: ele não poderia mudar o que era ine-
vitável; mesmo sem sua ajuda, Cassi atacaria a moça de qualquer 
modo, pois ela era uma “boa presa” (Idem, p. 36).

Clara recebia as cartas com emoção e animação, o que 
logo a fez mudar suas atitudes: começou a responder seus pais de 
forma malcriada, a ter esquecimentos ou, ainda, a relaxar na exe-
cução do serviço doméstico, quando não o deixava de fazer. Os 
pais da moça, preocupados, começaram a suspeitar do compor-
tamento da filha e a levaram ao médico, porém nada de errado 
foi diagnosticado. Nesse momento, a personagem já sofria por 
saber que não poderia ficar com o rapaz, uma vez que seus pais 
não gostavam dele. Só lhe restava chorar, animando-se apenas 
quando se lembrava dele.  

Depois de algum tempo, em uma noite chuvosa, quando 
Clara está sozinha, ela permite que Cassi entre em seu quarto, 
tendo ele usado como pretexto a necessidade de se abrigar da 
chuva. Quando menos percebe, Clara, sob promessas de amor, 
entrega-se ao rapaz: “ele a tomou para si, tomou a sua única ri-
queza, perdendo-a para toda a vida e vexando-a, daí em diante, 
perante todos, sem esperança de reabilitação.” (Ibidem, p. 155). 

A relação intempestiva do casal acaba por trazer más con-
sequências. Passado algum tempo, Clara descobre que está grávi-
da, ocasião em que tenta conversar com Cassi; porém ele a aban-
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dona, assim como fizera com suas outras vítimas. Com medo, 
a jovem decide abortar e, para isso, pede dinheiro emprestado 
para Dona Margarida, com a desculpa de que precisa comprar 
remédios.

D. Margarida, amiga da família de Clara, é esperta e come-
ça a desconfiar das atitudes de moça. Passa a cercar a garota com 
perguntas, até que ela acaba confessando a verdade. D. Margarida 
a convence a contar tudo para a mãe. Engrácia, ao saber da gra-
videz de Clara, chora copiosamente. Após se acalmarem, Dona 
Margarida sugere que Cassi e sua família deveriam ser comunica-
dos do acontecido. 

Assim, mãe e filha vão até a casa do rapaz. Ao ouvir a 
notícia da gravidez de Clara, Salustiana, mãe de Cassi, responde 
visivelmente alterada, olhando para a moça com desdém. Clara 
e Engrácia, durante todo o diálogo com a mãe de Cassi, são hu-
milhadas e maltratadas em razão de sua cor e de sua condição 
social.

— Ora, vejam vocês, só! É possível? É possível ad-
mitir-se meu filho casado com esta... As filhas in-
tervieram:
— Que é isto, mamãe?
A velha continuou:
— Casado com gente dessa laia... Qual!... Que diria 
meu avô, Lord Jones, que foi cônsul da Inglaterra 
em Santa Catarina — que diria ele, se visse tal ver-
gonha? Qual!
Parou um pouco de falar; e, após instantes, aduziu:
— Engraçado, essas sujeitas! Queixam-se de que 
abusaram delas... É sempre a mesma cantiga... Por 
acaso, meu filho as amarra, as amordaça, as ameaça 
com faca e revólver? Não. A culpa é delas, só delas... 
(BARRETO, 1997, p. 170)

Através da fala de Salustiana, depreendemos o discurso 
racista que permeia todo o romance. Percebemos que Clara não 
foi somente vítima de Cassi, mas também do preconceito da mãe 
dele. Nesse momento, há um despertar completo da consciência 
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de Clara sobre sua condição: mulher negra, pobre e oprimida, 
como observamos na seguinte passagem:

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em 
que se sentara e abraçou muito fortemente sua mãe, 
dizendo, com um grande acento de desespero:
– Mamãe! Mamãe!
– Que é minha filha?
– Nós não somos nada nesta vida. (Idem, p. 172)

Essas são as condições que Lima Barreto tanto discorre 
em suas obras, as de um negro em uma sociedade opressora, com 
uma cultura branca elitizada, em que, mesmo após o fim da escra-
vidão, ele continua a ser visto de maneira inferior e como objeto 
sexual dos brancos.

Deste modo, Clara dos Anjos é um romance que parece 
mais um manifesto de Lima Barreto sobre as desigualdades de 
origem, etnia e classe; uma denúncia profunda de uma sociedade 
que dá continuidade ao discurso escravista colonial. Por isso, este 
escritor é conhecido por fazer parte de uma literatura negra, não 
somente porque era negro e escrevia sobre negros, 

[...] mas porque sua literatura era universal e brasi-
leira ao tratar de personagens ‘negros’, ‘morenos’ e 
com todas as variações de cor, e ao trazer enredos 
em que essas populações, embora sofressem com 
o preconceito arraigado, levavam a vida, criavam e 
cultuavam seus deuses, decoravam suas casas, can-
tavam suas músicas, vestiam-se para os dias de fe-
riados, divertiam-se com suas festas. (SCHWARCZ, 
2017, p. 415)

Outros personagens negros

É preciso destacar também a linguagem de Lima Barreto 
para se referir às personagens. Uma das palavras que mais 
aparece na obra é ‘mulato’. Antes de partir para a análise da 
palavra na obra, é necessário entender a sua significação a partir 
do dicionário Michaelis, que traz a seguinte definição para a ex-
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pressão: “Que ou aquele que é mestiço das raças branca e negra”; 
“Que ou aquele que é mestiço, mas que não apresenta caracte-
rísticas raciais muito claras”; “jumento”; “Indivíduo valentão e 
inconveniente” (MICHAELIS, 2021). 

Percebemos que a palavra “mulato”, portanto, diretamen-
te relacionada à mestiçagem do negro e do branco, está carregada 
de um tom pejorativo, depreciando aquele que se enquadra nessa 
definição. Assim sendo, percebemos que Lima Barreto se apro-
pria da palavra com o intuito de retratar a sociedade da época e 
mostrar os discursos por ela permeados. 

Ataliba do Timbó, por exemplo, é retratado na obra como 
‘mulato’: “era um mulato claro, faceiro, bem-apessoado, mas an-
tipático pela sua falsa arrogância e fatuidade”. (BARRETO, 1997, 
p. 43). Como afirma Schwarcz (2017, p. 422), os ‘mulatos’ eram 
considerados escravos de segunda geração, como os escravos 
nascidos livres, e, por isso, eram descritos como mais espertos. 

De acordo com a obra, o personagem tinha emprego e fa-
mília, porém conheceu Cassi e abandonou tudo o que tinha para 
seguir os passos do mestre, o que lhe causou várias complicações. 
Ele servia como um subalterno para Cassi, quando entregava bi-
lhetes à sua mãe ou no momento de encontrar um poeta para 
escrever cartas se passando por ele. Além da linguagem citada 
anteriormente para se referir a Ataliba de Timbó, percebemos 
que Barreto, através desse personagem, coloca o negro como um 
sujeito bom, mas que é corrompido pelo branco ao fazer seus 
serviços sujos.

Outro personagem a aparecer como ‘mulato’ é o homem 
que se muda com sua família para a vizinhança de Cassi. “O 
marido, que era oficial de Marinha, maquinista, era amorena-
do, tirando a mulato, baixo, sempre triste, curvado e pensativo” 
(BARRETO, 1997, p. 54). Interessante notar que o personagem 
não parecia ter a pele tão escura quanto à de um mulato, era um 
‘amorenado’, o que demonstra uma ideia de suavização do peso 
do ‘mulato’ e toda sua construção semântica.

O termo também aparece para descrever o personagem 
Ezequiel, filho de Florêncio Pestana, que é descrito como “mu-
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lato, mas tinha os olhos glaucos, translúcidos, de sua mãe meio esla-
va, meio alemã, olhos tão estranhos – olhos tão estranhos a nós 
e, sobretudo, ao sangue dominante no pequeno.” (BARRETO, 
1997, p. 60, grifo nosso). 

Percebe-se que Lima Barreto constrói, na descrição de 
Ezequiel, um mulato “suavizado” em sua cor, pois possuía olhos 
claros. Além disso, a relação de contrariedade, evidente na con-
junção adversativa “mas”, denuncia a linguagem utilizada pelos 
brancos da época, carregada de racismo e depreciação da cor ne-
gra. De maneira inteligente, o autor, além de demonstrar o lugar 
de fala do negro, também revela o discurso ideológico do branco, 
dando voz aos dois lados, sem perder os elementos de contradi-
ção na relação entre oprimido e opressor.  

Na questão do gênero, é importante ressaltar que o termo 
‘mulata’ também é usado no diminutivo ‘mulatinha’, quando se 
refere à Clara, proporcionando um teor ainda mais pejorativo e 
depreciativo: “Clara, uma mulatinha” (Idem, p. 131), de “seios 
empinados” (Ibidem, p. 62). Clara, a “mulatinha”, acaba sozi-
nha e grávida. Parece não haver um destino feliz para os negros, 
assim como ocorre com outros personagens negros em outras 
obras3 do autor.

A presença da questão étnica nas obras de Lima Barreto 
traz a representação de uma época, uma cultura e uma sociedade. 
Através dos personagens negros, das condições sociais em que 
vivem, dos diálogos reveladores de discursos carregados de ra-
cismo e preconceito social e de situações paradigmáticas da con-
dição do negro na sociedade, o escritor vai construindo para o 
leitor uma representação dos excluídos e oprimidos no Brasil do 
início do século XX. O resultado é uma obra de elevada pesquisa 
e documentação social da época, uma imersão em nossa cultura, 

3 Como é visto em Recordações do Escrivão Isaías Caminha: “Que faria lá, só, a contar 
com as minhas próprias forças? Nada... Havia de ser como uma palha no roda-
moinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no sorvedouro... 
ladrão... bêbado... tísico e quem sabe mais? [...]” (BARRETO, 1995, p. 2). O autor 
mostra, nestes trechos, através de seus personagens, o sofrimento passado pelos 
negros desde a abolição da escravatura: o alcoolismo, o abandono, a marginalização 
etc.
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um modo de evidenciar o racismo no Brasil, tornando-se assim 
um romance de denúncia e de resistência.

Conclusão

No Brasil, desde a escravidão, os negros tiveram pouca 
liberdade e tornaram-se um grupo social injustiçado, explorado 
e marginalizado. A vida do negro na sociedade escravocrata foi 
bastante difícil. Muitos se rebelavam e fugiam das fazendas onde 
eram escravizados, formando os quilombos como meio de resis-
tência à escravidão.

Antes da abolição do tráfico de escravos, a representação 
do negro na literatura era quase inexistente. Quando eles eram 
representados em textos da época, apareciam em segundo plano 
como escravos, como seres animalizados, como seres inferiores 
etc. Muitos romances que abordavam essa temática mostravam o 
negro no papel de submisso ao seu senhor ou como uma pessoa 
de natureza perversa.

Problemas como esse nos permitiram refletir sobre o grau 
de ideologia presente na representação do negro em nossa lite-
ratura. Ao chegarmos à literatura de Lima Barreto, encontramos 
um escritor que sofreu na pele o estigma do racismo, mesmo já 
vivendo após a abolição da escravatura. Sabemos que a libertação 
dos escravos, no Brasil, foi realizada sem um anteparo social que 
permitisse uma adaptação do negro às novas condições de traba-
lho na sociedade. Sabemos também que a visão preconceituosa 
marcou profundamente nossa cultura, o que foi sentido e perce-
bido pelo próprio Lima Barreto. Assim, em sua obra, o escritor 
deixa um registro do racismo no país, através de uma representa-
ção mais realista da presença do negro na sociedade.

Vista por um olhar sociológico, a obra de Lima Barreto 
se impõe como um modo de resistência à opressão que o negro 
sempre sofreu na sociedade brasileira. A percepção dessa resis-
tência, nos romances do autor, se dá através dos dramas a que são 
submetidos seus personagens negros, inseridos em um discurso 
que evidencia a defesa dos marginalizados e dos oprimidos. Con-
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sideramos o romance aqui focalizado como uma obra de resis-
tência porque sua escrita é uma manifestação ficcional complexa 
– formada por relações objetivas e subjetivas – que expõe uma 
posição sobre a problemática levantada e pode, efetivamente, 
acionar mecanismos de reflexão pessoal e mudança social.

Em suma, no romance aqui estudado, Clara dos Anjos, fica 
evidente a capacidade do escritor em transformar sua experiência 
individual e observação social em um material artístico riquíssi-
mo de possibilidades interpretativas. Nesta obra despretensiosa 
(em termos de enredo), Lima Barreto capta o que havia de mais 
fundo na sociedade brasileira de sua época. Nesse mergulho so-
bre aquilo que muitos gostariam de esconder, o escritor se mos-
tra atual, pelo menos enquanto houver presença ou resquícios do 
racismo em nossa sociedade.
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Modernidade e o direito à cidade em crônicas 
escolhidas de Lima Barreto

Patrícia Dayane Acs (Doutoranda/USP)

Modernidade, cidade e inscrição entre os escritores moder-
nos

Ontem, domingo, o calor e a mania ambulatória não 
me permitiram ficar em casa. Saí e vim aos lugares 
em que um ‘homem das multidões’ pode andar aos 
domingos. (BARRETO, 2017, p. 37)

Lima Barreto publicou a crônica “Com o ‘Binóculo’” em 
11 de novembro de 1915, no Correio da Noite. Iniciando o texto 
com o trecho citado acima, o escritor situa-se no rol moderno 
daqueles que escreveram sobre o transitar pela cidade. Lima Bar-
reto está dialogando, portanto, com um conjunto de textos que 
trouxeram a cidade e o percorrer suas ruas para as páginas da 
literatura; como Baudelaire, Edgar Allan Poe, Dostoiévski etc. A 
consciência dessa inscrição que o escritor realiza está marcada no 
uso das aspas para a expressão “homem das multidões”; utiliza-
da tanto por Baudelaire quanto por Poe – para ficar apenas em 
dois clássicos. O narrador-cronista “passeia” pelo movimento da 
cidade, registrando com seu olhar que “damas e cavalheiros, das 
mais chics rodas, esvoaçavam pela Galeria Cruzeiro, à espera da 
hora”; “Elas, as damas, vinham todas vestidas com as mais cus-
tosas confecções (...) e ensaiavam sorrisos como se fossem para 
Versalhes” (BARRETO, 2017, p. 37). A palavra “esvoaçavam” 
para se referir a damas e cavalheiros constrói uma metáfora bem 
sutil do movimento de suas roupas pela Galeria Cruzeiro, assim 
como os termos “ensaiavam sorrisos” fotografa a rápida cena 
que se passa pelos lábios das damas.
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A multidão e o movimento que caracterizam a moderni-
dade estão nas ruas da cidade, como registra Baudelaire no tre-
cho a seguir:

Lembram-se de um quadro (e um quadro, na verda-
de!) escrito pelo mais poderoso autor desta época 
e que se intitula L’Homme des Foules (O Homem das 
Multidões)? Atrás das vidraças de um café, um conva-
lescente, contemplando com prazer a multidão, mis-
tura-se mentalmente a todos os pensamentos que 
se agitam à sua volta. (BAUDELAIRE, 1996, p. 17)

Desse modo, Guy – “o pintor da vida moderna”, ao qual 
se refere Baudelaire em seu texto “Sobre a modernidade” – é 
esse homem das multidões; “Sua paixão e profissão é desposar a 
multidão. Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é 
um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no 
movimento, no fugidio e no infinito” (BAUDELAIRE, 1996, p. 
20). Por isso, o “imenso dicionário da vida moderna” está tanto 
“disseminado nas bibliotecas” quanto “nas vitrines das lojas mais 
vulgares” (Idem, p. 12). Nesse movimento, as capitais ocidentais 
saltam nas páginas literárias.

Além de se assumir como “homem das multidões”, o nar-
rador-cronista de “Com o ‘Binóculo’” compreende que o “dicio-
nário da vida moderna” também está “nas vitrines das lojas mais 
vulgares”. Isso está subjacente às passagens:

No Largo da Carioca havia dois ou três bondes es-
peciais e damas e cavalheiros, das mais chics rodas, 
esvoaçavam pela Galeria Cruzeiro, à espera da hora.

Elas, as damas, vinham, todas vestidas com as mais 
custosas confecções ali do Ferreira, do Palais, ou 
do nobre Ramalho Ortigão, do Parc, e ensaiavam 
sorrisos como se fossem para Versalhes nos bons 
tempos da realeza francesa. (BARRETO, 2017, p. 
37-38)

A construção dessa crônica dar-se-á a partir de um fato 
que teria passado despercebido, tido como corriqueiro, o uso do 
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binóculo pelas “damas binoculares”. Contudo, o narrador-cro-
nista é aquele que estuda “melhor as fisionomias”, observador 
que não passa incólume pelo que vê; anda pelo espaço citadino 
com um riso irônico. Consciente da tradição literária, o escritor 
Lima Barreto, por outro lado, não deixa de fazer sua literatura 
ao seu próprio modo. Por isso, o narrador-cronista não se autoi-
dentifica no texto como o flâneur europeu, mas sim como homem 
de “mania ambulatória”. A palavra “ambulatória”, referência a 
ambulante, liga esse narrador à imagem do vagabundo, aquele 
que vagabundeia pela cidade. Em apenas um parágrafo, o escritor 
traz à tona uma tradição literária (“homem das multidões”) para, 
ao mesmo tempo, retirar-lhe a “áurea”, colocando-a no lugar do 
popular (“mania ambulatória”).

É essa ironia sutil – característica dessa crônica, especi-
ficamente – que desvela a artificialidade burguesa presente em 
toda a cena. Inicialmente, o narrador-cronista identifica que as 
damas e cavalheiros são “das mais chics rodas” e, por isso, as da-
mas “vinham, todas vestidas com as mais custosas confecções”. 
A artificialidade das roupas migra, também, para a aparência 
simulada das fisionomias, que “ensaiavam sorrisos” – ou seja, 
não são espontâneos. Somada a isso, a atitude artificial de uma 
“burguesia” que se comporta “como se fossem para Versalhes 
nos bons tempos da realeza francesa”. O narrador identifica uma 
simulação burguesa de estar em outro tempo e espaço. “Troçar” 
dessa burguesia brasileira – ou elite carioca – é o que o narrador 
faz; e usa-se troça como sinônimo da ironia já mencionada, por-
que é uma das palavras que Lima Barreto sempre emprega em 
suas crônicas.

Do recurso da ironia sutil utilizado na construção das pri-
meiras cenas, o narrador-cronista passa a uma acidez mais direta 
e patente:

Não é de estranhar que as pessoas binoculares vão a 
festas e piqueniques, mas assim, charanga à porta, a 
puxar o cortejo com um dobrado saltitante, julgo eu 
que não é da mais refinada elegância.
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O ‘Binóculo’ deve olhar para esse fato; deve procu-
rar pôr um pouco de proporção, de discrição nessas 
manifestações festivas da nossa grande roda aos ca-
valos de corrida; e ele tem tanto trabalho para o refi-
namento da nossa sociedade que não pode esquecer 
esse ponto. (Idem, p. 38)

Apresenta-se como essas damas e cavalheiros portam-se e 
acreditam viver o mais alto luxo digno das metrópoles europeias 
– especialmente a francesa –, para, depois, troçar dessa simulação. 
O narrador-cronista ironiza essa artificialidade burguesa a partir 
da exposição de damas e cavalheiros que já estão à exposição 
nas ruas da cidade. Aquilo que, para essa elite carioca burguesa é 
sinônimo de luxo e elegância (roupas e binóculos), é exposto por 
ele como “espetáculo de mau gosto”. Por fim, arremata: “Imagi-
no que em Paris ou Londres os dez mil de cima não dão aos ‘ro-
tos’ esse espetáculo de tão flagrante mau gosto”. Os “de cima”, 
elite burguesa; “os rotos”, pobres e maltrapilhos.

A crônica, que começou evocando grandes escritores e a 
Literatura lida como universal e digna de respeito, termina como 
ato de paródia. A ironia sutil das passagens iniciais e a sátira 
da passagem do binóculo ridicularizam as cenas da elite carioca 
observadas nas ruas. Ao mesmo tempo, a linguagem popular e a 
própria ironia utilizada como recurso dessa linguagem trazem a 
tradição do texto moderno da cidade para o “terreno”, ou me-
lhor, para o chão do Rio de Janeiro, que não é a metrópole euro-
peia, mas brasileira e latino-americana.

A cidade e as reformas

A ironia sutil da crônica “Com o ‘Binóculo’” não é re-
gra nas demais analisadas. Ela será mais ácida naquelas crônicas 
que tematizam a cidade em relação aos problemas sociais viven-
ciados nela. Na crônica “O Conselho Municipal e a arte” (de 
08/08/1920, Hoje), o cronista desfere:

Tem servido para que uma burguesia rica, ou que 
se finge de rica, exiba suas mulheres e filhas, suas 
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joias e seus vestidos, em espetáculos de companhias 
estrangeiras, líricas ou não, para o quê o pobre mu-
lato pé-no-chão, que colhe bananas em Guaratiba, 
contribui sob a forma de subvenção municipal às 
referidas companhias. Pobres? Níqueis... (BARRE-
TO, 2004, p. 198)

A passagem está se referindo ao Teatro Municipal por 
ocasião da autorização do Conselho Municipal para financiamen-
to da construção de um outro teatro na cidade, nacional, o Teatro 
Brasileiro. O cronista vale-se de um exemplo do já existente Tea-
tro Municipal para desvelar os interesses subjacentes à constru-
ção do novo teatro nacional. Como observa-se no trecho citado, 
aquela simulação burguesa de luxo e elegância descrita na crônica 
“Com o ‘Binóculo’” é aqui apontada a dedo, como “uma burgue-
sia rica, ou que se finge de rica”; o uso do verbo “exiba” reforça 
essa tônica da aparência artificial burguesa. Luxo garantido com 
dinheiro do povo, simbolizado pelo “pobre mulato pé-no-chão, 
que colhe bananas”. A crônica aborda um fato, uma ação por 
parte de um poder público, que terá consequência direta sobre o 
povo pobre. Nesse lugar de cronista que se coloca no embate de 
um ato público concreto, sua voz toma a liberdade de um tom 
mais ácido, com expressões fortes e indignação.

É assim que se refere ao Teatro Municipal já citado: “Está 
aí como nasceu aquele estafermo do começo da Avenida, cujas 
colunas douradas dão-lhe grandes semelhanças com os coches 
fúnebres de primeira classe” (Idem, p. 198). A palavra “estafer-
mo” cai pesada sobre a imagem do teatro, reafirmando sua inu-
tilidade; o dourado de suas colunas não é suficiente para lhe ga-
rantir beleza, lembrando mais os “carros fúnebres”. O emprego 
de palavras e expressões ácidas é uma constante no texto; e um 
outro exemplo é quando apresenta a Escola Dramática: “é ins-
tituição tão inócua, tão assexuada, que não é preciso falar dela” 
(Ibidem, p. 198); ou quando se remete aos que frequentam o bar 
acoplado ao teatro: “No porão, sob o olhar de cornudos touros 
de faiança, todas as noites as cocottes chics e os rapazes ricos se em-
briagam, perfeitamente à parisiense” (BARRETO, 2004, p. 198). 
Ao lado da acidez, o recurso da ironia é trabalhado todo o tem-
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po: “Logo, os cabots, mais ou menos talentosos, se alvoroçaram 
e começaram a acariciar a esperança de gozar uns vencimentos 
equivalentes a subsídios de deputados” (Idem, p. 197-198). O 
cronista ironiza e faz troça do projeto e da competência dos go-
vernantes para qualquer ação em relação ao teatro.

Essa acidez na linguagem se justifica naquilo que causa 
mais indignação ao cronista, “Para o povo não tem serventia al-
guma, pois é luxuoso demais” (Ibidem, p. 198). Acima de tudo, o 
que o cronista quer fazer ver é a contradição de uma construção 
tão pomposa em uma realidade tão miserável; e como isso está 
encoberto pelas luzes da propaganda. A crônica inicia apontando 
justamente para o engodo da “propaganda”:

Os jornais noticiaram, com luxo habitual de gravu-
ras, que o prefeito havia sancionado a resolução do 
Conselho Municipal autorizando-o a despender a 
quantia de quinhentos contos para a ereção do Tea-
tro Brasileiro. (BARRETO, 2004, p. 198)

O luxo das gravuras reforça o ato político do prefeito, 
demonstrando que os jornais estão à disposição dos governos. 
Essa “pomposidade” vinda desde o anúncio da autorização do 
financiamento do teatro será denunciada em todo o processo que 
envolve as construções dos teatros na cidade:

Ainda na semana passada, dois ilustres vereadores 
falaram com eloquência e saber sobre a necessidade 
de fazer surgir o teatro nacional.

A justificativa de tal construção era a educação ar-
tística do povo; Passos, porém, com quem menos se 
incomodava, era com o povo.

A municipalidade do Rio de Janeiro, tão munificente 
em matéria de teatro, nunca se lembrou de estimu-
lar, por este ou aquele meio, a produção literária ou 
artística dos naturais da cidade.

A sua preocupação é teatral... (Idem, p. 197-198)
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O cronista expõe o jogo de interesses por trás da pompa 
da propaganda e da artificialidade do projeto. Assim, volta sua 
ironia, também, para os responsáveis, os governantes, os chama-
dos “edilidade” ou “municipalidades”, sem reverência à sua hie-
rarquia. O prefeito da cidade, Francisco Pereira Passos, é apre-
sentado na crônica sem nenhuma subserviência ao seu cargo, 
tratado apenas como Passos; “Veio o Passos e tratou de construir 
o teatro. A justificativa de tal construção era a educação artística 
do povo; Passos, porém, com quem menos se incomodava, era 
com o povo” (Ibidem, p. 197). O prefeito é reduzido à figura chã.

Nessa crônica, a ironia e a acidez são recursos para trazer 
o ato da construção do teatro, propagandeada com grandes pom-
pas, a vida burguesa da elite carioca e os governantes e suas ações 
para uma dimensão terrena, rebaixada. Nesse lugar, o cronista, 
simples cidadão em meio ao povo, pode fazer sua crítica, apontar 
o dedo e tornar passível de condenação. Por isso, a atitude de 
escárnio do cronista revela logo ao leitor quem é, realmente, o 
prefeito:

Homem de negócios, filho de fazendeiro, educado 
no tempo da escravatura, ele nunca se interessou 
por semelhante entidade. O que ele queria, era um 
edifício suntuoso, onde os magnatas da política, do 
comércio, da lavoura e da indústria pudessem ouvir 
óperas, sem o flagelo das pulgas do antigo Pedro II. 
Era só isto. (BARRETO, 2004, p. 197)

O prefeito representa, portanto, os interesses de uma eli-
te; subjacente ao seu discurso pomposo, que simula objetivar me-
lhoria para o povo, existe toda uma gama de interesses. Pereira 
Passos é apenas a figura que administrará esses diversos interes-
ses que continuam a pesar mesmo na República.

Importante observar que o cronista está a falar da cons-
trução do Teatro Municipal, já existente; o teatro em vias de 
construção é o Teatro Brasileiro – que seria nacional. Daí a volta 
à figura de Pereira Passos, já falecido quando essa crônica é pu-
blicada em 1920. O Teatro Municipal já tivera sua própria crônica 
sob o punho de Lima Barreto. Em 1911, o cronista proclamava: 
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o “Theatro Municipal! É inviável. A razão é simples: é muito 
grande e luxuoso”. Dessa forma categórica, inicia sua crônica “A 
Estação Teatral”, publicada em 22/04/1911. A ironia não estava 
ausente, e, assim, questionava se haveria “gente suficientemente 
encasacada para enchê-lo dez, vinte ou trinta vezes?”; com “en-
casacada”, o cronista troçava da pompa que exigiria vestimentas 
de luxo para frequentar o espaço.

Em “A Estação Teatral”, o cronista já desnudava a artifi-
cialidade em torno da construção do teatro:

Armaram um teatro, cheio de mármores, de com-
plicações luxuosas, um teatro que exige casaca, altas 
toilettes, decotes, penteados, diademas, adereços, e 
querem com ele levantar a arte dramática, apelando 
para o povo do Rio de Janeiro.

Não se tratava bem do povo (...) foi para o chefe da 
seção, o médico da higiene, o engenheiro da prefei-
tura, gente entre seiscentos mil-réis e cento e pouco. 
(BARRETO, 2017, p. 26)

O que é apontado nessa crônica de 1911 (“A Estação 
Teatral”) como possibilidade de ocorrer será confirmado pela 
crônica de 1920 (“O Conselho Municipal e a arte”). Toda a “alta 
toilette” exigida – símbolo de a quem o teatro se destina – e os 
reais interesses em relação à construção do teatro questionados 
em 1911 serão retomados em 1920 como destino que se cum-
priu. Contudo, para além deste destino, o que o cronista faz é 
um balanço crítico do que se transformou o Teatro Municipal: 
“Tem servido para que uma burguesia rica, ou que se finge de 
rica, exiba suas mulheres e filhas, suas joias e seus vestidos.” – 
“O Conselho Municipal e a arte.” (BARRETO, 2004, p. 198) A 
partir desse balanço histórico, o cronista avalia o que ocorre no 
presente, agora, com o Teatro Brasileiro – nacional.

As duas crônicas apresentam peculiaridades formais que 
manifestam essa diferença temporal. Em “A Estação Teatral” 
(1911), o cronista é irônico, mas não atinge toda a acidez veri-
ficada em “O Conselho Municipal e a arte” (1920). A crônica 
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“A Estação Teatral” (1911) foi construída sobre uma base que 
se pretende argumentativa, lançando questionamentos que pro-
põem reflexões ao leitor. A crítica não é tão sutil quanto em 
“Com o ‘Binóculo’” (1915) – que se analisou anteriormente –, 
mas, também, não se centra na acidez mais indignada de “O Con-
selho Municipal e a arte”. Desse modo, em “A Estação Teatral” 
(1911), o cronista faz uso recorrente de perguntas diretas:

[...] haverá no Rio de Janeiro e arredores, inclusive o 
Méier e Petrópolis, gente suficientemente encasaca-
da para enchê-lo dez, vinte ou trinta vezes? Decerto, 
não. Se ele não encher pelo menos dez vezes, por 
peça, a receita dará para custear a montagem, pagar 
o pessoal, etc.? Também não.

De antemão, portanto, pode-se afirmar, deixando de 
apelar para números exatos, que aquilo não é muito 
prático, é inviável. Bem: há adianto à educação ar-
tística da população em representações para plateias 
vazias? Isso estimula autores que não são nem pa-
teados nem aplaudidos? (BARRETO, 2017, p. 25)

A crônica, a partir dos questionamentos em formato de 
perguntas diretas, está dividida em duas partes: a primeira apre-
senta o problema e os questionamentos – entre os quais, esses 
citados acima; a segunda parte apresenta propostas que façam 
mais sentido ao público:

Primeiro: criar na Saúde, na Cidade Nova, no Enge-
nho de Dentro, em Botafogo, pequenos teatros; en-
tregava-os a pequenas empresas, que, mediante mó-
dica subvenção, se obrigassem a representar, para a 
população local (...)

Bem: agora o segundo. Construía a edilidade um pe-
queno teatro cômodo, mas sem luxo, no centro da 
cidade e entregava-o a uma companhia mais escolhi-
da que tomasse a peito representar (...) a troupe de 
autores verdadeiramente municipal (...). (BARRE-
TO, 2004, p. 27)



Cidade, literatura e exclusão social

169

O cronista busca não apenas problematizar a questão do 
Teatro Municipal, como, também, participar das decisões públi-
cas; ou, ao menos, apresentar alternativas. Nesse processo, leva-
ria o leitor a passar pelas mesmas reflexões.

Já em “O Conselho Municipal e a arte” (1920), o cronis-
ta, indignado, tem a ciência, que o tempo lhe proporcionou, de 
que os governos – que legislam de cima para baixo – não têm 
ouvidos para o cidadão. Assim, sua linguagem é mais ácida e seu 
balanço “histórico” mais contundente. O texto traça um paralelo 
irônico entre o que foi a construção do Teatro Municipal e o que 
pode ser a construção do teatro nacional no presente. Há uma 
utilização do que já ocorreu como lição para avaliar o presente 
e o futuro, uma vez que o cronista entende que tudo compõe a 
história da formação da cidade. O movimento realizado em “O 
Conselho Municipal e a arte” (1920) conduz o leitor por uma re-
flexão sobre a quem deve servir a cidade. Nesse viés, a crônica é 
concluída com a seguinte passagem: “tratam de teatro brasileiro, 
antes de tratarem de cousas da cidade do Rio Janeiro... É o carro 
adiante dos bois...” (Idem, p. 199).

Ao apontar a “preocupação teatral” da municipalidade, o 
cronista observa a relação da autorização do financiamento do 
Teatro Brasileiro com o conjunto de obras que vinham sendo 
realizadas desde a virada do século XIX para o XX. No Rio de 
Janeiro, esse era um projeto, inicialmente, chefiado por Francisco 
Pereira Passos. Nesse sentido, a construção do Teatro Brasileiro 
seguiria a mesma lógica das reformas; ou seja, modificações que 
influíam na vida do povo e que estavam à mercê do jogo de inte-
resses de governantes e de uma elite carioca. O cronista denuncia 
a ausência de preocupação real com o povo, usado para sustentar 
os argumentos dos governantes, desvelando a figura de Pereira 
Passos; “Homem de negócios, filho de fazendeiro, educado no 
tempo da escravatura, ele nunca se interessou por semelhante 
entidade.” (Ibidem, p. 197) Para as “municipalidades”, a cidade 
serviria à elite carioca.
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O projeto de modernização do Rio de Janeiro e o direito à 
cidade

Nunca foi da minha vocação ser cronista elegante 
[...] (BARRETO, 2017, p. 224)

Sem “vocação para ser cronista elegante”, o narrador-cro-
nista de Lima Barreto é quase sempre o trocista, sem afeição pelos 
salamaleques da toilette burguesa. Por isso, a ironia percorre gran-
de parte de seus textos. Como ocorre em “Vestidos modernos” 
(1922): “às vezes, me dá na telha olhar os vestidos e atavios das 
senhoras e moças, quando venho à Avenida. Isto acontece prin-
cipalmente nos dias em que estou sujo e barbado”. A partir daí, 
reflete: “olhei, notei e concluí: estamos em pleno carnaval”, tro-
çando, novamente, do luxo da elite.

Sem “vocação para ser cronista elegante”, os narradores-
-cronistas barretianos flutuam, nas crônicas aqui lidas, entre a 
ironia sutil e a acidez mais direta. E isso não é à toa ou por 
“estado de espírito” do escritor no momento em que escrevia. 
Lima Barreto apimenta sua ironia de acordo com o desenvolvi-
mento dos temas que aborda. Sendo assim, ao dizer que não tem 
“vocação para ser cronista elegante”, está, também, declarando 
que seus textos não perdoam e não embelezam, não empregam 
os artifícios do jornalismo que criava as pompas em torno das 
obras dos governos. Nessa linha, a ironia caminhará para acidez 
quando trata da responsabilidade das “edilidades” e “municipali-
dades” por problemas que tocam diretamente a vida do povo. A 
cidade está no centro disso. Como tratado anteriormente, o cro-
nista em “O Conselho Municipal e a arte” e “A Estação Teatral” 
lança um questionamento que é base subjacente dessas crônicas: 
a quem serve a cidade? Por isso, também, a referência trocista que 
responsabiliza Pereira Passos.

Em outra crônica, “As enchentes”, publicada em 
19/01/1915, o cronista aponta: “O prefeito Pereira Passos, que 
tanto se interessou pelo embelezamento da cidade, descurou 
completamente de solucionar esse defeito do nosso Rio.” (BAR-
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RETO, 2017, p. 46). O texto problematiza as enchentes, as “chu-
varadas de verão, quase todos os anos, causam no nosso Rio de 
Janeiro, inundações desastrosas” (Idem, p. 45). Assim como em 
outras, o cronista leva o leitor a refletir sobre a artificialidade 
das reformas em curso: “Infelizmente, porém, nos preocupamos 
muito com os aspectos externos, com as fachadas, e não com o 
que há de essencial nos problemas da nossa vida urbana, econô-
mica, financeira e social.” (Ibidem, p. 46).

No início do século XX, o Rio de Janeiro estava sob um 
processo de modernização “forçada”, que consistia em trans-
formar a cidade à semelhança da Paris moderna. A ordem era 
o bota-abaixo, como ficou conhecido o conjunto de reformas 
implementadas para realizar a tal modernização, principalmente 
pelo prefeito da cidade, Francisco Pereira Passos (1903-1913). 
A instauração desse conjunto de obras que marcam as três pri-
meiras décadas do século XX acompanhava as políticas federais, 
em especial, as do presidente Rodrigues Alves. Elas mobilizaram 
todo um corpo de engenheiros, setores administrativos e a “pro-
paganda” jornalística:

A ideia de uma ‘reformulação arquitetônica’ apre-
sentada na Carta Cadastral significaria não somen-
te uma reformulação viária, mas também toda uma 
ideia de melhoramento estético da cidade, que com-
preenderia desde a arquitetura dos estabelecimentos 
urbanos, até a dimensão paisagística e de monumen-
talidade da cidade. (AZEVEDO, 2015, p. 75)

Logo, as reformas exigiriam uma série de modificações 
que não obedeciam, necessariamente, à funcionalidade da vida 
urbana. Em muitos casos, significaram o “embelezamento da ci-
dade” – como observa Lima Barreto – para que correspondesse 
aos padrões das metrópoles europeias e, sobretudo, aos modelos 
de modernidade do exterior. Com experiência na Europa, Fran-
cisco Pereira Passos apresentava as características exigidas para 
empreender o projeto. Engenheiro, possuía, também, um ideal 
de arquitetura:
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Na perspectiva de possibilitar o progresso com o 
desenvolvimento de ações consideradas ‘civilizado-
ras’, Pereira Passos estabeleceria uma série de medi-
das. Tais medidas tencionavam fomentar uma nova 
ética urbana, novos usos e costumes que seriam 
considerados condignos com os padrões daquilo 
que se julgaria civilizado (...) tais leis eram estabe-
lecidas a despeito de elementos da tradição popular 
da cidade, pois eram feitas pela elite urbana do Rio 
de Janeiro, na qual destacava-se à época o prefeito 
Pereira Passos. (Idem, p. 75)

Desse modo, Pereira Passos e os alinhados a essa perspec-
tiva passaram a colocar em prática um projeto de cidade que não 
foi disputado socialmente, uma vez que veio de cima para baixo. 
Lima Barreto enxergou as contradições, a preocupação “com as 
fachadas, e não com o que há de essencial quanto aos proble-
mas da nossa vida urbana.” (BARRETO, 2017, p. 46). Em “A 
Biblioteca” (13/01/1915), o cronista aponta que “se estarrece 
de admiração diante de suntuosidades desnecessárias.” (BARRE-
TO, 2004, p. 149). Demarca, então, a escolha do poder público 
pelo “suntuoso” em detrimento do que poderia ser funcional. Vai 
mais além:

O Estado tem curiosas concepções, e esta, de abri-
gar uma casa de instrução, destinada aos pobres-dia-
bos, em um palácio intimidador, é das mais curiosas.

Como é que o Estado quer que os malvestidos, os 
tristes, os que não têm livros caros, os maltrapilhos 
‘fazedores de diamantes’ avancem por escadarias 
suntuosas, para consultar uma obra rara, com cujo 
manuseio, num dizer aí das ruas, têm a sensação de 
estar pregando à mulher do seu amor? (BARRETO, 
2004, p. 149)

O cronista avança para uma problematização sobre o di-
reito à cidade. Em resposta a um questionamento de base, “a 
quem serve a cidade?”, apresenta a contradição do Estado de 
planejar uma cidade que, por sua própria arquitetura, exclui o 
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povo pobre, os “pobres-diabos”. Povo composto de uma maioria 
negra. O escritor questiona o processo de branqueamento da ci-
dade. A ironia opera sutil aqui, mas a artificialidade das grandes 
obras não deixa de ser ressaltada como “suntuosidades desneces-
sárias”, “palácio intimidador”, “empáfia”.

Ao localizar o papel do Estado nesse processo, o cronista 
mobiliza uma série de responsáveis, atingindo certeiramente as 
relações de poder na Primeira República. O bota-abaixo estava 
envolto por um discurso de modernização em debate na socie-
dade da época, mas a que almejavam cultivar não incluía modi-
ficação social, de modo que a vida do povo melhorasse; era a 
adaptação da cidade a um ambiente sob valores europeus, que 
agradasse ao gosto “fino” da elite carioca, afeita às luxuosidades 
que julgavam ser “à parisiense” ou estadunidenses.

O início do século coincide com a recente Abolição da 
Escravatura (1888) e a Proclamação da República (1889). Assim, 
além do entusiasmo pelo começo de um novo século, o país tam-
bém vivia ainda as últimas agitações políticas que animaram os 
anseios por mudanças sociais. Contudo, se a abolição estava no 
papel (Lei Áurea) e a República simulava um discurso de novos 
ares políticos, a realidade social brasileira ainda era marcada pelos 
velhos valores coloniais da elite agrária brasileira. Jeffrey Needell 
apresenta esse contexto em seu livro “Belle Époque Tropical”:

[...] o ano de 1898 assinala, no Rio de Janeiro e no 
resto do país, não só um novo começo, mas também 
o ressurgimento das forças tradicionais. (...) Esta 
contenção representou um importante interregno, 
capaz de afetar a natureza e o curso dos movimen-
tos abolicionistas e republicano, sem destruir contu-
do os alicerces do poder das elites agrárias e de seus 
aliados, nem impedir a formação de um governo 
para atender os anseios dos grupos mais poderosos. 
(NEEDELL, 1993, p. 40)

A estrutura da República é, dessa forma, ocupada pelos 
representantes da elite brasileira, cujos interesses suplantaram 
aqueles ideais sociais que arejaram os debates republicanos. Lima 
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Barreto, perspicazmente, compreendeu o movimento político das 
alas conservadoras, apontando as contradições. Como também 
analisa Needell, “a elite carioca conciliou mudanças generaliza-
das com a preservação de uma hierarquia social. Como resultado, 
realizou-se uma evolução sob os auspícios da elite: as mudanças 
foram contidas pela hierarquia e a reforçaram” (Idem, p. 41). 
Reafirma-se uma “condição colonial, sob a direção conjunta dos 
representantes das elites nacionais: fazendeiros, comerciantes, 
financistas e outros empresários do complexo agroexportador” 
(Ibidem, p. 41), que se organizara ainda no século XIX. Lima 
Barreto localiza muito bem o lugar de Pereira Passos nessa es-
trutura social:

Homem de negócios, filho de fazendeiro, educado 
no tempo da escravatura, ele nunca se interessou 
por semelhante entidade. O que ele queria, era um 
edifício suntuoso, onde os magnatas da política, do 
comércio, da lavoura e da indústria pudessem ouvir 
óperas, sem o flagelo das pulgas do antigo Pedro II. 
(BARRETO, 2004, p. 197)

Nessa toada, ocorreram os processos de urbanização/
modernização da cidade. As elites brasileiras enxergaram aí a 
oportunidade de varrer das ruas aquilo que manifestava a presen-
ça do negro, do indígena, do que fugia aos padrões europeus. O 
ideal de progresso e modernização justaposto ao elogio do que 
é europeu serviram às elites como oportunidade de justificar o 
branqueamento da cidade carioca e do país. Pereira Passos tor-
nou-se marcante nesse momento histórico porque articula muitas 
dimensões dos interesses da elite. Não é à toa que é o escolhido 
por Rodrigues Alves para colocar em prática a urbanização da 
capital do país à época, “no afrancesamento desse porto tropi-
cal [Rio de Janeiro], empreendido por um filho de cafeicultor 
que havia estudado em Paris.” (NEEDELL, 1993, p. 42). Pereira 
Passos reunia aspectos das forças em disputa naquele momento: 
era um filho da elite agrária, admirador dos valores europeus e 
representante de um grupo de engenheiros que expressavam afi-
nidades com a École de Beaux-Arts. Conseguiu, então, confluir os 
interesses políticos que circulavam no Brasil e estavam no pro-
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jeto de governo de Rodrigues Alves: a modernização justificava 
o afrancesamento, o estabelecimento de relações comerciais com 
o exterior e propagação do discurso de branqueamento. Rodri-
gues Alves, “fazendeiro e filho de fazendeiros, e havia sido um 
dos próceres do Partido Conservador no Império e ministro das 
Finanças no início da República”, tomou a urbanização como 
“bandeira de seu governo” (Idem, p. 54-55). Nessa lógica polí-
tica, Pereira Passos é alçado ao posto de comando das reformas 
no Rio: “encarregou-se, portanto, do planejamento global da ci-
dade.” (Ibidem, p. 55).

As crônicas de Lima Barreto manifestam clareza do papel 
político que Pereira Passos exercia na articulação em torno da 
nova organização da cidade que se propunha, da sua função no 
“planejamento global da cidade” – conforme observa Needell. 
Ciente disso, o cronista apresenta o prefeito, em “O Conselho 
Municipal e a arte”, como “enérgico, pouco hesitante, passou do 
pensamento à resolução num ápice, e ei-lo pondo mãos à obra 
em segundos.” (BARRETO, 2004, p. 197). Justamente por cons-
tituir um projeto da elite que define ou legitima o que seria um 
ideal de cidade é que o cronista utiliza sua acidez ao abordá-lo. 
Não deixava de identificar todos os elementos que compunham 
a arquitetura das reformas. Como analisa Needell:

[...] os signos de Civilização da cidade foram efi-
cientemente manipulados de modo a causar o maior 
impacto possível sobre os contemporâneos. Os jor-
nalistas, em particular, destacavam a importância 
cultural das reformas; [...] (NEEDELL, 1993, p. 68)

As crônicas de Lima Barreto levam o leitor a perceber e 
a pensar essas peças e suas funções no jogo. É nesse sentido que 
os jornais são expostos como construtores e propagadores das 
políticas elitistas, assim como os literatos também são apontados:

Os jornais noticiaram, com o luxo habitual de gra-
vuras, que o prefeito havia sancionado a resolução 
do Conselho Municipal [...] (“O Conselho Munici-
pal e a arte”, BARRETO, 2004, p. 197)
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Fala-se muito na remoção das grades do Passeio Pú-
blico e até Coelho Neto já exumou os gregos com 
o seu cânon de beleza, para justificar a retirada das 
grades. (“A derrubada”, BARRETO, 2017, p. 61)

Os textos trazem para a superfície essas relações entre o 
jornalismo e o meio literário com as ideias defendidas pela elite 
social e pela política no Rio. As reformas do bota-abaixo recebe-
ram respostas diferentes do meio literário. Como observa Sophia 
Beal, em seu artigo “A transformação das trevas na literatura pré-
-modernista” aponta-se que:

Enquanto alguns cronistas da Belle Époque, como 
Bilac e Ferreira da Rosa, usaram o jornalismo para 
cumprir a missão de celebrar a recém-conquistada 
beleza do Rio de Janeiro, outros, como Lima Bar-
reto, procuravam revelar elementos mais sinistros 
ocultos atrás das luzes. João do Rio, por sua vez, 
possuía sentimentos mais ambivalentes [...]. (BEAL, 
2012, p. 88)

Nesse sentido, a urbanização e o projeto elitizado de mo-
dernização foram marcados pela força das letras também. A letra 
operou como solda e sustentação para a implementação da ideia 
que a elite possuía de modernização da cidade. Isso desde o peso 
que tinha nos decretos e projetos arquitetônicos, o peso da pa-
lavra via decretos. Ángel Rama identifica como o poder da letra 
opera na constituição das cidades coloniais dentro do espectro 
ideológico colonizador, estendendo-se para os séculos seguintes. 
A palavra escrita era reivindicada desde a colonização como fer-
ramenta de sustentação do discurso ideológico. Assim:

[...] ordenanças reclamaram a participação de um 
script (...) para a redação de uma escritura. A esta 
se conferia a alta missão que se reservou sempre aos 
escrivães: dar fé, uma fé que só podia proceder da 
palavra escrita, que por sua vez iniciou sua esplen-
dorosa carreira imperial no continente. (RAMA, 
2015, p. 27)
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O poder via a palavra escrita instaura-se na América La-
tina desde os inícios de sua colonização – como estratégia de 
colonização – e se perpetua pela construção do Estado moderno 
em nossos países. O dar fé, implementado inicialmente pelo po-
der imperial, vai se assentar nos decretos estatais. É assim que 
se pode ler como fato histórico o bota-abaixo de Pereira Passos, 
uma vez que determinou toda uma mudança da cidade a partir 
de decretos baixados de cima para baixo. Seus decretos, moder-
namente, cumpriram papel semelhante ao de dar fé, indicando a 
continuidade de uma postura colonizadora que adentrou século 
XX afora.

 A idealização de Pereira Passos constituiu um projeto ar-
quitetônico para a cidade calculado previamente, a partir de uma 
perspectiva de elite, do centro do poder, portanto. Seus decretos 
correspondiam a uma “imagem mental” do que a elite e o Estado 
planejavam para a cidade, uma concretização do poder instituí-
do. A isso somam-se os simbolismos mobilizados na defesa da 
“modernização” do Rio de Janeiro. Para Lima Barreto, o meio 
literário e jornalístico e os decretos fundamentavam-se na mesma 
base ideológica da alta classe social e política. Sua crítica parece 
compreender que “abraçar a Civilização significava deixar para 
trás aquilo que muitos na elite carioca viam como um passado 
colonial atrasado, condenar os aspectos raciais e culturais da rea-
lidade carioca que a elite associava àquele passado.” (NEEDELL, 
1993, p. 70). Por essa razão, “Lima Barreto encarou o racismo da 
elite carioca e dos literatos com acuidade, ira e desprezo.” (Idem, 
p. 257) Acima de tudo, as crônicas barretianas não querem uma 
cidade e uma gente “catitas”.1

Modernidade e direito à cidade: algumas considerações fi-
nais

Como foi verificado, Lima Barreto localizava-se em meio 
aos escritores já situados como modernos e a sua crônica “Com o 
‘Binóculo’” (1915) indicou isso. Pensar a cidade torna possível ao 
1 Lima Barreto emprega a palavra “catita” em algumas crônicas.
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escritor problematizar, também, a modernidade.  É fato que, se a 
ideia de modernidade europeizada criou algumas raízes por aqui, 
por outro lado, nossa realidade social colocou problematizações 
próprias. Lima Barreto acena para isso quando se posiciona em 
relação ao projeto de Pereira Passos para a “modernização” do 
Rio Janeiro. Não bastaria celebrar as luzes, era preciso proble-
matizar todo o processo de um ponto de vista periférico, res-
pondendo a uma modernidade periférica – nos termos em que 
Beatriz Sarlo (2010) compreende o conceito. Nisso, o escritor 
conjugou a forma e o eixo temático de suas crônicas, empregan-
do a ironia e acidez como recursos de uma linguagem da paródia, 
que apresentava sementes modernistas.

A pergunta “a quem serve a cidade?” repete-se e as crôni-
cas do escritor terminam por lançar um questionamento sobre o 
direito à cidade. A cidade é um eixo formal e temático em muitas 
crônicas de Lima Barreto, articulando um debate em relação ao 
direito à cidade e à ideia de modernidade. Desse amálgama, resul-
ta uma grande variedade de crônicas que chama atenção ao leitor 
pela ironia e acidez da linguagem e pela atualidade do debate.
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Dialogismo nos contos “Malagueta, Perus e 
Bacanaço” e “Abraçado ao meu rancor” de João 

Antônio

Priscila Luz Gontijo Soares (Doutoranda/USP)

“Malagueta, Perus e Bacanaço”, conto que dá nome ao 
livro de estreia de João Antônio, publicado em 1963 e “Abraçado 
ao meu rancor”, de 1986, narram alguns paradoxos do século XX 
a partir de vozes dissonantes, de personagens à margem, “sem 
eira nem beira”, conduzindo o leitor em um percurso embriagan-
te, tropicado de incertezas, solidão e miséria pela cidade de São 
Paulo. Alguns procedimentos de escrita do autor dialogam e inte-
ragem com a história e com os discursos de seu tempo provocan-
do uma verdadeira polifonia de vozes. Segundo Clara Ornellas, o 
autor “chamava para um diálogo, na arena de suas narrativas, as 
consciências adormecidas da classe média e do poder instituído, 
para que vissem o quanto o homem é resultado do meio em que 
vive” (ORNELLAS, 2004, p. 57).

O autor brasileiro José Luiz Fiorin, dedicado ao estudo 
e publicação de vários artigos e livros que abordam conceitos 
fundamentais do filósofo russo Mikhail Bakhtin, em Introdução ao 
pensamento de Bakhtin (2008), elucida que o conceito de dialogis-
mo, além de princípio unificador da obra do autor, foi examinado 
por diversos ângulos, em suas diferentes manifestações. Fiorin 
começa analisando a concepção bakhtiniana de linguagem como 
constitutiva de sua antropologia filosófica e esclarecendo que as 
relações dialógicas não se limitam ao formato composicional do 
diálogo face a face.

Todos os enunciados no processo de comunicação, 
independentemente de sua dimensão, são dialógicos. 
Neles, há uma dialogização interna da palavra, que é 
perpassada sempre pela palavra do outro, é sempre 
e inevitavelmente também a palavra do outro. Isso 
quer dizer que o enunciador, para constituir um dis-
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curso, leva em conta o discurso de outrem, que está 
presente no seu. Por isso, todo discurso é ocupado, 
atravessado, pelo discurso alheio. O dialogismo são 
as relações de sentido que se estabelecem entre dois 
enunciados. (FIORIN, 2008, p. 19)

Nos textos escolhidos, a análise emerge dos procedimen-
tos que envolvem os conceitos de dialogismo e polifonia ela-
borados por Mikhail Bakhtin (1895-1975) para o romance dos-
toievskiano, em contraponto a outros procedimentos da escrita 
de contos. O objetivo deste estudo é elencar procedimentos de 
escrita onde as múltiplas vozes se libertam. 

Segundo Bakhtin, a língua em sua totalidade concreta, 
viva, em seu uso real, tem a propriedade de ser dialógica. Todos 
os enunciados no processo de comunicação, independentemente 
de sua dimensão, são dialógicos. Neles, há uma dialogização in-
terna da palavra, que é perpassada sempre pela palavra do outro, 
é sempre e inevitavelmente também a palavra do outro. Por isso, 
todo discurso é ocupado, atravessado, pelo discurso alheio. O 
dialogismo são as relações de sentido que se estabelecem entre 
dois enunciados. 

Em Problemas da poética de Dostoiévski (2010), Bakhtin de-
senvolve o conceito de polifonia – “posição de distanciamento 
máximo” (BEZERRA, 2010, p. IX) entre autor e personagens em 
um infindável diálogo – como parte essencial de toda enunciação, 
já que em um mesmo texto ocorrem diferentes vozes que se ex-
pressam, e que todo discurso é formado por diversos discursos. 

O conceito de “polifonia” não se confunde com o de “dia-
logismo”, ainda que com ele possua relações. O termo polifonia, 
tomado da linguagem musical, em que significa o conjunto har-
mônico de instrumentos ou vozes que soam simultaneamente, 
indica a presença de novos e múltiplos pontos de vista de vozes 
autônomas, que não são submetidas a um centro. As vozes são 
equipolentes, ou seja, elas coexistem, interagem em igualdade de 
posição. Nenhuma delas está submetida a um centro único, que 
dá a palavra final sobre os fatos. Ao contrário, as personagens 
são ideias e ideias inconclusas e, por isso, são personalidades 
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inconclusas. Todas as consciências são autônomas e igualmente 
significantes. O dialogismo é o princípio dialógico constitutivo 
da linguagem, enquanto a polifonia se caracteriza por vozes po-
lêmicas em um discurso.

Boris Schnaiderman, tradutor e pesquisador da obra do 
autor russo, no livro Dostoiévski prosa e poesia (1974), examina ou-
tras possibilidades das vozes se manifestarem:

Em meio da polifonia detectada por Bakhtin, adqui-
re particular importância a relação de um texto com 
outros textos, a multiplicidade de vozes numa obra 
tem muito a ver com outras obras literárias, mesmo 
que elas não sejam citadas explicitamente. O dialo-
gismo se manifesta, também, por vozes que vêm de 
outras obras. (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 93)

João Antônio encontra o acesso dialógico no sentido de 
Bakhtin ao pôr em cena as vozes contraditórias de uma época, 
em permanente discordância. A composição do seu plano es-
tético elenca diversos procedimentos literários: os personagens 
complexos e indefinidos; a interação ambígua entre narrador e 
personagem, sendo que o narrador, muitas vezes, se encontra 
simultaneamente dentro e fora da ação; e a libertação de vozes 
múltiplas que nasce tanto de seu diálogo com as diversas cama-
das sociais do seu tempo, da influência da música popular brasi-
leira em sua escrita, dos sons da cidade, quanto de suas leituras 
dos romances de Dostoiévski.1 

Bakhtin mostrou as principais características dialógicas do 
autor de Crime e Castigo: propensão à mistura, à pluralidade, à he-
terogeneidade, à inversão dos gêneros e das vozes. Desse modo, 
existe uma construção poética análoga tanto na forma quanto no 
conteúdo dos dois escritores. 

Em “Malagueta, Perus e Bacanaço”, a peregrinação do trio 
na noite de São Paulo também remonta aos personagens dostoié-

1 No artigo de Clara Ávila Ornellas, intitulado “Circulando pelas marginálias: pre-
sença da literatura russa na biblioteca do acervo João Antônio” de 2009 é possível 
conferir a leitura de João Antônio de algumas obras do autor russo. Disponível em: 
<https://pem.assis.unesp.br/index.php/pem/article/view/143>. Acesso em: 27 
jan. 2022.

https://pem.assis.unesp.br/index.php/pem/article/view/143
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vskianos, que deambulam por uma São Petersburgo fria, sombria 
e assolada pela miséria, sobretudo, o personagem Raskólnikov 
em Crime e Castigo. O estudante circula pelas pontes, tabernas e 
ruas petersburguesas, atormentado pela falta de dinheiro – tema 
privilegiado na obra do autor russo – e também por conflitos 
interiores, oscilando entre a culpa e a busca por redenção. Em 
Dostoiévski as situações que os personagens vivenciam são situa-
ções limítrofes, no umbral da existência. Outro traço em comum 
entre Dostoiévski e João Antônio é o apelo para o movimento de 
decisão agônica das personagens. 

Dostoiévski criou diversos personagens vivendo nessa 
fronteira, tendo, inclusive, um romance chamado O adolescente. 
Também o escritor russo apreendeu a tragicidade que opera no 
limiar entre a juventude e a vida adulta, ressignificando momen-
tos de grande turbulência. João Antônio, em boa parte de seu 
trabalho literário, teve como protagonista um homem, jovem e 
pobre. Em “Malagueta, Perus e Bacanaço”, é a partir do olhar 
melancólico e o sentimento de perda do personagem Perus, o 
mais jovem da tríade, que o leitor testemunha a passagem da 
noite para o dia.

Perus olhava. Agora a lua, só meia-lua e muito bran-
ca, bem no meio do céu. Marchava para o seu fim. 
Mas à direita, aparecia um toque sanguíneo. Era de 
um rosado impreciso, embaçado, inquieto, que entre 
duas cores se enlaçava e dolorosamente se mexia, 
se misturava entre o cinza e o branco do céu, bus-
cava um tom definido, revolvia aqueles lados, pe-
sadamente. Parecia um movimento doloroso, coisa 
querendo arrebentar, livre, forte, gritando de cor 
naquele céu. (ANTÔNIO, 2020, p. 144-145)

Esse “movimento doloroso”, de “coisa querendo arre-
bentar” é próprio do período pós-puberdade, quando o mundo, 
ainda que duro e áspero, promete princípios, indica horizontes, 
inaugura. Perus não é exatamente um adolescente, mas repre-
senta o “jovem”, o menino, dentro da tríade dividida de forma 
geracional. 
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No largo de Pinheiros, última parada, o trio decide subir 
ao salão. Nessa noite fatídica, em que os protagonistas passam, 
numa dessas invertidas das marés, de malandros a trouxas, reve-
la-se, pelo olhar de Perus, um lirismo quente, corroído, impoten-
te, de quem não possui interlocutor à altura para ser cúmplice 
durante a transição. Observando a noite que finda e o vermelho 
vindouro, Perus percebe-se só, inexoravelmente só, ainda que na 
companhia física dos comparsas. É uma solidão interna, nascida 
da angústia adolescente ou de qualquer pessoa que vive a pas-
sagem de um estado para o outro, esse vir a ser. A transição é 
sempre solitária. Como escreveu o poeta Mário de Sá Carneiro 
em 1914: 

Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro (CARNEIRO, 2001, 
p.66).

Ainda que malandros, apesar de prestes a se tornarem 
trouxas, cada um possui o seu solo lírico. Essas variações de alto 
e baixo, de trágico e cômico, de refinado e grotesco, representam 
elementos da farsa menipeia, analisada por Bakhtin em Problemas 
na poética de Dostoiévski. Na obra de João Antônio, a reversão de 
expectativa, quando malandros se tornam coiós e vice-versa, em 
um ciclo interminável, constitui-se como uma das dinâmicas des-
se jogo carnavalesco.

Um dos modos dostoievskianos de concretizar a polifonia 
de que fala Bakhtin é a mistura de gêneros, em que a inteligência 
e a sede de leituras tornam-se um carnaval: tragédia, drama, co-
média, folhetim, crônica de costumes, diário. 

Tanto João Antônio quanto Dostoiévski foram marcados 
por dificuldades financeiras, exerceram concomitantemente o 
ofício do jornalismo e da literatura e mantiveram o olhar de-
purado para a cidade e para o homem urbano do seu tempo, o 
indivíduo das zonas de exclusão das sociedades brasileira e rus-
sa, para os jogadores, os libertinos, os ladrões, os criminosos, as 
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prostitutas, os humilhados e ofendidos, o que adensou a visão 
artística de ambos.

Fiódor Dostoiévski retirava das notícias de jornal inspi-
ração para a maioria de seus textos, como, por exemplo, para a 
novela A dócil (2003), publicada pela primeira vez em novembro 
de 1876 e abril de 1877, respectivamente, no Diário de um escri-
tor, a revista mensal que redigiu e editou sozinho entre 1876 e 
1881, ano da sua morte. Segundo o tradutor Vadim Nikitin, em 
sua apresentação intitulada “Notas do subtexto”, do livro Duas 
narrativas fantásticas: A dócil e O sonho de um homem ridículo, edita-
do pela 34 em 2003, essas duas novelas “nasceram, portanto, da 
combinação tensa entre o narrador e o jornalista na obra de um 
homem decidido a investigar a eternidade com os olhos postos 
na urgência do dia” (NIKITIN, 2003, p.7).

Além de retirar inspiração das notícias de jornal, Dostoié-
vski também recolhia elementos de sua própria vivência, como 
em O jogador� O autor russo, depois de frequentar os círculos re-
volucionários de Petersburgo, foi preso em 1849 e condenado à 
morte. No derradeiro minuto, tem a pena comutada para quatro 
anos de trabalhos forçados, seguidos por prestação de serviços 
como soldado na Sibéria – experiência que será retratada em Re-
cordações da casa dos mortos, livro publicado em 1861, mesmo ano 
de Humilhados e ofendidos. 

João Antônio nasceu e cresceu na periferia paulistana. 
Desde a infância, conviveu com a pobreza, com as condições 
insalubres do seu entorno e se manteve atento às injustiças cau-
sadas pela desigualdade social do país. Segundo Ornellas, no ar-
tigo intitulado “Aspectos iniciais da trajetória literária de João 
Antônio”: 

Sua convivência diária com seus vizinhos habitan-
tes das regiões suburbanas onde morou – operários, 
desempregados, migrantes, imigrantes, mendigos, 
prostitutas, crianças mal-nutridas, todos circunda-
dos por situações econômicas limítrofes, muitas ve-
zes limitados apenas à sobrevivência diária –, bem 
como os ensinamentos de seu pai quanto à impor-
tância de se respeitar a todos, independente de clas-
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se social ou etnia são fatores a serem considerados 
ao se pensar nas razões que o levaram a se interes-
sar e se emocionar com as histórias contadas por 
um escravo vítima de injustiças. Mesmo que ainda 
inconsciente das razões que levam a condições de 
vida subumanas para muitas pessoas do ambiente 
onde vivia, vislumbra-se um jovem leitor em busca 
de respostas e saídas para as diferenças econômicas 
e sociais. (ORNELLAS, 2011 p.147)

Os dois autores, ainda que em épocas e em países distin-
tos, deram protagonismo aos marginalizados sociais. Possuídos 
da verve crítica dos indignados, elaboraram projetos literários 
que denunciavam aspectos abusivos e opressores das classes 
burguesas e aristocráticas. Entretanto, o talento dialógico não 
permitiu que perdessem de vista a capacidade de representar a 
condição humana em toda a sua complexidade. Ao privilegiar a 
contradição como guia de composição do personagem, elemento 
fundamental para a criação da verossimilhança, pois que o bem 
e o mal habitam a todos, os criadores zelaram pela ambiguidade, 
pelo desvio, pela incerteza e pelo inacabamento, fazendo de suas 
criaturas seres humanos e não estereótipos. 

Nesse aspecto, a maestria da composição ficcional de am-
bos os autores reside no fato de não se realizar um julgamento 
moral ou ético das ações das personagens criadas. Estas, muitas 
vezes, caem na malandragem ou na criminalidade por pura des-
crença, desamparo ou sobrevivência, rompendo com as regras 
morais e sociais por necessidade. O cunho humanístico dessas 
escritas orienta o projeto artístico de ambos os autores, que abor-
dam o ser humano de uma perspectiva múltipla. 

Tanto Dostoiévski quanto João Antônio priorizaram re-
latar as chagas, os tormentos e as hesitações noturnas da alma 
humana, com seus conflitos interiores, até o mais profundo re-
côndito da consciência, para injetar polêmicas e debates febris 
em cenas decisivas. Assim se dá no embate entre o príncipe Mí-
chkin, ilustração moderna do ideal ético cristão, mescla de Cristo 
e Dom Quixote, e Rogójin, de temperamento mundano, desre-
grado e criminoso em O idiota. Ou nos embates entre o ator-
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mentado estudante Raskólnikov e o inteligente juiz de instrução, 
Porfíri Petróvitch em Crime e Castigo. Em “Malagueta, Perus e Ba-
canaço”, alcançando o largo da Santa Efigênia, no bar Paratodos, 
há o encontro entre o menino Perus e o tira corrupto, Silveirinha:

Piranha esperava comida.
– Moleque, você já pagou imposto?
Azucrinava, exigia, demorava-se no exame do me-
nino. Ali, cantava de galo, dava as cartas, jogava de 
mão, mexia e remexia, a condição de mando era sua. 
Infeliz algum abria o bico. Levantou-se, fez a volta 
ao redor de Perus. Esperou a fala.
O menino tinha um bolo na garganta, feito espe-
to atravessado. Queria pensar em coisas diferentes, 
longínquas, estupidamente caçava atar um fio que 
começava pela mesma ideia e se estraçalhava logo e 
tornava ao começo (ANTÔNIO, 2020, p. 129).

Nesta narrativa, João Antônio prolonga o embate entre 
duas consciências distintas, antagônicas, humanamente descritas, 
mas de vieses opostos. Essa dinâmica auxilia na explosão de vo-
zes múltiplas, pois o ponto de vista de um entra em confronto 
com o ponto de vista de outro e ainda há o embate interno de 
Perus, que não consegue dizer nada por fora, mas se debate de 
um lado para o outro, internamente.

Para a análise literária, um dos pontos que merece desta-
que é a posição do narrador e a sua relação com os personagens. 
O conto “Malagueta, Perus e Bacanaço” é narrado em terceira 
pessoa, porém, a presença de um narrador onisciente, aparen-
temente exterior à ação narrada, não impede uma dinâmica de 
aproximação e distanciamento, transformando-o em mais um 
participante da ação, principalmente quando do uso do discurso 
indireto livre, sendo este um dos procedimentos de escrita habil-
mente explorado no primeiro conto. 

Perus, encabulado. Onde andariam os trouxas, os 
coiós sem sorte, que o salão não tinha jogo? Por 
que era assim, assim, sempre? Uma oportunidade 
não vinha, demorava, chateava, aborrecia. Os cas-
tigos vinham depressinha, não demoravam não, ar-
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rasavam, vinham montados a cavalo. E os trouxas? 
Noivando ou namorando, por aí, nas esquinas, nos 
cinemas. Ou dando dinheiro a mulher, que é o que 
sabem fazer. Os tontos. E quando apareciam, gor-
dos de dinheiro, otários oferecidos, era fora de hora 
e era sempre outro malandro quem os abocanhava. 
Ele? Nem almoço, nem janta. Sinuca, grande estre-
pe... Pôs-se a tamborilar, lento, contando as batidas. 
Pensou nos joguinhos de Vila Alpina (Idem, p.104).

A característica principal do discurso indireto livre é que 
o texto permite que os acontecimentos sejam narrados em simul-
tâneo, estando as falas das personagens direta e integralmente 
inseridas dentro do discurso do narrador. Não há marcas que 
indiquem a separação do narrador da fala da personagem, uma 
vez que o mesmo está inserido dentro do discurso do narrador, 
confundindo-se com este.  

Sobre a novela O duplo de Dostoiévski, Bakhtin escre-
ve que “toda a obra é construída como um diálogo interior de 
três vozes nos limites de uma consciência que se decompôs.” 
(BAKHTIN, 2010a, p. 253-254). Considera-se o diálogo interior 
de que fala Bakhtin um possível elo com “Abraçado ao meu ran-
cor”, conto de João Antônio, no sentido de que o diálogo interior 
ou o microdiálogo se situa no ponto de cruzamento de três vozes 
voltadas umas para as outras em sua acentuada dissonância. 

Em “Abraçado ao meu rancor”, conto narrado em primei-
ra pessoa, o personagem-narrador não se identifica claramente 
ou informa seu nome. 

Querem informações. Pois, dê, ó, cara!
Diga. Aposentaram os bondes, enlataram a cerve-
ja, correram com o sambista, enquadraram até os 
poetas. Lanchonetaram os botequins de mesinhas e 
cadeiras; pasteurizaram os restaurantes sórdidos do 
Centro e as cantinas do Brás, mas restaurante que se 
prezava era de paredes sujas, velhas! Plastificaram as 
toalhas, os jarros, as flores; niquelaram pastelarias 
dos japoneses, meteram tamboretes nos restauran-
tes dos árabes. Formicaram as mesas e os balcões. 
Puseram ordem na vida largada e andeja dos engra-
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xates. Na batida em que vão, acabarão usando luvas. 
Caso contrário, farão cara de nojo ao bater a escova 
no pisante do freguês. Ficharam, documentaram os 
guardadores de carros. Silenciou-se a batucada na 
lata de graxa. Acrilizaram a sinuca. E um sambado 
nas ruas, grita para ninguém: 
– Você conhece o pedreiro Valdemar?  (ANTÔNIO, 
2001, p.115)

Neste trecho, há uma dissonância entre as vozes do dis-
curso. O personagem-narrador parece se dirigir a alguém, mas 
nunca se evidencia quem é o seu interlocutor. Além disso, o tom 
eloquente e indignado da narrativa parece decompor essa voz 
que narra, fragmentando-a em diversas partes, uma negando a 
outra, em um diálogo interior. 

Sobre o ponto de vista interno, Bruno Zeni elabora que 
não há perda substancial de distanciamento crítico nos contos 
narrados na primeira pessoa, pois João Antônio inventa persona-
gens verticalmente conscientes.

Na ficção de João Antônio, especificamente, o foco 
em primeira pessoa é responsável por criar alguns de 
seus personagens mais complexos e contraditórios, 
porque são, justamente, personagens e narradores. 
Porém, isso não acarreta perda de distanciamento 
crítico em relação ao que se narra. Ao contrário, os 
narradores em primeira pessoa são bastante cons-
cientes das próprias contradições – e alguns deles 
são confundidos com o próprio autor. (ZENI, 2020, 
p. 36)

Essa construção dramática, em que a angústia e o sofri-
mento do personagem-narrador se expressa por meio de uma 
linguagem dissonante, que parece extrapolar as margens do papel 
e, ora dialoga com um outro fora da cena, ora parece afundar 
dentro de si mesmo, remete aos monólogos dialógicos de Dos-
toiévski em Memórias do subsolo e em A dócil, e mesmo durante as 
deambulações de Raskólnikov pela cidade. De modo que a plu-
ralidade de vozes do conto “Abraçado ao meu rancor” evidencia 
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uma solidão paroxística, irremediável, em que a busca pelo inter-
locutor é sempre frustrada e, por fim, vencida.

Alguém lhes dê trela. 
Um grupo desses me pega num canto da Praça 
da República. Sou identificado e, rápidas, alimen-
tam a conversa. Jogam teorices alheias, semântica 
catada em algum artigo de cientista social, desses 
que, traduzidos, pontificam nos jornais de domin-
go em cadernos especiais. Elas debulham entre ter-
mos técnicos de mistura a um patuá de gírias sem 
graça ou força. Fácil, fácil, julgam brilhar. Mas a 
tal gíria esvazia o peso dos assuntos, e das coisas 
e das palavras. Sociologia urbana, comportamento 
do homem citadino, replanejamento dos objetivos... 
Aborrecem o meu caminho (ANTÔNIO, 2001, p. 
114).
(...) 
Mas me calo. Essas e outras palavras, se novas, se 
boas, se disparates, não se alinham no folheto co-
lorido. Ele reza, como pessoas dizem: ‘tudo bem’. 
Ausente das garotas, encho as bochechas e sopro, 
suspiro para dentro e me raspo (Idem, p. 114).

Nos contos do escritor paulistano, os protagonistas an-
seiam por companhia, saem à caça de alguma compreensão, de 
um acolhimento, mas como se destinados à solidão, retornam ao 
ponto de origem, à angústia inicial, encarcerados em si mesmos.

A consciência, “essa enfermidade”, segundo o escritor 
russo, talvez seja um peso árduo demais para carregarem. Esses 
personagens, pobres e miseráveis, tangidos por uma ternura dis-
farçada, talvez porque reprovável em seu meio, circulam como 
Sísifos contemporâneos, mestres da malícia, mas condenados a 
tarefas repetitivas e monótonas.  Por esse motivo, rompem com a 
norma e abraçam outras formas de sobrevivência, mais criativas 
e arriscadas, em busca de rebentar com o cerco de penúria. Esse 
avançar em torno de si mesmo, como um herói grego, que já 
conhece o seu final trágico desde o princípio, mas prefere seguir 
em desatino, desenha o temperamento dessas criaturas, impulsio-
nadas por uma alegre voracidade. São protagonistas conscientes, 
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astutas, mas também feridas, violentadas e violentas, cientes de 
sua situação de impasse. Pois, como reflete Perus: “adiantava ser 
um taco, galo de briga, tinindo para as grandes paradas, adian-
tava? Não havendo capital, sofredor algum tira o pé do buraco. 
Vida torta, tortinha, feito vida de cachorro escorraçado” (Ibi-
dem, p.121).

Ao palmilhar esses lugares, cuja violência e degradação 
soam evidentes, com uma linguagem entre o coloquial e o refina-
do, o autor paulistano introduz o elemento lírico sem nunca des-
cambar para o sentimentalismo. Como bom apreciador de choro, 
gênero musical que ressignifica ritmos de origem africana com as 
danças de salão europeias, João Antônio parece incorporar em 
sua escrita o balanço sincopado dos batuques e lundus.

O elemento poético transforma o espaço literário, inter-
rompendo o andamento realista do conto e permitindo uma pro-
fusão de ruídos, seja o som das bolas se deslocando sobre a mesa 
de sinuca, seja a do fósforo acendendo o cigarro, ou o da cega 
gritando do lado de fora: “Há espaços em que o grito da cega es-
moleira domina” (ANTÔNIO, 2020, p. 103). Além desses sons, 
há um em especial que exacerba as múltiplas vozes do discurso, 
são as vozes dos homens da “curriola”, com seus relatos sobre 
os “parceirinhos” da malandragem. Essas narrativas secundárias 
correm sub-repticiamente à narrativa central e compõe o tecido 
polifônico do relato. 

A algaravia de vozes e de sons, longe de diluir a tensão 
dramática, provoca um tal adensamento narrativo, que chega a 
impelir um sentido sensorial paroxístico, beirando uma espécie 
de aproximação semelhante ao giz raspando o taco.

Gente. Gente mais gente. Gente se apertava.
A rua suja e pequena. Para os lados do mercado e à 
beira dos trilhos do trem – porteira fechada, profu-
são de barulhos, confusão, gente. Bondes rangiam 
nos trilhos, catando ou depositando gente empur-
rada e empurrando-se no ponto inicial. Fechado o 
sinal da porteira, continua fechado. É pressa, as bu-
zinas comem o ar com precipitação, exigem passa-
gem. Pressa, que gente deixou os trabalhos, homens 
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de gravata ou homens das fábricas. Bicicleta, moto-
neta, caminhão, apertando-se na rua. Para a cidade 
ou para as vilas, gente que vem ou que vai.
Lusco-fusco. A rua parece inchar.
Bacanaço sorri. O pedido gritado da cega que pede 
esmolas. Gritado. Exigindo. A menina chora, quer 
sorvete de palito, não quer saber se a mãe ofega en-
tre pacotes. Bacanaço sorri.
O sinal se abriu e nova carga de gente, dos lados da 
Lapa-de-Baixo, entope a rua.
Gente regateia preços, escolhe, descompra e torna a 
escolher nas carrocinhas dos mascates, numerosas. 
Alguns estenderam seus panos ordinários no chão, 
onde um mundão de quinquilharias se amontoa. E 
preços, ofertas, pedidos sobem numa voz só. Baca-
naço sorri. (ANTÔNIO, 2020, p. 102)

Essa profusão sonora dialoga com a musicalidade brasi-
leira, principalmente com o samba e o choro, referências funda-
mentais para a obra de João Antônio, no que possuem de mul-
tiplicidade rítmica e de improviso. O narrador repete o refrão 
“Bacanaço sorri” entre a passagem de um e outro transeunte. O 
autor também alterna palavras e expressões de alta carga poética 
como “lusco-fusco” ou “a rua parece inchar” a componentes do 
ordinário cotidiano, de valor decrescido, “dos lados da Lapa-de-
-Baixo”, “entope a rua”, “regateia preços”. 

Na linguagem de João Antônio há um sobe e desce poéti-
co, cheio de nuances invertidas, num jogo de corte abrupto, que 
quando aspira ao sagrado, decai logo em seguida, ao plano real e 
ordinário. Segundo Ornellas:

É importante registrar, também, uma prática 
específica de João Antônio: a de transpor a fala 
coloquial das pessoas para os textos. Ele estabelece 
um imbricamento entre a norma culta e a oralidade, 
buscando, mais uma vez, a apreensão mais fiel 
possível da realidade. A inserção, em seu próprio 
discurso, da face natural da linguagem falada no 
meio social das pessoas sobre quem escrevia, denota 
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uma enunciação consciente do(s) ‘discurso(s) de ou-
tro(s)’, no sentido bakhtiniano, preocupada em dar a 
voz a outros discursos e pensamentos, ainda que di-
ferentes dos seus. A valorização de diversas forma-
ções discursivas, concebidas e trabalhadas de acordo 
com padrões da norma culta, revela um pensamento 
criativo que parte de ‘um outro’ para construir a si 
próprio, contextualizando o seu lugar, a partir da 
inter-relação entre realidade, ficção e crítica social. 
(ORNELLAS, 2008, p.33)

Nesta leitura, observa-se também, a semelhança de ritmo 
e até de vocabulário, entre trechos do conto “Malagueta, Perus e 
Bacanaço” e alguns poemas da tradição literária brasileira, como 
a do poema “José” de Carlos Drummond de Andrade.

Lima, tira aposentado, vivia nas rodas do joguinho 
e, por último, comparecia ao Joana D’Arc e ali se 
encafuava enquanto o jogo durasse. Às vezes, do 
quarto da Água Branca onde morava só, saía mes-
mo de pijama ali pelas duas da tarde e se enfiava 
no muquinfo. Ali jogava, ali jantava sanduíches, ali 
mesmo ele ficava, plantado feito um dois de paus, os 
chinelos rodando, ganhando as malícias das mesas, 
reaprendendo uma verdade – o joguinho se aprende 
jogando, tudo o mais é ilusão, engano, embandeira-
mento, onda de otário.

Nem era malandro, nem era um velho coió. Nem era 
um velho acordado como Malagueta e outros, sem 
aposentadoria, sem chinelos, sem pijama, sem quar-
to onde pousar e que têm de seu a cara e a vontade. 
Enfrentam as virações e a polícia porque têm fome. 
E vão como viradores, sofredores, pés de chinelo. E 
só. (ANTONIO, 2020, p. 111)

Trecho do poema “José” Drummond de Andrade, publi-
cado originalmente em 1942, na coletânea Poesias.

Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
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sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
você marcha, José!
José, para onde? (DRUMMOND, 1964, p. 130)

No primeiro texto, apesar da nítida inclinação do narra-
dor em defesa da tríade de malandros, a descrição do personagem 
alcança um grau de compadecimento pelo o que há de humano 
na figura do velho tira, como a sua solidão e a sua inadequação de 
policial aposentado, não pertencendo mais nem à polícia e muito 
menos à malandragem, ainda que se mova entre os dois espaços.

Tanto no poema de Drummond quanto no trecho do con-
to de João Antônio há uma organização rítmica que evidencia o 
processo de repetição. No estudo crítico intitulado “As várias fa-
ces de uma poesia” (1964), Emmanuel de Moraes descreve alguns 
procedimentos poéticos: 

Em ‘José’ obtém Drummond, através da repetição 
de palavras ou grupo de palavras, o que T.S. Eliot 
chama de ‘desenho rítmico’, dele defluindo, quase 
exclusivamente, a poesia. ‘E agora, José?’ é frase 
de conversação. Todavia, essa interrogativa vai ga-
nhando em intensidade e significado, passando o 
nome a representar as esperanças e angústias do ser 
humano. José é todos os homens e ele sente todos 
os problemas da humanidade. É pela organização 
rítmica que o poeta atinge essa relação de inescusável 
conteúdo humano. (MORAES, 1964, p. 20)

A partir da repetição, da mudança de ritmo e do refrão 
– “e agora, José?” vemos algumas semelhanças entre a musicali-
dade presente no poema e o conto do autor paulistano. Em João 
Antônio: “Nem era, nem era”; “Nem era um”; “sem aposenta-
doria”, “sem chinelos”, “sem pijama”, “sem quarto”. No caso de 
Drummond, a técnica continua sendo a da repetição: “sem teo-
gonia, / sem parede nua / para se encostar, / sem cavalo preto/”, 
ressaltando, desse modo, o sentimento de solidão e vazio do in-
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divíduo da cidade, sua falta de esperança, mas, principalmente, 
enfatiza um sentimento de inadequação social em que enumera 
as perdas.

“Malagueta, Perus e Bacanaço” acerta o compasso antes 
mesmo de alcançar o salão verde, demonstrando, desde o título 
do conto, sua plasticidade sonora. A sensibilidade auditiva e o 
ouvido apurado do autor conseguem estabelecer entre a oralida-
de da época e o universo temático da malandragem um diálogo 
afinado para uma composição literária inovadora. Como ressal-
tou Ornellas: “A poesia estava presente também como uma lin-
guagem constitutiva de suas obras por meio de seu amor e olhar 
atento ao lirismo de seus ‘pingentes’, gerando, portanto, a prosa 
poética de sua literatura” (ORNELLAS, 2004, p. 81).

O modo como o aspecto lírico surge nos interstícios 
do texto é realizado à malandra, no disfarce, provocando uma 
partitura paradoxalmente urbana, violenta e melancólica. Des-
se modo, a zona escura, indeterminada e incerta do “joguinho”, 
muitas vezes, “safada”, “suja” e “bárbara” sofre alteração verti-
ginosa com a inserção do aspecto lírico originando sentidos du-
plicados. Em “Mariazinha Tiro a Esmo”, conto presente em seu 
terceiro livro Malhação do Judas Carioca, publicado pela Civiliza-
ção Brasileira em 1975, há uma oração que exemplifica bem esse 
ponto: “O sol bate e rebate nos cabelos da criança” (ANTÔNIO, 
1976, p. 5). Pode-se perceber o aspecto lírico carregado de senti-
dos duplicados. Apelidada nos altos da favela da Rocinha, “só ou 
acompanhada na marginalidade, vai beirando o crime na cidade 
que castiga”, mas não é só a cidade que castiga, até o sol bate na 
criança. Desse modo, o autor inventa uma poética em que castigo 
e poesia se encontram em uma mesma imagem, com uma conci-
são impressionante.

Além das andanças dos protagonistas de João Antônio, 
que lembram as personagens de Lima Barreto, sobretudo o jo-
vem Isaías Caminha, as ruas e os bares também aparecem como 
espaços privilegiados. Os personagens de “Malagueta, Perus e 
Bacanaço” vivem simultaneamente duas histórias: o percurso 
descrito da ação, em outras palavras, a travessia da cidade para 
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conseguir dinheiro, e as histórias narradas sobre a malandragem, 
ora contadas pelos personagens centrais, ora pelos personagens 
secundários, criando outro plano de ações. Entre uma cena e ou-
tra, entre aquele bairro e o próximo, nos limites da cidade ou 
nos arredores da estação de trem, outros contadores de histórias 
rasgam a paisagem ativando novos pontos de vista e lançando o 
leitor cada vez mais fundo no universo da malandragem.

São Paulo surge como uma cidade de contrastes e a lite-
ratura irrompe como transeunte. Seja no Viaduto do Chá ou em 
atos como beber cerveja e acender um cigarro no asfalto, a narra-
tiva apresenta diferentes abordagens de um sentimento comum: a 
busca por um espaço de pertencimento. São Paulo é um podero-
so espaço polifônico de ressonância. Desse modo, é possível per-
ceber como, ainda hoje, espaços não centrais do mundo globali-
zado recriam novas cidades. Ao acompanhar esses personagens 
movediços, habitantes de espaços instáveis, não convencionais, o 
leitor se depara com uma cidade que traumatiza, que animaliza 
as pessoas em seu constante empurra-empurra, mas que também 
inventa o seu ritmo, produzindo a música das feiras, das ruas, dos 
bares, das calçadas e mesas de sinuca. O sujeito urbano, que não 
reconhece mais a si mesmo nem o espaço pelo qual se movimen-
ta, vive sob a sensação de contínuo estranhamento. 

A cidade expunha seus homens e mulheres da ma-
drugada. E quando é madrugada até um cachorro na 
praça da República fica mais belo. Luz elétrica joga 
calma em tudo. Pálidos, acordados há bem pouco, 
saem a campo rufiões de olhos sombreados, vadios 
erradios, inveterados, otários, caras de amargura, ru-
gas e problemas... passavam tipos discutindo mulher 
e futebol e turfe, gente dos salões de dança, a mu-
lher lindíssima de vestido de roda, passos pequenos, 
berra erotismo na avenida e tem os olhos pintados 
de verde (ANTONIO, 2020, p. 123).

Ao propor colisões e afetuosidades entre os habitantes da 
cidade, o autor promove a celebração de diferentes abordagens 
de uma São Paulo dissonante, a da segunda metade do século 
XX, sem julgamentos ou restrições morais e se apropriando tan-
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to da linguagem das ruas, com suas gírias e gingados, quanto 
da conversa privada, sem excluir a dos seres crepusculares, de 
tempos remotos. Os contos abordam questões de cunho social, 
também pertinentes à sociedade contemporânea, como sexuali-
dades, religiosidades, capitalismo, machismo, dependência de ál-
cool, prostituição. Em sua obra, o escritor paulistano explora os 
significados das vivências urbanas.

A importância de João Antônio para a produção literária 
brasileira se dá na medida em que resgata do limbo pessoas que 
não se encaixam em classificações rígidas, em manuais de bom 
comportamento, que são apenas sobreviventes de um país fratu-
rado e buscam se adaptar à sua maneira. 

Por meio de um modo poético e singular de narrar, o au-
tor consegue arrancar dos becos e muquinfos, dos casebres, das 
bocas do inferno e dos salões mais sórdidos a sua dimensão su-
blime, carregada de uma carga poética, que na sua pena, parece 
inevitável. João Antônio, mais do que o contista da cidade, é o 
poeta da noite, da cidade agônica e imprevisível, onde apenas 
a madrugada, palco para o jogo da vida, consegue alcançar sua 
centelha criativa e diabólica. O “realismo feroz” de seus textos, 
expressão enunciada por Antonio Candido em “A nova narra-
tiva”, escrito em 1979 (CANDIDO, 1989, p. 210), ilumina uma 
penumbra. Aquela contraparte íntima, febril e tão humana, mas 
ansiosa por esconder-se sob a máscara diurna, noticiosa, dos 
coquetéis e das vitrines, insistentemente conluiada aos plásticos 
fariseus, sabujos engravatados, “bonecos de engonço”, entre so-
bejas e pelejas. 

Tanto para a personagem de João Antônio, que dialoga 
consigo mesma, enquanto deambula pela cidade, quanto para a 
personagem cindida de Dostoiévski, a consciência surge como 
signo de beleza e maldição. Por “ser mestre em falar calado”, a 
personagem central de A dócil, diante do corpo da mulher morta, 
fala sozinho, andando pelos cômodos da casa, e “apesar da coe-
rência aparente da fala, contradiz-se várias vezes, tanto na lógica 
quanto nos sentimentos” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p.14). Esse 
homem, dono de uma casa de penhores, tenta “juntar as ideias 
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num ponto” (Idem, p.14), mas convive com uma multiplicidade 
de pontos de vista dentro e fora de si mesmo, que parece prestes 
a romper com os limites da própria sanidade. 

A obra de arte, para que seja realista e verdadeira admite 
essa fantasia, a de suportar incontáveis perspectivas, resgatando 
do limbo as palavras esquecidas e indigestas, mesmo que o preço 
a pagar seja viver em um eterno lusco-fusco, no umbral da exis-
tência, sem rede de proteção. 
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A corte diabólica: por uma cartografia de Quincas 
Borba

Raphael Valim da Mota Silva (Doutorando/USP)

O contexto de publicação de Quincas Borba, sexto romance 
de Machado de Assis, foi de profunda crise nos âmbitos estético 
e social. A passagem do Império para a República e a Abolição 
da Escravatura no Brasil contribuíram para uma instabilidade das 
categorias sociais e éticas nesse país ainda jovem e, não obstante, 
repleto de chagas coloniais, que na época carregavam o peso de 
mais de três séculos. A publicação seriada de Quincas Borba na 
revista de moda A Estação deu-se entre os anos 1886 e 1891, jus-
tamente em meio a essa efervescência histórica. Excessivamente 
longa para os padrões de um romance de folhetim, sua periodici-
dade foi interrompida por diversas vezes, com destaque para dois 
intervalos: de cinco meses, entre maio e outubro de 1888, e de 
quatro meses, entre julho e novembro de 1889.

A crítica machadiana tentou explicar essa crise compo-
sicional a partir de diferentes hipóteses. Entre elas, a mais pro-
fícua permanece sendo a de John Gledson, cujo livro Machado 
de Assis: ficção e história (2003) contribuiu para a reavaliação do 
mérito literário de Quincas Borba no conjunto da prosa machadia-
na, considerando inclusive os diferentes matizes de ruptura que 
esse romance apresenta em relação ao anterior, Memórias póstumas 
de Brás Cubas (1881). Para Gledson, o acirramento histórico deu 
a Machado novos dilemas literários; o Bruxo do Cosme Velho 
teria então remodelado a forma e o conteúdo de seu romance 
para fornecer uma possível resposta à crise dos tempos. A tra-
jetória do ingênuo protagonista Rubião passou a representar, na 
visão de Gledson, “uma entidade muito maior e mais vaga, ‘a 
nação brasileira’” (GLEDSON, 2003, p. 127). O declínio desse 
personagem, ao final da obra, aponta para a própria derrocada do 
Império brasileiro, ainda que o romance se passe décadas antes.
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A versão em livro, publicada em 1891 após inúmeras al-
terações, consolida esse profundo lapidar da forma novelística, 
visando, entre outros aspectos, a sedimentação histórica. Ana 
Cláudia Suriani da Silva (2015) analisou com vagar essa passagem 
do folhetim ao livro, destacando como mudanças significativas 
a eliminação de camadas do melodrama, a centralização do foco 
em Rubião, o desenvolvimento de uma visão global do romance 
e a tentativa de aprofundar os elos entre a filosofia do Humani-
tismo e o enredo. Tanto Suriani da Silva quanto Gledson enfa-
tizam a importância do protagonista Rubião para a lapidação da 
forma do romance. Contudo, podemos explorar também outra 
categoria narrativa crucial para Quincas Borba e que, não por aca-
so, ganha na versão em livro ainda mais proeminência; trata-se da 
categoria de espaço, visto que a narrativa traça — com minúcia 
— uma cartografia da cidade do Rio de Janeiro jamais vista em 
outro romance machadiano. Em Quincas Borba, a modernização 
da corte coaduna instabilidades categóricas e hierárquicas, para 
as quais o elo entre cidade e exclusão social é ponto pacífico, 
historicamente constituído.

Para além da corte, a região da província também tem papel 
ativo na configuração do espaço, e é capaz de aprofundar a fratura 
geográfica do Brasil, com suas desigualdades sociais. Quincas Bor-
ba é então uma obra sobre o campo e a cidade. Barbacena (Minas 
Gerais), terra natal de Rubião, aparece no início do romance — 
quando o protagonista acompanha a morte do filósofo Quincas 
Borba e passa a herdar sua fortuna — apenas para retornar ao 
final — quando o mesmo personagem, já louco e miserável, vaga 
pelas ruas solitárias junto ao cão Quincas Borba e logo vem a 
falecer. Nessa construção narrativa, Barbacena serve de moldura 
para o enredo nuclear de matriz burguesa, que se passa no Rio de 
Janeiro. Assim, a própria forma do romance reproduz e recria a 
hierarquia das regiões do Brasil, cuja modernização é desigual e 
ineficaz. Não obstante o pouco destaque, a região provinciana é 
crucial para o arremate do enredo, sobretudo se considerarmos a 
viagem que Machado de Assis fez a Minas Gerais em janeiro de 
1890. Para Ubiratan Machado, a excursão influiu diretamente na 
topografia verossímil de Quincas Borba:
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Depois de conhecer Barbacena, Machado deixou 
de apresentá-la como uma simples referência, como 
fizera até então. Baseado no conhecimento in loco 
do autor, ao reaparecer ao final de Quincas Borba, a 
velha cidade mineira adquirira identidade e precisão 
topográfica. (MACHADO, 2008, p. 306)

 Nesse sentido, não parece descabido questionar: o con-
tato profundo com a experiência das cidades brasileiras, tanto 
a mineira quanto a fluminense, não teria sido crucial para a re-
solução do impasse da forma de Quincas Borba, na passagem do 
folhetim ao livro?

Qualquer que seja a resposta, é fato que a construção mi-
nuciosa do espaço só é possível graças a certos recursos formais 
manejados por Machado com destreza. De imediato, o principal 
deles é o ponto de vista. Diferentemente dos romances mais fa-
mosos do autor — Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Cas-
murro —, Quincas Borba não é narrado em primeira pessoa. A 
opção por um narrador onisciente intruso, longe de ser arbitrá-
ria, permite ao escritor apresentar uma quantidade maior de per-
sonagens, cujos enredos se entrelaçam em uma intrincada teia 
narrativa, que capta diferentes nuances e mudanças sociais no 
Rio de Janeiro entre os anos 1867 e 1871, ao fim da Guerra do 
Paraguai e em meio à promulgação da Lei do Ventre Livre. Longe 
de ser um erro de percurso ou uma “falta de nervo”, como de-
fine Lúcia Miguel Pereira (2019, p. 197), o narrador em terceira 
pessoa capta as sutilezas da psicologia de diversos personagens, 
que interagem uns com os outros de acordo com o jogo social. 
Segundo Ana Cláudia Suriani da Silva:

Para representar uma sociedade em transformação, 
Machado opta por um narrador em terceira pessoa, 
o que permite que as diferentes personagens apre-
sentem a sua própria visão dos fatos, compondo o 
que chamo de um caleidoscópio narrativo. (SILVA, 
2015, p. 31)

 Nesse “caleidoscópio narrativo”, diferentemente das ca-
tegorias algo estáticas dos romances anteriores de Machado, há 
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certo vislumbre de mobilidade social por meio do trabalho e do 
capital especulativo. Temos então a “mudança de uma sociedade 
estável para outra (relativamente) fluida” (GLEDSON, 2003, p. 
74), o que se reflete no enredo pelo enriquecimento e empobreci-
mento de diferentes personagens ao longo da narrativa. A vitória 
de uns é a derrocada de outros, como já evidencia a máxima da fi-
losofia do Humanitismo, criação do desvairado filósofo Quincas 
Borba: “Ao vencido, ódio ou compaixão, ao vencedor as batatas” 
(ASSIS, 2019, p. 97).

Sátira ao cientificismo e às correntes científicas e pseu-
dofilosóficas do século XIX, como o darwinismo social, o po-
sitivismo e as teses raciais, bem como a todo e qualquer tipo de 
monismo, o Humanitismo evidencia a luta pela sobrevivência e 
a adesão ao status quo, conformando as ideologias de uma elite 
que justifica e naturaliza seus privilégios a partir da injustiça e 
da exclusão social dos ditos “vencidos”. O Humanitismo tenta 
fazer dos movimentos históricos categorias essenciais e naturais, 
normalizando a gangorra hierárquica representada na categoria 
do espaço. Destarte, é justamente esse movimento de ascensão e 
declínio que dá forma ao romance, inclusive de um ponto de vis-
ta geográfico. Podemos então considerar a cartografia de Quincas 
Borba a partir de diferentes núcleos narrativos que se opõem de 
uma perspectiva social, mas também espacial.

Comecemos por Rubião, precário protagonista que rara-
mente age e sequer figura no título da obra. Logo no primeiro 
capítulo de Quincas Borba, que se inicia in medias res, o narrador 
condensa a trajetória pregressa de Rubião, por meio do discurso 
indireto livre:

Rubião fitava a enseada — eram oito horas da ma-
nhã. Quem o visse, com os polegares metidos no 
cordão do chambre, à janela de uma grande casa de 
Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele peda-
ço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que 
pensava em outra coisa. Cotejava o passado com 
o presente. Que era, há um ano? Professor. Que 
é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas 
(umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, 
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Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a 
enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde 
as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação 
de propriedade. (Idem, p. 87)

A abertura do romance destaca a região de Botafogo, um 
dos principais centros urbanos no Rio de Janeiro do século XIX. 
Rubião está em seu luxuoso palacete, já como um vencedor que 
recebeu a herança do filósofo. Ao fitar a enseada, faz da paisagem 
uma extensão de si, como se a possuísse: “tudo entra na mesma 
sensação de propriedade”. O discurso indireto livre em “Que era, 
há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista.” traduz a trajetó-
ria de sucesso de Rubião, que projeta no espaço e nos objetos ao 
seu redor a ótica de um proprietário a contabilizar seus bens. Já 
no início do romance, a relação entre os personagens e o espaço 
(natural e urbano) é crucial. A enseada de Botafogo complemen-
ta-se com o luxo e a modernização que Rubião está vivenciando. 
A projeção objetal do espaço constrói uma relação domesticado-
ra, na qual a subjetividade de um vencedor pode ser expandida 
a perder de vista, sem qualquer entrave ou alteridade aparente.

Contudo, ao longo da narrativa, essa condição será alte-
rada, criando novas perspectivas no âmbito da relação entre o 
sujeito e o seu entremeio. À medida que Rubião é explorado por 
parasitas da corte, como o Dr. Camacho e o casal de arrivistas 
Cristiano e Sofia Palha, ele passa de vencedor a vencido, sofren-
do a sina da fome de Humanitas. Em paralelo ao seu declínio, há 
a ascensão do casal Palha, que, ao final, coroa seu poder mone-
tário ao mudar do Bairro do Flamengo em direção ao Bairro do 
Botafogo, justamente a morada de Rubião no início do romance. 
Já o ex-professor faz o movimento inverso no mapa fluminense: 
enlouquece, perde sua fortuna e seu palacete e vai de Botafogo 
ao Flamengo, passando a viver na Rua do Príncipe antes de ser 
internado em um sanatório. De lá, foge para voltar para Barbace-
na, apenas para morrer em meio ao anonimato junto de seu cão 
Quincas Borba.

A “sensação de propriedade” converte-se em loucura 
quando Rubião empobrece, visto que ele não consegue se dis-
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sociar dessa ética de proprietário capitalista que a corte tenta 
inculcar-lhe, ainda que, a bem da verdade, nunca se enquadre 
muito bem no papel que lhe caíra no colo. Quando vencido, Ru-
bião perde a aparente cumplicidade do espaço urbano. A cidade 
passa a mastigá-lo e, enfim, expeli-lo, como um agente virulento. 
Nesse contexto, o mapeamento urbano do Rio de Janeiro passa 
a exercer uma função alegórica e irônica, que inverte o jogo ini-
cial – agora é a corte que se apropria de Rubião e incide sobre 
ele como uma contraparte da filosofia do Humanitismo. Essa 
ironia só é perceptível à medida que os personagens deixam de 
ser vencedores. O fato de Rubião ir para a Rua do Príncipe ao 
final alegoriza a megalomania de sua loucura, pois o protagonista 
se vê como Napoleão III, embora se apresente como um sujeito 
alienado e maltrapilho. A própria cidade, alegorizada, parece de-
bochar do personagem, contribuindo para a sua exclusão social.

O mesmo jogo irônico se dá nas mudanças de endereço 
de outros personagens ao longo da trama. Para além do deslo-
camento inversamente proporcional de Cristiano e Sofia Palha, 
exploradores da riqueza e do território alheio, temos o exem-
plo — tão trágico quanto o de Rubião – do Major Siqueira e de 
sua filha D. Tonica. Demonstrando a decadência das patentes do 
exército nesse contexto da Guerra do Paraguai, Major Siqueira 
mal consegue se sustentar, apelando para medidas próprias desse 
contexto social do século XIX, como o apadrinhamento e o jogo 
de favores. A tentativa de agregar-se ao casal Palha não é bem-su-
cedida, uma vez que pai e filha são também descartados à medida 
que o casal ascende.

Já D. Tonica, que figura entre as personagens femininas 
mais trágicas criadas por Machado, deposita no casamento todas 
as suas expectativas de salvação. Ao perceber que Rubião não nu-
tre interesse por ela, “D. Tonica sentiu o grasnar do velho corvo 
da desesperança. Quoth the Raven ‘Nevermore’” (Ibidem, p. 137). A 
apropriação irônica do poema de Edgar Allan Poe demonstra o 
fatalismo da condição social feminina em uma cidade que se pro-
põe moderna. D. Tonica é um exemplo de como a urbanização do 
Rio de Janeiro não acompanha mudanças de organização social. 
As ideias liberais, exaltadas na teoria, na prática, são nulas. Com 
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seus bailes, bondes e trens, a cidade não repõe formas desiguais 
e antigas de mobilidade social, como o arrivismo, o clientelismo 
e a sujeição ao casamento.

A corte descarrila para pessoas como Major Siqueira e 
D. Tonica, que padecem no anonimato da exclusão social. Tal 
exclusão também se apresenta do ponto de vista cartográfico. Ao 
serem descartados pelo casal Palha, pai e filha mudam-se da Rua 
Dous de Dezembro (na região do Flamengo) para um “modesto 
sobradinho” (ASSIS, 2019, p. 291) na Rua dos Barbonos. A esco-
lha de tal rua não é por acaso, visto que nela havia a famosa roda 
dos enjeitados, mencionada por Machado de Assis no conto “Pai 
contra mãe” (1906). A roda servia justamente para que famílias 
pobres abandonassem bebês recém-nascidos anonimamente nas 
dependências de igrejas, conventos e instituições de caridade. As-
sim, o nome da rua alegoriza o próprio descarte de Major Siquei-
ra e D. Tonica, expelidos pelo casal Palha e também pela própria 
cidade, que os joga para a zona portuária ao término do romance, 
onde já estão totalmente miseráveis.

À luz desses exemplos, é possível constatar que, embora 
represente um Rio de Janeiro em fase de modernização graças ao 
boom do café, Quincas Borba também demonstra profunda cons-
ciência de que tal modernização e urbanização implica necessa-
riamente exclusão social. As mesmas ruas transversais, que, como 
o próprio narrador diz, em uma paródia de Hamlet, são muitas 
mais “do que sonha tua filosofia” (ASSIS, 2019, p. 249), levam à 
ascensão e ao declínio, a depender do direcionamento. A cidade 
no romance é, portanto, profundamente desigual. Em contraste 
com os bairros nobres do Botafogo e do Flamengo, há a zona 
portuária, onde ficava a hoje extinta Praia Formosa, o Morro 
do Livramento (onde Machado nasceu) e a Praia da Saúde, cujo 
nome também guarda certa dose de ironia, tanto no romance 
quanto na vida real. A Praia da Saúde abarca uma das regiões 
mais miseráveis dessa cidade representada no romance, onde rei-
na a enfermidade e a pobreza. No capítulo LXXXVI, o narrador 
descreve a impressão que a zona da Saúde causa em Rubião, por 
meio do discurso indireto livre:
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Rubião deteve-se alguns minutos diante daquilo. [...] 
Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco 
dos Alferes, passou a Gamboa, parou diante do ce-
mitério dos ingleses, com os seus velhos sepulcros 
trepados pelo morro, e afinal chegou à Saúde. Viu 
ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao 
longe e no alto dos morros, becos, muita casa an-
tiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, 
estripadas, o caio encardido, e a vida lá dentro. E 
tudo isso lhe dava uma sensação de nostalgia... Nos-
talgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem 
vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava 
nele transformou tudo. Era tão bom não ser pobre! 
(ASSIS, 2019, p. 223)

Esse trecho, repleto de ironia, demonstra como o próprio 
Rubião vislumbra certa “nostalgia do farrapo”, da vida simples 
na roça em Barbacena. Contudo, ele logo recua ao lembrar das 
vantagens de não ser pobre, retomando sua posição de vencedor. 
A praia da Saúde contrasta significativamente com a de Botafogo, 
como dois marcos antagônicos da cidade do Rio de Janeiro. A 
pobreza e a exclusão são descritas de modo minucioso e equi-
paradas por Rubião à precariedade provinciana de onde nascera. 
O contraste entre a “nostalgia do farrapo” e a “sensação de pro-
priedade” – que Rubião sentira no primeiro capítulo – representa 
a própria fratura psíquica do personagem, entre a província e a 
corte, o passado e o presente, a escravidão e o liberalismo. Essa 
fratura psíquica é na verdade psicossomática, pois aponta para 
os dilemas enfrentados pelo Brasil, na busca pela modernização. 
Nesse sentido, Quincas Borba permite entrever o elo entre cidade 
e exclusão social no modo como descreve a relação dos persona-
gens com o espaço urbano. Segundo Paul Dixon,

Os personagens que circulam com confiança e con-
trole em seus espaços – personagens como Palha 
e Carlos Maria – em certo sentido possuem esses 
espaços. São donos de territórios. Por outro lado, 
os que se sentem como forasteiros ou alienados em 
seus ambientes – muitas vezes pessoas recém-chega-
das, como Maria Benedita e em certa medida Rubião 
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(especialmente no início), não podem ter o mesmo 
sentimento de posse. Tais pessoas muitas vezes le-
vam, quase como uma contaminação, as associações 
com seus espaços originais – tais como a província 
ou a roça. Os territórios são uma questão tanto de 
posse como de identidade. Um espaço pode ser um 
auxílio que nos afirma ou um peso que nos pertur-
ba. (DIXON, 2020, p. 62)

Esse mesmo impasse entre território e identidade é apre-
sentado já no capítulo III do romance, no qual temos uma cena 
bastante densa e sintética. Estamos na casa de Rubião no Botafo-
go; o herdeiro admira a prataria e os objetos de luxo ao seu redor, 
mas logo relembra sua vida em Minas Gerais:

Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara 
e, enquanto lhe deitava açúcar, ia disfarçadamente 
mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Pra-
ta, ouro eram os metais que amava de coração; não 
gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que 
era matéria de preço, e assim se explica este par 
de figuras que aqui está na sala, um Mefistófeles e 
um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria 
a bandeja – primor de argentaria, execução fina e 
acabada. O criado esperava teso e sério. Era espa-
nhol; e não foi sem resistência que Rubião o aceitou 
das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse 
que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, 
e não queria línguas estrangeiras em casa, o amigo 
Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de 
ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. O seu 
bom pajem, que ele queria pôr na sala, como um 
pedaço da província, nem o pôde deixar na cozinha, 
onde reinava um francês, Jean; foi degradado a ou-
tros serviços. (ASSIS, 2019, p. 88)

A memória de Rubião aciona a camada da escravidão, que 
é lateral no enredo do romance. Ao relembrar de seus “crioulos 
de Minas” e de “seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, como 
um pedaço da província”, Rubião denuncia as próprias práticas 
arcaicas, violentas e anticivilizatórias que estruturam essa socie-
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dade de corte, que se define como burguesa. Ainda que se enver-
gonhe das chagas representadas pela escravidão e pelo paterna-
lismo, a corte “moderna” prefere maquiá-las a partir da admissão 
de criados espanhóis e cozinheiros franceses, que devem estar 
à vista dos convidados. Já os escravizados são transferidos aos 
porões e aos cômodos onde podem expressar a angústia do cati-
veiro – que estrutura o Império – sem que ninguém possa vê-los.

É a exclusão social que estrutura essa modernização 
incipiente e fajuta, dependente do trabalho escravo. Embora seja 
escamoteada pelos próprios personagens, a instituição do cativeiro 
emerge muitas vezes a partir da sondagem dos pensamentos de 
Rubião, como uma espécie de subconsciente que não demora 
a emergir, apesar das tentativas de recalcá-lo. Nesse sentido, a 
mentalidade da corte é diabólica, como no par de estatuetas que 
aparece descrito no mesmo capítulo III: “um Mefistófeles e um 
Fausto”. A partir dessa intertextualidade, é possível analisar o 
romance Quincas Borba como um romance fáustico, no qual o 
pacto com o diabo é apenas alegórico. Vale lembrar aqui a im-
portante frase do Major Siqueira: “A corte é o Diabo” (Idem, p. 
146). A corte diabólica, a “cidade do progresso”, irá sugar e de-
glutir Rubião. Em troca, ele perde não sua alma, mas sua riqueza 
e sua sanidade, demonstrando que a modernização ou pseudo-
modernização do Brasil pautou-se desde o início em exploração 
e desigualdade social. Nesse jogo diabólico em que vencedores e 
vencidos competem pelas batatas, vale lembrar da famosa frase 
dita pelo narrador no capítulo XVIII: “a paisagem depende do 
ponto de vista, e o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o 
cabo na mão” (Ibidem, p. 113).
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Epos e romance: duas formas da exclusão social 
em A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge

Renata de Carvalho Frankenberg (Mestranda/USP)

 Lídia Jorge é uma das mais importantes escritoras portu-
guesas da atualidade.1 Nascida no Algarve em 1946, foi prestigia-
da desde sua estreia em 1980, traduzida em diversas línguas, pre-
miada em Portugal e internacionalmente. Em 42 anos de carreira, 
compôs uma obra vasta que percorre diferentes gêneros: além 
de doze romances – seu gênero de eleição –, publicou contos, 
peças de teatro, histórias infantis e poesia. Em 2021, estreou na 
crônica, com a publicação de leituras difundidas em podcasts no 
ano anterior, durante a pandemia de coronavírus. Em março de 
2021, foi nomeada ao Conselho de Estado em Portugal, no lugar 
de Eduardo Lourenço, falecido em 2020. 

 Ao lado de José Saramago, Antonio Lobo Antunes, Teo-
linda Gersão e outros, Jorge se inscreve na geração literária da Revo-
lução, cuja produção, a partir de 1980, primeiro refletiu as trans-
formações políticas, sociais e culturais decorrentes da Revolução 
dos Cravos, movimento militar que em 25 de Abril de 1974 põe 
fim à ditadura do Estado Novo e à assim chamada Guerra Co-
lonial. A data marca o fim do colonialismo português, pela inde-
pendência das últimas colônias europeias em África e a dissolu-
ção do Império Colonial Português, encerrando abruptamente o 
ciclo imperial iniciado no século XV. Neste contexto histórico, 
este conjunto de escritores promove uma revisitação do passado 
histórico e a reelaboração do imaginário nacional, tematizando 
em suas obras experiências individuais e coletivas, como a emi-
gração, o exílio e a repressão aos movimentos de libertação afri-
canos (Cf. LOURENÇO, 1984; SEIXO, 1984). 

1 Este artigo é parte de pesquisa de Mestrado em Letras em andamento no Progra-
ma de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas em Língua Portu-
guesa na Universidade de São Paulo, com apoio da CAPES.
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 Dentro desta perspectiva, A Costa dos Murmúrios (1988), 
quarto romance da autora, é um dos mais importantes romances 
sobre os últimos anos do colonialismo português em território 
africano, que vivenciou no início da década de 1970 em Angola e 
Moçambique, onde atuou como professora primária. 

 Este romance se estrutura formalmente pela justaposição 
de duas narrativas distintas sobre a experiência de uma jovem 
metropolitana recém-chegada à cidade moçambicana da Beira, 
aonde viaja em razão de seu casamento com um jovem alferes em 
combate junto às tropas portuguesas. Trata-se, portanto, de uma 
obra marcada pela dualidade: dois tempos, dois espaços, dois 
narradores, dois discursos, dois gêneros literários (Cf. SARAIVA, 
1992). 

 A primeira narrativa, com 33 páginas e intitulada “Os 
Gafanhotos”, focaliza em terceira pessoa, vinte anos depois, os 
três dias ao redor da festa de casamento de Evita e Luís Alex, 
que reúne oficiais militares e suas esposas no terraço do hotel 
Stella Maris, “debruçado sobre o Índico”� Simultaneamente aos 
festejos, num nível espacial inferior, “incontáveis” corpos negros 
são misteriosamente despejados pelo mar diante do hotel, e ra-
pidamente retirados da vista dos convidados em caminhões de 
lixo. Apesar da hediondez da cena, a festa colonial prossegue, 
distanciada, sem que o coletivo de personagens portugueses se 
implique nos eventos que se desenrolam em terra. No terceiro 
e último dia deste enredo linear, Evita e Luís Alex retornam a 
Portugal – ela por via aérea, no primeiro avião civil; ele por via 
marítima, em um barco militar. 

 A segunda narrativa que compõe a estrutura dupla desta 
obra tem 247 páginas e se organiza em nove capítulos numera-
dos, que trazem o discurso em primeira pessoa de Evita, a prota-
gonista-personagem do primeiro texto. Em diálogo com o autor 
de “Os Gafanhotos” logo após sua leitura, a agora protagonista-
-narradora Eva Lopo rememora, vinte anos depois, sua própria 
experiência na cidade da Beira, inscrevendo uma outra perspec-
tiva sobre aquele tempo histórico, naquele território ainda então 
colonial. Em seu longo relato, Eva Lopo privilegia as simultanei-
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dades, em detrimento da linearidade temporal perseguida pela 
primeira narrativa, e apresenta eventos, personagens e espaços 
– do hotel, da cidade da Beira e do território moçambicano – au-
sentes do discurso de “Os Gafanhotos”.

 Assim, o espaço constitui um elemento crítico potenciali-
zado pela estrutura dupla do romance, uma vez que a justaposi-
ção de narrativas permite confrontar dois sistemas espaciais dis-
tintos, cuja discrepância é anunciada já no parágrafo de abertura 
do relato de Eva Lopo:

Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma es-
pécie de lamparina de álcool que iluminou, durante 
esta tarde, um local que escurece de semana a sema-
na, dia a dia, à velocidade dos anos. Além disso, o 
que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu 
esconder ficou imerso. (JORGE, 2004, p. 41, grifo 
nosso)

 Ela repara, por exemplo, que no primeiro relato “o ter-
raço tem muito mais importância do que o hall” (p. 44), embora 
ambos os narradores soubessem que o “edifício inteiro” do hotel 
Stella Maris era “mais importante por outras razões”. Além de 
ampliar a configuração do hotel, Eva Lopo confronta o autor de 
“Os Gafanhotos” com uma representação distinta da cidade da 
Beira e do território africano. 

 Sem ignorar que grande parte da vasta fortuna crítica des-
ta obra tem classificado as duas narrativas como “um conto mo-
derno” ao qual se segue “o romance em si”, este artigo propõe 
uma análise comparativa da categoria espacial nas duas narrati-
vas, a partir da distinção entre os gêneros épico e romanesco pro-
posta por Mikhail Bakhtin, no ensaio “Epos e romance” (1970). 
Nossa hipótese é que a construção das espacialidades, diferentes 
nos dois textos, encena o que o teórico russo aponta como a dis-
tinção estrutural entre os dois gêneros.
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Epos e romance: duas formas de figuração do tempo e do 
espaço

 No referido ensaio, o teórico russo define o romance 
moderno por contraste à antiga – e já “envelhecida” – epopeia, 
superando a descrição sistemática de índices genéricos. Na abor-
dagem bakhtiniana, a organização do campo de representação 
do mundo, no tempo e no espaço, adquire formas específicas, 
delineadas pelos gêneros e as épocas de desenvolvimento da li-
teratura. Conforme esta visão, epos e romance se distinguem 
estruturalmente por uma mudança radical nas coordenadas es-
paço-temporais da construção da imagem literária: enquanto o 
universo da epopeia se situa num passado absoluto, concluído e 
fechado em si mesmo, o romance se constrói em contato máximo 
com a contemporaneidade, o presente aberto e inconcluso onde 
vivem o autor e seus leitores. É por isso, ainda segundo Bakhtin, 
que o romance é o gênero mais apto a refletir o rápido processo 
de transformação da realidade histórica.

 Nessa perspectiva, a epopeia se constrói na zona da ima-
gem distante, como todos os gêneros elevados da época clássica, 
para os quais a realidade contemporânea não é um objeto válido 
de representação. Seu universo se projeta sobre um passado con-
cluído e isolado de todos os tempos futuros, sobretudo o da con-
temporaneidade onde vivem o cantor e seus ouvintes. Mais que 
uma categoria temporal, esse passado absoluto se constitui como 
uma categoria de valor hierárquico: um sistema de valores nor-
mativos e exemplares, em que a origem, o ancestral, o fundador 
têm grau superlativo. Fechado em seu sentido e valor, isolado da 
atualidade histórica por uma distância épica que exclui qualquer 
possibilidade de atividade humana ou transformação, o universo 
da epopeia se torna ainda mais distante, inacessível à comparação 
com a contemporaneidade plural e efêmera. Ao contrário, a epo-
peia quer expor a experiência contemporânea ao contato com um 
universo que se apresenta como anterior, superior e normativo, 
preservando valores tradicionais. 

 Por contraste, o romance se interessa pela realidade con-
temporânea e sua problemática. Seu universo de representação é 
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terreno, e se projeta no tempo aberto e inconcluso da atualidade 
real e em transformação. Ainda que represente o passado, tem 
como ponto de vista a atualidade: o mundo próximo onde vivem 
o autor e os seus leitores, o tempo que passa e produz transfor-
mações. Os valores cultivados pelos personagens não são exem-
plares ou eternos, mas submetidos à reflexão e reinterpretação à 
luz dos valores contemporâneos, à comparação com a realidade 
histórica e a vida cotidiana da contemporaneidade.

 Segundo Bakhtin, esta transformação na hierarquia dos 
tempos determina uma reviravolta radical na estruturação artís-
tica – uma nova relação não só com o mundo, mas também com 
a linguagem e o discurso. Se o presente – eternamente contínuo, 
inconcluso, inacabado – se torna o centro da representação artís-
tica, o mundo e o tempo perdem seu caráter fechado e concluído, 
e se tornam históricos, revelando-se em seu movimento para o futu-
ro real. 

 Essa “peculiaridade estrutural” torna possível definir o 
romance por contraste à epopeia em cada uma de suas categorias 
narrativas, como, por exemplo, o espaço. Se o elemento espacial 
da epopeia se localiza num mundo remoto e inacessível no tempo 
e no espaço (um Mediterrâneo habitado por deuses e monstros, 
com ilhas que ninguém conheceu), o romance frequentemente 
apresenta referências reais e próximas, percorrendo ruas e cida-
des reconhecíveis pelos leitores contemporâneos (o Mediterrâ-
neo cruzado por barcas de imigrantes e refugiados).

 As duas espacialidades de A Costa dos Murmúrios

 Tendo em vista a distinção estabelecida por Bakhtin, pas-
samos a analisar comparativamente alguns aspectos das duas es-
pacialidades confrontadas em A Costa dos Murmúrios, em espe-
cial as diferentes representações do hotel, da cidade da Beira e 
do continente africano; as inter-relações entre os diversos níveis 
espaciais; e as formas de acesso dos personagens negros a es-
tes espaços, com o objetivo de investigar o encobrimento ou a 
aproximação das narrativas com as circunstâncias históricas do 
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território colonial no período retratado, qual seja, o da agonia do 
colonialismo português em África no início da década de 1970. 
Verificamos a hipótese de que a justaposição de duas configu-
rações espaciais distintas expõe, em duas formas diferentes, as 
relações de poder entre a metrópole portuguesa e suas colônias 
na África, ambas refletindo a exclusão das populações indígenas 
africanas do projeto colonialista do Império Português. 

“Os Gafanhotos”: o terraço do Stella Maris entre o céu e o 
oceano

 Como mencionado anteriormente, o terraço do hotel Ste-
lla Maris é o espaço predominante no enredo de “Os Gafanho-
tos”. Apesar das janelas abertas ao Índico, trata-se de um local 
fechado, onde se reúnem oficiais militares portugueses de pas-
sagem ao interior de Moçambique e suas esposas abrigadas no 
hotel, em festejos pelas bodas do jovem casal português. No ins-
tante do beijo nupcial, cena que abre a narrativa, este ambiente é 
tomado por uma atmosfera de “gáudio e furor”, pelo desvaneci-
mento de “qualquer desconfiança de que a Terra pudesse deixar 
de ser fecundada” (p.7).

 A metáfora da fecundação da terra, que percorre todo o ro-
mance a partir do parágrafo de abertura, representa a missão 
heroica que leva Evita até a África. Em importante estudo, “As 
mulheres e a guerra colonial: uma leitura de A Costa dos Murmú-
rios, de Lídia Jorge” (2004), a pesquisadora Margarida Calafate 
Ribeiro demonstra que a aliança entre a mulher portuguesa e as 
forças militares foi uma estratégia do Estado Novo para reprodu-
zir o corpo físico do Império Português no continente africano, 
garantindo o povoamento das colônias pela “casa portuguesa” e 
evitando a mestiçagem. 

 Paradoxalmente, o enredo de “Os Gafanhotos”, centra-
lizado na festa, raramente se refere às terras africanas e, à exce-
ção de poucos momentos pontuais, os personagens portugueses 
não saem do hotel, ou descem à terra. As descrições do terraço 
pouco mencionam o território sobre o qual o edifício se ergue, 
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preferindo as imensas dimensões de céu e mar, sintetizadas na 
expressão em latim que dá nome ao hotel: “Já não estavam junto 
de nenhum altar, mas no terraço do Stella Maris, cujas janelas 
abriam ao Índico”; e cuja vedação “impedia que as pessoas, uma 
vez debruçadas, caíssem ao Índico”, e não na esplanada que cir-
cunda o edifício (p. 7). 

A céu aberto e debruçado sobre o oceano, o terraço do 
Stella Maris se assemelha a um navio: espaço flutuante e fechado 
em si mesmo que, para o filósofo francês Michel Foucault (1984), 
constituía a “heterotopia por excelência”:

(...) um pedaço de espaço flutuante, um lugar sem 
lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e 
ao mesmo tempo lançado ao infinito do mar e que, 
de porto em porto, de escapada em escapada para a 
terra, de bordel em bordel, cheguem até as colônias 
para procurar o que elas encerram de mais precioso 
em seus jardins. (FOUCAULT, 1984, p. 421-422)

Mais que palco ou cenário da festa, o terraço do Stella 
Maris representa a perspectiva alienígena daquela coletividade de 
portugueses sobre o continente africano. Desta perspectiva limi-
tada e fixa, ainda que elevada, a cidade moçambicana da Beira é 
descrita pelo narrador, a partir do olhar de Evita, como um pon-
to distante na deslumbrante paisagem marítima, em cores que 
remetem à fartura da mesa do banquete:

Ainda era de tarde, ainda o Sol estava bem amarelo 
e suspenso por cima do Índico, e a cidade da Beira, 
prostrada pelo calor à borda dos cais, era tão amare-
la quanto o ananás e a papaia. A noiva suspirou não 
de cansaço ou de sono, mas de deslumbramento. (p. 
9)

 As mesmas cores se reproduzem no discurso do “Coman-
dante da Região Aérea”, que contempla a paisagem ao lado da 
noiva. Em sua fala, o continente africano se confunde à costa, 
habitado por animais e povos selvagens em guerras intestinas, 
configurando-se como uma imensa extensão da paisagem dou-
rada e vazia, pronta a ser ocupada pelo colonizador europeu. O 
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anacronismo e o distanciamento espacial completam as descri-
ções.

‘África é amarela, minha senhora’ – disse o Co-
mandante, apertando pelo carpo a mão de Evita. 
‘As pessoas têm de África ideias loucas. As pessoas 
pensam, minha senhora, que África é uma floresta 
virgem, impenetrável, onde um leão come um pre-
to, um preto come um rato assado, o rato come as 
colheitas verdes, e tudo é verde e preto. Mas é falso, 
minha senhora, África, como terá a oportunidade 
de ver, é amarela. Amarela-clara, da cor do whisky!’ 

(...) 

‘Ainda é cedo para ter verificado, mas verá que esta 
é uma das poucas regiões ideais do Globo! Admire 
a paisagem, e verá que, para ser perfeita, só faltam 
uns quantos arranha-céus junto à costa. Temos tudo 
do século dezoito, menos o hediondo fisiocratismo, 
tudo do século dezanove à excepção da libertação 
dos escravos, e tudo do século vinte à excepção do 
televisor, esse veneno em forma de écran. Com uns 
vinte arranha-céus, a costa seria perfeita!’ (JORGE, 
2004, p.10)

 O foco narrativo externo, suspenso entre a água e o ar, 
se confirma mesmo na única cena em que o casal deixa o hotel, 
para percorrer as terras da Beira no ‘descapotável’ emprestado 
pelo capitão.  A bordo do veículo aberto, os noivos “[s]entiam-se 
libertos pelas estradas da cidade da Beira, que eram planas, como 
se traçadas sobre a reta duma superfície lacustre” (p.13, grifo nosso), 
habitadas apenas por aves cor-de-fogo, que se deslocavam sobre 
um mangal, como se no instante da Criação. Assim, a represen-
tação do terraço como um nível espacial elevado, suspenso entre 
água e ar, se estende sobre toda a superfície da cidade e do con-
tinente africano, elidindo a terra e a população nativa.

 No interior deste nível espacial, cabem aos personagens 
negros funções subalternas ou decorativas. Há apenas três deles, 
descritos sucintamente: um “criado extraordinariamente negro, 
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vestido de farda completamente branca” (p.8); um dos músicos 
da pequena orquestra de sopro, “negro que ao tocar tinha as 
bochechas inchadas como se quisesse explodir” (p.9); e o único 
personagem em terra durante o passeio: um “black” que aparece 
“como se estivesse à espera, munido dum pano, rindo com for-
midáveis dentes” (p.14), para limpar as pernas do noivo sujas de 
lodo, após entrar no mangal. Poder-se-ia afirmar que, na econo-
mia espacial de “Os Gafanhotos”, a subalternidade é a condição 
exigida aos negros para acessar o nível espacial simbólico distan-
ciado da terra, representado pelo terraço.

Os Gafanhotos: a terra africana sufocada

 No plano espacial inferior, um enredo discrepante se de-
senrola em terra, simultaneamente ao esplendor dos festejos no 
terraço: “incontáveis” corpos de gente nativa afogada, arrastados 
pela água, se acumulam diante do hotel, sem nenhuma justifica-
tiva aparente (tempestade ou naufrágio), sendo retirados da vista 
da cidade por dois grandes caminhões de lixo. No entanto, o 
narrador assegura que a festa não será interrompida pelos gritos 
e correrias de negros, explicitando uma perturbadora desconexão 
entre os colonizadores portugueses e a terra colonizada.

Começava a fazer escuro total, à excepção duma 
barra vermelha. Nessa altura, já perto do Stella Ma-
ris, haviam começado grandes correrias de negros, e 
o barulho dos pés contra a terra atingia o terraço. As 
luzes intensas do hotel, naquela noite, não se espe-
lhavam no Índico só porque a maré estava vazando 
e a areia secava enquanto uma onda ia e vinha, e 
o cortejo estava todo dançando e comendo e be-
bendo, quando se começaram a ouvir correrias pela 
avenida e gritos do lado do Chiveve, o braço de mar. 
Mas por isso não valia a pena suspender absolutamente nada 
do que se estava a fazer e que era dançar e rir intensamente� 
(JORGE, 2004, p.14-15, grifo nosso) 
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 Sem nunca descer à terra, os personagens portugueses 
assistem, de longe e do alto, àquele espetáculo macabro, procu-
rando reconhecer seus mainatos através de “pares de binóculos 
que passavam de mão em mão”. Desta perspectiva distanciada, 
sem nunca se implicar nos acontecimentos, presumem explica-
ções para as mortes: lutas entre tribos locais, matanças sazonais 
e suicídios coletivos surgem como possíveis “hipóteses”.

‘São os senas e os changanes esfaqueando-se. Que 
se esfaqueiem. São menos uns quantos que não vão 
ter a tentação de fazer aqui o que os macondes estão 
a fazer em Mueda. Felizmente que se odeiam mais 
uns aos outros do que a nós mesmos. Ah! Ah!...’ O 
tenente era ainda jovem e ria imenso. (p. 16)

‘Por mim, mataram-se à catanada e foram-se atiran-
do ao mar. Só quem não conhece as matanças sazo-
nais, não aventa essa hipótese como a mais prová-
vel’ – disse o major. ‘Pode ser’ (p. 18)

O major de dentes amarelos (...) lembrava que os 
povos vencidos por vezes se suicidam coletivamen-
te. (...) Por que não admitir que os povos autóctones 
daquela terra não se quisessem suicidar? E não seria 
um gesto nobre? Suicidarem-se coletivamente como 
as baleias, ao saberem que nunca seriam autônomos 
e independentes? (p. 19)

 Após essas conjecturas, a explicação oficial chega ao ter-
raço na fala do capitão Forza Leal. Em “Os Gafanhotos”, as mor-
tes são causadas pela “estupidez dos blacks”, que haviam roubado 
botijões de álcool metílico pensando ser vinho branco, beberam 
tudo e morreram envenenados. Longe de mobilizar qualquer tipo 
de conexão com a população indígena, o suposto ‘conhecimen-
to’ da causa das mortes apenas justifica a ocupação colonialista 
e o distanciamento entre a coletividade portuguesa e a realidade 
africana. No sistema de valores coloniais encerrado no espaço do 
terraço, não era possível ter solidariedade com quem morria por 
“estupidez”. “Não temos nada a ver com essa cegada, devemos 
manter-nos à distância” (p.22-23), diz o capitão Forza Leal.
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 Pode-se então inferir que, no discurso sustentado em “Os 
Gafanhotos”, a subalternidade é a condição para que os persona-
gens negros penetrem no espaço colonial simbolizado pelo ter-
raço. Aos que não se sujeitam a ela – representados na narrativa 
como um imenso contingente de selvagens, bandidos e ignoran-
tes – resta o plano espacial inferior, ao nível da terra africana, 
onde, se abandonados à própria sorte, morrerão a partir de seus 
próprios vícios – sua “estupidez”, na palavra de Forza Leal.

Os Gafanhotos: a pulsão genocida

 Diante da suposta barbárie indígena, a solução para o 
problema da colônia é a “travagem demográfica dos cafres”, con-
forme a opinião do General ausente da festa mas compartilhada 
pelos habitantes do terraço. O desejo de controle da natalidade 
da população indígena, pelos métodos da esterilização compulsi-
va ou persuasiva, da castração voluntária ou da simples anulação 
dos serviços de assepsia, manifesta, de forma branda e científica, 
a pulsão genocida do projeto colonialista. A aceitação unânime 
da opinião do General pelos convidados no terraço permite in-
terpretar que, na economia da narrativa “Os Gafanhotos”, a es-
terilização dos africanos é a contraparte necessária à “fecundação 
da terra” pela família portuguesa.  

 Como vimos, em “Os Gafanhotos”, os personagens afri-
canos são representados em duas condições que revelam sua ex-
clusão do projeto colonial português, encerrado espacialmente 
no terraço do Stella Maris. A subalternidade risonha, pedra de 
toque da capacidade e desejo de assimilar voluntariamente a ci-
vilização portuguesa, é a condição que lhes permite entrar no es-
paço simbólico elevado da festa portuguesa colonialista. Na terra 
africana, nível espacial exterior e inferior ao terraço, selvageria e 
“estupidez” caracterizam os nativos não dispostos a assimilar os 
valores portugueses, justificando não apenas seu abandono pelo 
projeto colonialista, como o desejo de sua eliminação.

 Além de incorporar procedimentos comuns na literatura 
colonialista portuguesa, como a exteriorização do foco narrativo, 
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a reificação dos personagens negros e uma enorme dificuldade 
em ver o outro (Cf. CHAVES, 2002), a narrativa de “Os Gafa-
nhotos” encena, a partir do elemento espacial, a peculiaridade 
estrutural que caracteriza a epopeia, segundo Bakhtin.  O ter-
raço do Stella Maris constitui um espaço distante, isolado por 
uma distância épica absoluta não apenas da realidade histórica 
do continente africano no período dos eventos narrados, como 
da contemporaneidade pós-colonial dos leitores do romance. 
Apesar de enunciada vinte anos após os eventos, a narrativa se 
esmera em omitir os movimentos africanos de libertação nacio-
nal e as violentas operações de combate portuguesas do tempo 
narrado, assim como a guerra colonial, a Revolução dos Cravos e 
o contexto histórico pós-colonial.

 Como pudemos observar, nesta narrativa, a população 
africana é triplamente excluída: do nível espacial do terraço, onde 
só entra em posições subalternas ou decorativas; do foco narrativo 
onde só entra como objeto; e do projeto colonialista português, ex-
presso em sua face genocida, pela conhecida e corriqueira opi-
nião do General.

O relato romanesco de Eva Lopo

 A segunda narrativa de A Costa dos Murmúrios traz a pers-
pectiva em primeira pessoa da protagonista de “Os Gafanhotos” 
sobre aquele período, já situada no tempo da narração, também 
vinte anos após os eventos narrados, quando Portugal vive em 
um outro contexto histórico: democrático, pós-colonial, membro 
da União Europeia. Assim como os leitores do romance publica-
do em 1988 – mas ao contrário da jovem noiva Evita –, a narra-
dora Eva Lopo conhece o desfecho dos eventos que rememora, 
a independência das colônias e a desintegração do Império Colo-
nial Português. Também como os leitores do romance, Eva Lopo 
acaba de ler “Os Gafanhotos” – que se confirma como um texto 
escrito, também dentro da ficção – ao qual contrapõe sua própria 
memória, em diálogo com o autor do texto. Com essa operação, 
Lídia Jorge localiza o relato de Eva Lopo na contemporaneidade 
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inconclusa e aberta ao futuro, aspecto que, conforme o pensa-
mento de Bakhtin, caracteriza o gênero romanesco.  

Na rememoração de Eva Lopo, Evita desce do terraço 
e testemunha episódios ocorridos em outros espaços do hotel; 
mais que isso, Evita sai do hotel e percorre outros espaços, reais 
ou fictícios, da cidade da Beira; e, ainda, pelo acesso a fotogra-
fias secretas e às vozes de outros personagens, toma consciência 
da violência brutal das operações de combate aos movimentos 
de libertação africanos na região Norte do país. Diferentemente 
de “Os Gafanhotos”, esta narrativa representa, ainda que ficcio-
nalmente, o território colonial em sua contemporaneidade, no 
contexto histórico das lutas de libertação das colônias africanas e 
dos momentos finais do Império Colonial Português, na primeira 
metade da década de 1970 em Moçambique.

 Ao invés da dualidade hierárquica e desconexa entre o 
terraço do Stella Maris e a terra africana que estrutura espacial-
mente “Os Gafanhotos”, a espacialidade da narrativa de Eva 
Lopo constrói uma outra imagem do hotel e da África, pela jus-
taposição de espaços e tempos que ampliam a representação da 
realidade colonial tematizada no romance. Além do festivo terra-
ço, rememora dolorosos episódios ocorridos no hall, na esplana-
da térrea, na lavandaria e em outros quartos. Ao edifício inteiro 
do Stella Maris, justapõe espaços geográficos e tempos históricos, 
percorridos por Evita na cidade da Beira, como a ponta Gea, o 
Moulin Rouge, o Hotel Grand Central, os bairros pobres, o por-
to de água encardida por onde se escoava a madeira da colônia; 
a pastelaria na Avenida da República, em Lisboa; as regiões de 
combate em Cabo Delgado, indicadas com a precisão de coor-
denadas geográficas, nas vozes de oficiais avariados que conva-
lesciam no hotel: “’Essa operação, salvo erro, foi lá perto do rio 
Litinguinha’. ‘Não senhor, foi para os lados do rio Sinhéu. Aí 
coordenadas 39.45 11.30, se não estou em erro’.” (p.164).
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Eva Lopo: o colonialismo histórico no hall do Stella Maris 

Nesta perspectiva, o hotel Stella Maris é descrito por Eva 
Lopo em sua historicidade, continuamente transformado pela 
passagem e sucessão de tempos históricos. Ao rememorar o hall 
do hotel, a narradora combina em um mesmo parágrafo elemen-
tos da decoração original, a exploração do marfim na década de 
50, a relação de dominação das populações nativas pelos colonos 
brancos, e as adaptações improvisadas “impostas” pelas rebeliões 
ao Norte.

Não esqueci, porém como o Stella mantinha o fra-
gor dum hotel decadente transformado em messe, 
de belíssimo hall, [onde] homens abastados que 
desciam pelos Trans-Zambezian Railways, vinham 
espalhar até à década de cinquenta, as inumeráveis 
malas, os longos dentes de elefante. Antes de toma-
rem os paquetes e partirem a negociar, em língua 
inglesa. O sussurro dum tempo colonial doirado vi-
nha ali aportar (...) Nessa altura, ainda os negros 
não podiam, ou não queriam, encontrar os colonos 
brancos no mesmo passeio das ruas. Quando fala-
vam, jamais viravam as costas, curvando-se às ar-
recuas até desaparecerem pelas portas, se entravam 
nas casas. (...) Que cheiro antigo, que cheiro de arte 
a envelhecer e a passar! A rebelião ao Norte, porém, 
tinha obrigado a transformar o Stella em alguma 
coisa de substancialmente mais prático, ainda que 
arrebatadoramente mais feia. (JORGE, 2004, p. 45)

 É também no hall, num compartimento fechado à chave, 
que o General apresenta a vários comandantes as ações militares 
projetadas ao Norte do país. Além de revelar operações de guerra 
omitidas em “Os Gafanhotos”, a narração referencia áreas geo-
gráficas do interior de Moçambique, em seu tempo histórico. “A 
movimentação era geral. As melhores forças de Terra, Mar e Ar 
iriam convergir para Cabo Delgado, essa terra de selvagens, perto 
da mosquitagem do Tanganica, o coio inóspito onde o soviete 
tinha encontrado o côncavo necessário para pôr o ovo.” (p. 58).
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 Além de lugares reais, Eva Lopo referencia personagens 
e fatos históricos, que permitem localizar o tempo histórico da 
narrativa, não identificável em “Os Gafanhotos” – e   logo, tam-
bém o da narração, vinte anos depois dos eventos. Por exemplo, 
as referências ao atentado que vitimou Eduardo Mondlane, fun-
dador e primeiro presidente da Frente de Libertação Moçambica-
na (FRELIMO), em 3 de fevereiro de 1969: “O general lembrava 
a bomba recente que havia deflagrado na cabeça de Mondlane” 
(p. 261); ou a autoimolação do estudante Jan Palach, em janeiro 
de 1969 em Praga, em protesto contra a invasão da República 
Checa pela União Soviética. “Porque pensa você que Jan Palach 
se queimou em Praga? Você pensa que foi pela Pátria Checa?” (p. 
137)

Eva Lopo: as avenidas poeirentas e esburacadas da Beira

 A representação da cidade da Beira acompanha a trans-
formação romanesca da personagem Evita, que ao longo da re-
memoração de Eva Lopo abandona gradualmente a missão de 
heroína épica nacional, sugerida em “Os Gafanhotos”: a garantia 
da fecundação da terra. Além de recusar-se à clausura no Stella Ma-
ris à espera do noivo em combate, Evita questiona a explicação 
oficial para a morte dos nativos: vício, roubo, (auto-)envenena-
mento – a “estupidez” mencionada em “Os Gafanhotos”. Após 
encontrar na praia uma garrafa de veneno com rótulo de vinho, 
desconfia de um crime premeditado e vai à redação do jornal 
local, pedir a um jornalista que inicie uma investigação.

 A partir dessa denúncia, o jornalista conduz Evita a ou-
tros lugares da Beira, por avenidas bem diferentes das estradas 
planas e retas, como se traçadas sobre a água, descritas pelo nar-
rador de “Os Gafanhotos”. Eva Lopo rememora vários passeios 
em que o carro fechado e poeirento do jornalista atravessa vias 
enlameadas e cheias de buracos, em proximidade máxima com a 
terra moçambicana.

Ela entrou e já ele arranca, acelera o motor, sai pela 
avenida que tem enormes covas, dá guinada para 
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evitar as covas, mas ainda não choveu, ainda salta 
pó que não se vê, contudo sabe na língua, porque as 
janelas vão abertas de par em par. (...) é agora que 
ela vê que ele não é um homem novo, nem é um 
homem branco, nem é um homem estúpido. (p. 135)

 Se, a princípio, Evita acredita que outras pessoas são res-
ponsáveis pelas mortes, parecendo-lhe óbvio que o crime não 
tem a ver com o General, que “apenas tinha preconizado que se 
estabelecesse uma ordem na natalidade nativa, (...) apenas tinha 
sido arauto dum desejo e dum movimento (...) e merecia o res-
peito de todos” (p.112), o jornalista lhe afirma que “Há formas, 
há excelentes formas e medíocres formas de genocídio”. (p.136)

Considerações finais

 Pudemos observar que, em “Os Gafanhotos”, o isola-
mento espacial do projeto colonialista – representado como uma 
festa de casamento no espaço simbólico do terraço do Stella Ma-
ris, distanciado da terra –, evidencia as formas como a narrativa 
omite as atrocidades cometidas pelas dinâmicas de ocupação do 
território africano pelo colonizador português. Por exemplo, a 
pulsão genocida do projeto imperial é representada como uma 
opinião corriqueira entre os convivas, justificada pela atribuída 
“estupidez” da população indígena. Diferentemente, ao rememo-
rar os deslocamentos de Evita no território colonial, Eva Lopo 
expõe as formas cruéis – e históricas – como o Colonialismo 
realiza o genocídio nas colônias africanas: a violência brutal das 
operações de guerra; o extermínio puro e simples dos nativos 
por meio de incêndios nas tribos ou do assassinato de mulheres, 
idosos, crianças e animais; o envenenamento premeditado; a 
supressão de serviços de saneamento; a desnutrição.

 Ao constatar as diferenças na construção espacial das 
duas imagens literárias sobre os mesmos eventos, e considerando 
as reflexões de Bakhtin ao definir o gênero romanesco por con-
traste à epopeia, é possível verificar que, no contexto da Litera-
tura Portuguesa pós-1974, o confronto entre estes dois gêneros, 
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encenado na justaposição das duas narrativas em A Costa dos Mur-
múrios, permite a Lídia Jorge contrapor uma narrativa romanesca, 
próxima às circunstâncias históricas de sua experiência pessoal, à 
mitologia imperial portuguesa – uma das bases ideológicas da di-
tadura salazarista, que justificava a guerra colonial em África pela 
manutenção de um anacrônico projeto imperial. A aproximação 
com a realidade histórica permite não apenas o necessário ajuste 
na hiperidentidade portuguesa, mas a compreensão sobre as for-
mas discursivas que constroem e perpetuam a exclusão social nas 
sociedades formadas pelo processo de colonização português. 

 Com este procedimento, Lídia Jorge representa ainda o 
anacronismo em narrar a dissolução do Império Português – e a 
consequente “viagem do retorno” – na mesma chave épica que 
consagrou as Navegações e a expansão deste Império no século 
XV.
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A Escola do Cerrado e o Projeto BSB invisível: 
relato de experiência

Silvia Naara da Silva Pinto de Oliveira (Doutoranda/UnB)

Introdução

A exclusão social sempre foi tema abordado pela literatu-
ra brasileira. Por volta dos anos 1960, a escritora Carolina Maria 
de Jesus, no livro Quarto de despejo, relata sua vida numa favela de 
São Paulo. Num dos trechos mais conhecidos, Carolina relata que 
a favela é o quarto de despejo enquanto que o centro da cidade 
é a sala de estar:

Quando estou na cidade tenho a impressão que es-
tou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus 
tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando es-
tou na favela tenha a impressão que sou um objeto 
fora do uso, digno de estar num quarto de despejo 
(JESUS, 1993, p. 30).

Carolina percebe e relata com maestria a divisão social e 
geográfica de São Paulo, uma das maiores cidades brasileiras da 
época. A comparação entre sala de visitas e quarto de despejo 
retrata tanto a situação literal quanto a metáfora existente no tre-
cho, visto que quarto de despejo é sinônimo semanticamente de 
um lugar para onde vão os objetos sem uso, velhos, indignos de 
uma casa. Carolina, no trecho, já apresenta a desigualdade social 
a que é submetida todos os dias; percebe o quanto é excluída, 
como se ocupasse um lugar sem valor, por sua moradia estar 
situada na favela.

A condição de Carolina Maria de Jesus, seus filhos e de-
mais moradores daquele lugar não é restrita àquelas pessoas e 
nem àquela época. Atualmente, no Brasil, existem muitas pessoas 
vivendo em situação de vulnerabilidade social, condição agravada 
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inclusive pela grave crise sanitária da pandemia por COVID-19. 
Assim, são várias as pessoas e situações de exclusão no âmbito 
de locais urbanos vivenciadas pela sociedade brasileira. Diante 
dessas circunstâncias, o relato de experiência que apresento está 
situado no contexto da cidade de Brasília, mais especificamente, 
no Plano Piloto, dentro de uma ocupação considerada irregular 
pela Terracap, agência responsável pela regularização dos proje-
tos de urbanização e de loteamentos em Brasília. 

Assim, o objetivo principal deste texto é relatar minha ex-
periência enquanto professora voluntária na Escola do Cerrado, 
braço do projeto BSB Invisível. Outros objetivos são descrever 
histórica e socialmente a Escola do Cerrado; transcrever relatos 
do cotidiano de estudantes da Escola do Cerrado e refletir sobre 
o direito à literatura em espaços de exclusão social. 

Contexto

Desde sua fundação em 1960, Brasília tem sido apontada 
como uma cidade modelo. Com características da arquitetura hu-
manista e inovadora, seus idealizadores intencionaram criar uma 
cidade sem muros ou cercas, ou seja, uma cidade para todos. A 
construção de Brasília fazia parte do plano de metas do governo 
Juscelino Kubistchek, que tinha por slogan “Cinquenta anos em 
cinco”, o que era muito divulgado na época. Planejado para ser 
uma cruz, uma libélula ou o formato de um avião, o Plano Piloto 
é o projeto de dois eixos que se cruzam, formando um corpo e 
dois braços. A metáfora do avião foi consagrada e as partes da 
cidade são nomeadas por Asa Sul, Asa Norte, Cabine, Cauda, 
conforme é explicado no site:

Uma dessas linhas, o Eixo Rodoviário, tinha o traço 
levemente inclinado, o que dava à cruz a forma de 
um avião. Ele seria a via que leva às áreas residen-
ciais – hoje, Asa Sul e Asa Norte. A outra linha, 
que representava o Eixo Monumental, abrigaria os 
prédios públicos e o palácio do Governo Federal no 
lado leste; a Rodoviária e a Torre de TV no centro, 
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e os prédios do governo local no lado oeste (GO-
VERNO, 2021).

Diante do exposto, reconhecemos que Brasília nasceu 
como uma cidade planejada e diferente de tudo o que até então 
se conhecia no Brasil. A capital federal ficou conhecida como a 
terra das oportunidades, um lugar em que todos teriam vez e voz. 
Assimilando essa visão, e chamados para a construção da cidade, 
milhares de brasileiros de diferentes regiões do país vieram para 
trabalhar e conquistar a terra (OS CANDANGOS, 2017); em es-
pecial, gente dos estados da Região Nordeste, e também dos es-
tados de Goiás e de Minas Gerais, o que promove a grande diver-
sidade linguística sociocultural na conjuntura do Distrito Federal. 

As pessoas que chegavam ao local acampavam em locais 
improvisados ou em alojamentos destinados aos trabalhadores, o 
que provocou o crescimento de cidades ao redor do Plano Piloto, 
a área planejada. Dessa forma, surgiram as regiões administrati-
vas, sendo 33 atualmente. Com o tempo, a desigualdade social 
ficou mais evidente na geografia de Brasília, com pessoas com 
maior poder aquisitivo econômico habitando o Plano Piloto. As 
ocupações irregulares de terrenos e lotes são recorrentes em Bra-
sília, agravando a situação habitacional urbana da cidade.

O Projeto BSB Invisível viabiliza a exposição de relatos 
de pessoas em situação de rua ou em ocupações irregulares com 
o objetivo de tornar possível a visibilidade dessas pessoas, o que 
pode sensibilizar a população em geral a doar roupas, alimentos e 
itens de higiene pessoal a quem está invisível à cidade, ao gover-
no. O termo invisível tem o poder de anular a pessoa enquanto 
cidadã com direitos e deveres. Porém, de encontro a essa visão, o 
BSB Invisível intenciona tornar visíveis as pessoas; mesmo com 
suas dificuldades, inacessibilidades e necessidades especiais.

Atuando em grupos de ocupações de espaços geográficos 
de Brasília, o lema da Organização Não Governamental “Ong 
BSB Invisível”, exposto em sua página em rede social, é “Mudar 
o mundo é mudar um mundo de cada vez”. Um dos objetivos 
da organização é registrar os relatos pessoais, as vivências, as 
dificuldades e as histórias das pessoas atendidas pelo projeto. 
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A página on-line conta principalmente com as autonarrativas dos 
moradores das ocupações em Brasília, cujo exemplo transcrevo:

Sou G.V.J.. Nasci em Brasília, tenho 21 anos. Eu 
tinha casa, meu quarto, estava gestante. Na época, 
minha mãe teve câncer na tireoide e teve de fazer 
cirurgia. Quando pensa que não, o moço do serviço 
dela descobriu que ela tava doente e a mandou em-
bora. Ela não tinha mais condições de pagar aluguel, 
água ou luz... Nisso ela operou e perdeu o emprego. 
Eu cuidei da minha mãe, ela melhorou e a mulher 
(dona da casa em que morávamos) nos mandou em-
bora. Isso em Planaltina (DF).Minha tia chamou mi-
nha mãe pra morar com ela, mas minha tia não gosta 
de mim e disse que não tinha mais lugar para eu fi-
car...Meu filho tinha seis meses quando tive de mo-
rar na rua, aos 17 anos... Depois de um tempo com 
meu bebê na rua, tive de entregar pra avó cuidar...
Estou grávida, penso que de cinco meses, acho que 
é menina. Não tenho meus documentos e não tenho 
paciência com esse povo. No dia em que marquei o 
pré-natal, eram 6h da manhã, a sala tava cheia e me 
mandaram embora. Eu sinto muito a falta do meu 
bebê que tá com quatro anos! Eu vou fazer a eco-
grafia na sexta-feira, mas eu tenho de juntar dinhei-
ro. Uma moça da farmácia vai me ajudar, disse pra 
eu arrumar dinheiro. Fico de noite na 208 Norte, no 
gramado atrás do McDonald’s, mas tô pretendendo 
sair de lá por causa dos cachorros. A única que é a 
minha é a Princesa. Eu cuido de todos, na maior 
dificuldade, mas eu cuido. Ainda tem a Shitara, o 
Shairon, o Ramelão e o Coroa. Tem dois meses que 
não sei o que é uma televisão, a única vez que vi 
uma televisão foi num restaurante. Tem duas sema-
nas que não tomo banho. É ruim demais... Olha a 
situação do meu cabelo... Eu nunca passei por isso... 
Olha minhas unhas, não eram assim, estragou tudo 
na rua. Não estou aguentando mais, estou em de-
pressão profunda... Conheço muita gente que me 
dá conselho, porque tem horas que dá vontade de 
desistir da vida... As pessoas me ajudam, porque eu 
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não aguento mais a vida... Estou sofrendo demais, 
não estou sendo mais forte... Não aguento mais a 
rua, estou cansada... (J.G.V., 2021)

Os objetivos da página em expor os relatos são sobretudo 
sensibilizar os usuários da rede social e mobilizar auxílio aos mo-
radores da cidade. No relato apresentado, J. G. V. conta sua histó-
ria e, de forma resumida, nos dá um panorama de porque acabou 
indo morar nas ruas e das dificuldades que enfrenta no cotidiano.

O Projeto BSB Invisível empresta parte do nome da sigla 
que se refere à cidade na comunicação entre aeroportos; a palavra 
‘invisível’ trata de apontar o teor do projeto que é justamente tor-
nar visíveis as pessoas desassistidas pelo poder público. O Proje-
to está presente em outras grandes cidades brasileiras, como São 
Paulo Invisível, por exemplo, que tem como objetivo humanizar 
o olhar da sociedade por meio das histórias contadas pelas pes-
soas atendidas pelo projeto. 

Em Brasília, o BSB Invisível auxilia moradores individuais 
e também grupos de pessoas que ocupam irregularmente alguma 
área. Na experiência que relato, o BSB Invisível estava ajudando 
um grupo acampado numa área de terras da União, local muito 
próximo da Esplanada dos Ministérios, de clubes de lazer e de 
outros patrimônios da cidade. A seguir, um quadro ilustrativo do 
mapa do Plano Piloto. Em destaque, no ponto em preto, a loca-
lização da ocupação do CCBB.
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Figura 1. Mapa de Brasília com a localização da ocupação do CCBB

                             Fonte: <www.df.gov.br/historia>.

A partir da visualização do mapa, é possível perceber que 
o local da invasão ficava muito próximo dos palácios de resi-
dências oficiais, como o Palácio do Jaburu, ocupado pelo Vice-
-Presidente e o Palácio da Alvorada, designado como residência 
ao Presidente da República. Além disso, os acampamentos da 
invasão também estavam situados próximos à região do Eixo 
Monumental, local turístico e de representatividade arquitetônica 
de Brasília. Assim, de acordo com vários precedentes históricos, 
comumente, gestões do Distrito Federal procuram afastar pes-
soas em situação de rua ou em ocupação considerada irregular de 
locais mais valorizados ou ainda da vista da maioria dos políticos 
ou turistas em visita à Brasília. Entretanto, como as políticas pú-
blicas para a erradicação da pobreza ainda são insuficientes, cida-
dãos com menor poder aquisitivo, muitas vezes, não têm opção a 
não ser ocupar terras públicas.

A característica principal dos ocupantes irregulares das 
terras públicas é a presença de famílias completas. Dessa forma, 
nas ocupações há sempre crianças e adolescentes. Ao perceber 

http://www.df.gov.br/historia
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a necessidade de várias crianças em idade escolar e que faziam 
parte do Projeto, que não podiam ir à escola por causa do distan-
ciamento social, o grupo de voluntários do Projeto BSB Invisível 
criou um outro projeto: A Escola do Cerrado.

A experiência na Escola do Cerrado

 A vivência na Escola do Cerrado ocorreu em fevereiro de 
2021, na região da ocupação do Centro Cultural Banco do Brasil 
(CCBB), região central e muito privilegiada da cidade de Brasí-
lia, como dito anteriormente. Como medida de enfrentamento 
à pandemia por COVID-19, os estudantes foram impedidos de 
frequentar presencialmente as escolas pelos decretos de distan-
ciamento social, embora a Secretaria de Educação do Distrito 
Federal tenha disponibilizado um portal com aulas on-line, ati-
vidades escolares e tira-dúvidas com professores. Tais medidas 
estratégicas, que foram inclusive adotadas pela grande maioria 
das unidades escolares, requerem, principalmente, acesso à inter-
net, aparelhos digitais como smartphones, computadores, notebooks, 
tablets e outros. Porém, como acessar as aulas on-line em um acam-
pamento de invasão que nem ao menos possui rede elétrica? Des-
sa extrema necessidade surgiu então a Escola do Cerrado que se 
tornou, a partir de 2020, quase que o único acesso às atividades 
escolares para as crianças e adolescentes da ocupação do CCBB.
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Figura 2. Placa de boas-vindas à ocupação do CCBB

Fonte: <www.instagram.com/escoladocerrado>.

Com o apoio de voluntários e doações da comunidade em 
geral, a equipe da Escola do Cerrado construiu, em um espaço 
de ocupação urbana, em janeiro de 2021, um barraco de madei-
rite com porta, janelas, armários, carteiras escolares e livros para 
que as crianças pudessem estudar. Em chamada pública por rede 
social, na própria página do Instagram, o projeto convidou pro-
fessores voluntários para a atuação. 

http://www.instagram.com/escoladocerrado
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Figura 3. Chamada para professor voluntário

Fonte: <www.instagram.com/escoladocerrado>.

Como professora pesquisadora, atendi ao convite e parti-
cipei de ações na escola. A metodologia do trabalho era simples: 
os voluntários foram organizados de acordo com sua disponi-
bilidade de dias e horários, o que era estabelecido e comunica-
do por meio de aplicativos de mensagens instantâneas como o 
Whatsapp. Uma das voluntárias e também diretora do projeto ia 
até as escolas onde as crianças estavam matriculadas e adquiria, 
semanalmente dos professores ou da secretaria escolar, o mate-
rial já copiado e as atividades a serem realizadas pelos estudantes 
da ocupação. No espaço da comunidade, o voluntário escolhia 
uma criança ou um adolescente, tentava estabelecer um vínculo 
de cordialidade e passava a ler e auxiliar as tarefas escolares junto 
com o estudante. 

As aulas eram ministradas ao ar livre ou dentro da sede da 
escola, de acordo com o que o estudante e a professora voluntá-
ria decidiam. Ao redor, crianças bem pequenas, de dois anos ou 
menos, também acompanhavam as aulas, querendo atenção das 

http://www.instagram.com/escoladocerrado
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professoras e aprendendo também. Material de reciclagem e ca-
chorros estavam no local fazendo parte do cenário; os primeiros 
como sustento de vida da maioria das famílias da ocupação, os 
segundos como companheiros fiéis de crianças e adultos.

Figura 4. Estudantes e voluntários na Escola do Cerrado

Fonte: <www.instagram.com/escoladocerrado>.

Figura 5. Professora voluntária e estudantes

Fonte: <www.instagram.com/escoladocerrado>.

Minha primeira ida à Escola do Cerrado foi depois de 
combinar um encontro com mais duas voluntárias na Rodoviá-
ria do Plano Piloto. Como eu não conhecia o lugar e nem sabia 
como chegar ao local da ocupação, preferi ir junto com alguém. 
Encontramo-nos em frente à Pastelaria Viçosa e pegamos outro 
ônibus que nos levasse mais perto da invasão. Neste dia, havia 

http://www.instagram.com/escoladocerrado
http://www.instagram.com/escoladocerrado
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uma grande manifestação de protesto político e as vias da Es-
planada estavam todas interditadas, o que fez com que o ônibus 
fizesse um outro percurso. Com isso, precisamos andar muito até 
chegar à trilha da ocupação. Atravessamos uma via muito movi-
mentada e, por fim, entramos na estradinha de terra que levava às 
casas e à Escola. Quem passa de carro pela via L4 Sul, à altura do 
Eixo Monumental, não imagina que logo ali havia uma pequena 
vila e com a escola; toda a estrutura era bem cercada por árvores 
do cerrado. 

Naquela tarde, após as devidas apresentações, escolhi a J., 
7 anos, em fase de alfabetização para auxiliar com as atividades, 
acreditando que a formação no Magistério – curso profissiona-
lizante de ensino médio – e minha experiência como professora 
do ensino fundamental I seriam de grande valia. J. era pequena 
para a idade, magrinha, com cabelos e olhos castanhos. Esperta e 
faladeira, estava vestida de camiseta justa e saia rosa de bailarina. 
Sua atenção era voltada o tempo todo para um par de patins cor-
-de-rosa que estava ali pelos cantos como mais um componente 
dos objetos para reciclagem. A tarefa de J. era uma folha copia-
da bem simples com várias atividades que ela respondeu muito 
rápido para poder brincar com os patins. Entretanto, de acordo 
com as regras da Escola do Cerrado, quando o estudante conclui 
a atividade proposta pela escola, passa a responder ou completar 
qualquer outro material didático que o professor voluntário esco-
lher. Assim, me propus a resolver com a J. mais algumas páginas 
de cartilhas doadas e que estavam à disposição. O calor, a falta 
de estrutura e a proposta educativa fora da realidade significativa 
das crianças tornaram a tarde longa demais. Quando finalmente 
J. pôde brincar, outras crianças mais velhas já tinham se apossado 
dos patins tão cobiçados e o jeito foi dividir o brinquedo entre 
todos: um pé de patins para cada criança, assim, duas poderiam 
brincar ao mesmo tempo. A estratégia deu certo e a maioria teve 
o divertimento esperado, inclusive J., que chegou a cair e machu-
car o joelho, mas sem desistir de ter a sua vez. 

As aulas começavam às 14 horas e terminavam às 17h, 
com um intervalo de trinta minutos por volta das 15h30. A li-
derança da Escola do Cerrado, durante o intervalo, oferecia um 
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lanche simples e tentava conversar com as crianças sobre a roti-
na, as dificuldades e novidades da invasão. Não havia música de 
acolhida, nem histórias para iniciar ou terminar o ‘dia letivo’. Nas 
prateleiras da escola, apenas livros didáticos doados, material 
de escrita e de pintura, mas nenhum livro de histórias infantis, 
ou livros de literatura. Às 17 horas, eu e as outras professoras 
voluntárias voltamos de carona, com a diretora da Escola, para a 
Rodoviária do Plano Piloto porque as vias do Eixo Monumental 
ainda estavam interditadas e não passaria nenhum ônibus por 
ali. O compromisso seria repetido uma vez por semana ou de 
acordo com a disponibilidade do voluntariado. Eu estava exausta, 
atordoada mais pela situação do que pelo trabalho físico. Pouco 
conversamos na volta para casa. Cada uma das voluntárias seguiu 
seu rumo para a Estação Central do Metrô e não nos vimos mais.

A ocupação

Alguns dias após a minha primeira participação como 
professora voluntária, uma ação do Governo do Distrito Federal 
derrubou todos os barracos, inclusive a construção da Escola 
do Cerrado. Acompanhados pela Polícia Militar, agentes do DF 
Legal, secretaria responsável pela ordem urbanística de Brasília, 
forçaram a saída das pessoas de suas casas e as derrubaram. Em 
meio a protestos da comunidade em geral e da resolução de não 
despejo em circunstâncias de pandemia, as famílias foram expul-
sas do local e todos os seus pertences destruídos – mesmo a lei 
distrital nº 6657/2020 proibindo as remoções e ordens de despe-
jo durante a pandemia.

Durante a ação, que durou em torno de dois dias, volun-
tários, professores e moradores tentaram proteger a Escola do 
Cerrado, fazendo um cordão humano de isolamento, subindo ao 
telhado da Escola e tentando proteger o espaço. No entanto, os 
esforços não foram bem-sucedidos e todas as edificações do lo-
cal foram derrubadas.

O Governo do Distrito Federal, em sua defesa, alega que 
houve uma liminar que suspendeu as proibições de remoções ur-
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banas. Além disso, segundo o GDF, as famílias ocupantes do 
espaço do CCBB recebem benefícios sociais como o Bolsa Famí-
lia, são cadastradas junto ao Centro de Referência de Assistência 
Social do Distrito Federal (Cras) e inscritas em programas habi-
tacionais como a Companhia de Desenvolvimento Habitacional 
(Codhab). Assim, na perspectiva do Governo do DF, as famílias 
dessa ocupação já são muito bem assistidas, não necessitando 
de complementação de renda ou de qualquer outro tipo de auxí-
lio. Também não se levou em consideração a ação da Escola do 
Cerrado junto aos estudantes impedidos de frequentar presen-
cialmente a escola e sem acesso a meios digitais para o acompa-
nhamento das aulas.

Figura 6. Cordão humano de proteção à Escola do Cerrado

Fonte: <www.correiobraziliense.com.br>.

http://www.correiobraziliense.com.br


Cidade, literatura e exclusão social

242

Figura 7. Policiais e manifestantes em confronto

Fonte: <www.correiobraziliense.com.br>. 

Apesar de todos os protestos e tentativas de impedir a 
desocupação da área, todos os barracos foram derrubados, inclu-
sive a edificação da Escola do Cerrado. As famílias tiveram seus 
pertences retidos e procuraram outros locais para moradia. 

Atualmente, a Escola do Cerrado atua de forma itinerante 
com os voluntários atendendo os estudantes em várias regiões 
do Distrito Federal; por meio de campanha em redes sociais, o 
Projeto adquiriu um veículo motorizado e, dessa forma, transita 
pelas regiões administrativas ministrando as aulas de reforço es-
colar. 

As aulas presenciais nas escolas públicas retornaram em 
fins de 2021 e as crianças puderam retomar as aulas normalmen-
te, mas em escolas diferentes das que estavam matriculadas por-
que todas as famílias foram desalojadas do local que já ocupavam 
há bastante tempo, sendo preciso criar novos laços sociais e edu-
cacionais com as escolas das outras regiões para onde foram.

http://www.correiobraziliense.com.br
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Considerações

O relato de experiência parte de um princípio autoetno-
gráfico que emprega a experiência pessoal para descrever e inter-
pretar textos culturais, experiências, crenças e práticas (ADAM; 
ELLIS; JONES, 2017).  Assim, é possível conceber essa aborda-
gem como uma metodologia que endereça ao significado de uma 
ação da construção de um relato a partir de si mesmo, ou seja, na 
visão de quem escreve (SANTOS, 2017). A vivência que tive na 
Escola do Cerrado possibilitou ampliar minha visão como pro-
fessora e refletir sobre meu papel como cidadã. Na perspectiva 
de quem observa, participa, reflete e escreve, essa narrativa me-
morial define também minha interpretação do fatos vivenciados. 
Como mulher, mãe e pesquisadora, meu desejo era de acolher 
muito mais os estudantes em suas atividades, participando de 
forma mais ativa e regular com as ações da Escola.

Ao participar do Projeto da Escola do Cerrado antes 
da derrubada, percebi que o domínio da leitura e da escrita é 
uma grande oportunidade de ascensão social e econômica para 
a maioria das famílias da ocupação do CCBB; seria, metaforica-
mente, uma espécie de tábua de salvação para as crianças e, por 
conseguinte, para suas famílias. As mães (muito mais presentes 
que os pais), mesmo na luta árdua da sobrevivência, naquele con-
texto, faziam questão da participação dos filhos na Escola do 
Cerrado e de suas atividades. Os voluntários eram sempre muito 
bem tratados, com respeito e deferência até, mais uma prova da 
valorização da educação formal por parte dos estudantes e seus 
familiares.

 A educação brasileira prevê, em seu documento nortea-
dor do componente curricular, a Base Nacional Comum Curri-
cular (BNCC, 2018), o acesso irrestrito da criança à educação. 
Assim, são direitos garantidos as ações que promovem a educa-
ção escolar ou acadêmica em todos os níveis da educação básica. 
Segundo Rojo (2009), a maioria das crianças brasileiras em idade 
escolar têm acesso à leitura somente pelos livros didáticos, o que 
seria insuficiente para a formação da leitura com competência. A 
ideia de Rojo nos remete à experiência relatada, em que o acesso 
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à literatura na escola da ocupação era quase inexistente, como se 
fosse um artigo de luxo, algo para a sala das visitas e não para o 
quarto de despejo (JESUS, 1993). A concepção de que a literatu-
ra é algo dispensável estava inclusive na ação dos professores vo-
luntários, que viam o material didático e suas atividades mecâni-
cas com maior relevância do que um momento de roda de leitura 
ou de contação de histórias. Aparentemente seria contraditório 
debater o acesso à literatura quando há fome e falta de moradia; 
entretanto, se considerarmos que algo é indispensável para nós, 
deve ser indispensável para todos (CANDIDO, 2011). 

Se a BNCC, como bússola da educação brasileira garan-
te o desenvolvimento da leitura com todas as suas habilidades 
e competências, e isso exige o domínio da linguagem literária, 
é também relevante debater o acesso à literatura para todos. O 
relato que fiz é ínfimo diante das dificuldades de inclusão das 
pessoas em ocupações urbanas consideradas irregulares. Porém, 
a reflexão para mudança precisa ocorrer de alguma forma e se 
cada um tentar mudar a vida de alguém para melhor, é possível 
que a transformação que queremos aconteça, mesmo que seja de 
uma pessoa apenas.
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O soar dos sinos na cidade: indivíduo e coletivo no 
Fausto de Goethe

Thiago Oliveira Gonzalez Lopez (Pesquisador colaborador/UFF)

Introdução 

É possível que o desenho das ruas seja antigo, pois 
elas acompanham forma e inclinação da montanha. 
O templo não se situa no meio da praça, mas encon-
tra-se disposto de forma a oferecer a quem chega da 
direção de Roma uma perspectiva bastante bela. Há 
que se desenhar não somente o templo, mas tam-
bém sua feliz localização.1

Em primeira leitura, o relato de Goethe aos seus amigos, a 
partir de uma carta, revela os traços que seu olhar pode reconhe-
cer na cidade italiana; aos seus leitores, desperta-se a complexida-
de posta em uma paisagem. Numa observação intrínseca, o escri-
tor identifica as qualidades de tempo, espaço e ação humana em 
harmonia, isto é, está posta a teleologia humana em seu processo 
de autoconhecimento no diálogo com a natureza.2 Portanto, des-
de o universo de releituras críticas da tragédia, resgata-se aqui a 
dimensão espacial no Fausto de Goethe como um argumento para 
a compreensão do percurso humano na história. 

 Nesta perspectiva, a alusão aos sinos remonta às contri-
buições de Marshall Berman (1940-2013) no capítulo dedicado à 
tragédia goethiana em meio à sua leitura de textos da modernida-

1 GOETHE, 1999, p. 138.
2 Mikhail Bakhtin, quando se debruça sobre o tempo e o espaço nas obras de 
Goethe, revela que este “procura antes de tudo e encontra o movimento visível do 
tempo histórico, inseparável da ambiência (Localität) natural e de todo um conjunto 
de objetos criados pelo homem e substancialmente vinculados a essa ambiência na-
tural. Também aqui Goethe revela uma acuidade excepcional e concretude da visão.” 
(BAKTHIN, 2020, p. 233, grifos originais) 
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de, cujo livro se intitula: Tudo o que é sólido desmancha no ar (1982). 
Nesta oportunidade, entre os pontos argumentativos que identi-
ficam as características da formação da condição moderna huma-
na, Berman evidencia os dois momentos em que Fausto dialoga 
com o elemento religioso: “Se os sinos da igreja o chamaram de 
volta à vida, tempos atrás, é o som das enxadas que o vivifica, 
agora.” (BERMAN, 1986, p. 64).

 A menção aos tempos atrás referidos pelo autor faz referên-
cia à primeira parte da tragédia, na qual Fausto está inserido na 
Idade Média, e os sinos são parte do primeiro evento público que 
se passa no percurso do personagem. Nesse instante, o ambiente 
narrativo destaca o quarto solitário e opressivo que dimensiona 
o reflexo da angústia fáustica, não por acaso delimitado pelas ar-
cadas arquitetônicas expressivamente góticas. No entanto, parece 
ocorrer de forma diferente no lado externo à sua casa: a festa 
da Páscoa leva os moradores da cidade às ruas e o sino da igreja 
coroa a manifestação popular. Nesta altura, Fausto deixa cair o 
frasco de veneno que tinha nas mãos e, como a anunciada volta à 
vida, retorna à convivência urbana. 

   A segunda circunstância, momento no qual o sino tor-
na a tocar na tragédia, se difere da primeira, como já apresenta 
Berman em sua comparação. A vida pelo som das enxadas remete 
ao derradeiro ato da segunda e última parte da tragédia, no qual 
o ambiente de fundo é fidedigno às dinâmicas sociais e um gran-
de canteiro de obras: nele, inúmeros trabalhadores estão sob o 
comando de Fausto, no desafio da urbanização de um campo 
aberto e alagadiço. Deste modo, a introspeção do ambiente pri-
vado do início se torna distante da exposição ativa e colonizadora 
da interferência moderna, como defende Berman. 

 Entre estes dois momentos pontuados pelos sinos, por-
tanto, se apresenta o percurso de Fausto, que vive os dilemas su-
focantes do período medieval; se encanta e se ilude com a Helena 
homérica na representação renascentista do texto de Goethe; e, 
por fim, esquece o caráter subjetivo e anacrônico das passagens 
anteriores para atuar de modo objetivo na Modernidade. Como 
fio condutor deste percurso, obtém-se a presença irrevogável de 
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Mefistófeles, figura personificada do diabo, com quem Fausto 
cria um pacto e define a objetividade do percurso deste homem: 
uma vez sanado o desejo fáustico de satisfação de apreensão da 
realidade, sua alma se tornará posse de Mefisto. 

 À luz deste diálogo diabólico, o anseio fáustico de 
domínio da realidade, portanto, deverá ser seduzido pelas ini-
ciativas de seu pactário que, por sua vez, não estará inerte às 
circunstâncias históricas adjacentes. No decurso das tentativas 
de vencer o pacto, Mefisto caminha junto e paralelo às reverbe-
rações da Revolução Francesa (1789), da qual se extrai o espírito 
da individuação humana e, quanto ao diálogo do homem com 
a natureza, da Revolução Industrial (1760-1840) redimensiona 
este elo; manifestações estas não só vistas, mas presenciadas por 
Goethe no amadurecimento de sua vida. Desta forma, Fausto 
não está somente exposto, mas também absorve as demandas de 
seu tempo, além de, em ato afirmativo, poder assumir a postura 
do percurso do homem moderno, quando nele está contido a 
identidade de um coletivo (Cf. LUKÁCS, 1970).3

 Nesta perspectiva, os sinos, seja no momento da mani-
festação da Páscoa na Idade Média, seja na Modernidade ao som 
do trabalho do canteiro de obras, não são escolhas ingênuas, mas 
objetivas do processo de humanização frente às imposições sis-
têmicas. Como consequência, a religiosidade impressa no sino se 
converte no símbolo da particularidade posta em disputa a partir 
de Fausto, em que se explora a insistência de uma dimensão dua-
lista questionada pelo escritor. Assim, se dimensionam as mu-
danças qualitativas deste trajeto histórico, que permitem a visua-
lização das contradições que as circunstâncias sociais impõem à 
leitura do próprio homem em relação a si mesmo e ao espaço que 
ocupa.

3 Quando esteve mais próximo à crítica literária, nos anos 1930-1940, Lukács desen-
volveu um estudo sobre o Fausto de Goethe, do qual pode-se assumir a perspectiva 
de que, com a trajetória do personagem, “é o destino de um homem o que pretende 
ser configurado e, contudo, o conteúdo do poema é o destino da humanidade intei-
ra.” (LUKÁCS, 1970, p. 343, tradução livre) 
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Idade Média

Que fundos sons, que toques argentinos,  
À força me subtraem dos lábios o cristal? 

Já me anunciais, sonoros, graves sinos,  
A uma festa, o santo louvor pascoal?  

(GOETHE, 2004, p. 742-745)

A menção ao cristal recupera o frasco de veneno que Faus-
to tinha em mãos quando prestes a retirar sua vida, bem como 
garantir um final para sua inquietação insaciável por conheci-
mento. Em contrapartida, os sinos impossibilitam a inércia in-
terativa característica do personagem nos anos de isolamento de 
seu quarto, uma vez que servem de convite ao convívio urbano. 

 Desde o espaço privado, a vida pública representa, por 
extensão, uma possibilidade de interação social da qual, invaria-
velmente, Fausto é parte. Portanto, se compreendida a insatis-
fação dele diante dos limites do cotidiano medieval, a saída por 
meio de uma autônoma busca intelectual não o permite transfor-
mar o ambiente que o circunda: 

Céus! Prende-me ainda este antro vil?
Maldito, abafador covil,
Em que mesmo a celeste luz
Por vidros foscos se introduz!
Opresso pela livralhada,
Que as traças roem, que cobre a poeira,
Que se amontoa, embolorada,
Do assoalho à abóbada cimeira;
Cercado de um resíduo imundo,
De vidros, latas, de antiqualhas,
Cheios de trastes e miuçalhas -
Isto é teu mundo! chama-se a isto um mundo!
(Idem, p. 398-409)

Desta maneira, a exclusão social voluntária delineada por 
Fausto está intimamente relacionada com os rastros das dinâ-
micas sociais independentes dele, de objetos supérfluos à sua 
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indagação primordial, ou mesmo dos livros que prometem um 
escape, mas se limitam frente à espontânea e indesejada natureza. 
Nessa medida, os traços da arquitetura vistos pela abóboda cimeira 
e pelos vidros por onde a luz adentra no quarto passam a ser a 
mediação do elo entre a interioridade fáustica e a dimensão cole-
tiva deste cotidiano: 

De seu portal, pelo obscuro,
Surge garrida multidão.
Cada um procura o sol e a luz.
Festejam a ressurreição de Jesus.
Porque eles mesmos estão reditivos,
De áreas sem luz, de quartos abafados,
Do suor do trabalho e ofício exaustivos,
Da opressão dos frontões, telhados,
Do aperto das vielas, da obscuridade,
Vieram todos à claridade� 
(Ibidem, p. 918-927, grifo nosso)

 A aparente solidão do personagem, assim, começa a se 
dissolver em sua própria leitura da cidade: a partir de uma des-
crição arquitetônica, une-se a cidade à própria subjetividade hu-
mana, por ora castigada pelas condições sociais, ora iluminada 
pelo devir religioso permitido pela festa cristã. Contudo, é neste 
ponto que Fausto se difere de seu grupo social, quando a trans-
cendência religiosa não pode satisfazer seu impulso de captura da 
realidade. 

 Em desconfiança e descrédito ao cenário religioso, há o 
favorecimento, por outro lado, à adesão de Fausto à uma propos-
ta de ruptura, isto é, aquela feita por Mefistófeles: como perso-
na do diabo, haverá no pacto a manifestação da individualização 
fáustica na medida que não só deixa de acompanhar o coro pas-
coal, mas se permite o posicionamento contrário quando se alia 
ao opositor do cristianismo. 

 Esta posição provoca em Mefisto uma estratégia de con-
quista de Fausto pelo investimento no prazer carnal: primeiro, 
com expressão sobretudo no relacionamento com Margarida, 
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mas que termina interpelado pelos atravessamentos sociais me-
dievais; ou na Noite de Valpurgis, em seguida, quando a festivi-
dade orgiástica e diabólica de resposta aos atos cristãos não tem 
o efeito determinante esperado. 

 A falta de sucesso nesta direção se justifica pelo fato de 
os anseios de Fausto, já expressos em sua manifestação inicial 
em seu quarto, precisarem de uma resposta mais consistente que 
as apresentadas por Mefisto até então. Este, por sua vez, dian-
te da inquietação e impaciência fáusticas, conduz a uma leitura 
incontornável dos limites da ação humana dentro do cotidiano, 
cuja força motriz se estabelece em determinações superiores ao 
desejo individual: 

O passatempo pouco se aconselha!
Poderia, entretanto, edificar mil pontes. 
Não só se trata de arte e ciência, 
A empresa exige assaz paciência.
(GOETHE, 2004, p. 368-371)

 A partir da leitura na qual a realidade pode ser apreen-
dida pelos modos de reflexo estético e científico, bem como a 
coerência de que a criação de espaços depende dessas duas es-
feras miméticas, mas também deve considerar uma peculiarida-
de funcional (Cf. LUKÁCS, 1967)4, Mefisto evoca para Fausto a 
importância da particularidade na leitura do mundo. Em suma, 
diante das inquietações humanas, ainda que abstratas, está situa-
do o cotidiano do qual se extrai as reflexões. Em resposta, de 
modo dialético, nele as efetivas transformações objetivadas pelo 
homem necessitam se materializar novamente, com suas contri-
buições qualitativas.

 Nesta circunstância, a paciência aludida no trecho de-
monstra a fragilidade de Fausto em construir uma possibilidade 
autônoma de transformação do seu cotidiano a partir de suas 

4 Em sua Estética, originalmente publicada em 1963, Lukács metaforiza sua leitura 
de arte, ciência e vida cotidiana a partir de um rio: no percurso, o fluxo contínuo 
pode se dividir, como as leituras de arte e ciência, mas ao fim haverão de retornar a 
dividir o mesmo leito – o da vida cotidiana. Contudo, quando o homem se repousa 
sobre este rio, haverá de experimentar uma mudança qualitativa de sua leitura de 
mundo a cada nova contribuição dos reflexos artístico e científico. 
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reflexões interiorizadas. Em uma espécie de termômetro social, 
o sino não só evita a morte do personagem, como recupera a 
partir do páthos religioso a dimensão coletiva presente na figura 
humana. Uma vez, no entanto, que rechaça este acordo social, a 
presença de Mefistófeles provoca, para além da crítica, a partici-
pação efetiva de Fausto nesta particularidade – em processo até 
o fim da tragédia. 

Modernidade 

Em alinhamento, novamente, à consideração elaborada 
por Marshal Berman, transporta-se aqui ao fim da tragédia, mo-
mento no qual Goethe se dedica às transformações humanas e, 
consequentemente, espaciais vividas pelo impacto da Revolução 
Industrial – que alimenta o novo tocar dos sinos. Neste ponto, 
portanto, encontra-se já um Fausto após o percurso da Idade 
Média e do Renascimento, oportunidade esta quando há o deslo-
camento da tragédia até Esparta para o encontro com a Helena 
homérica, entre encantamentos e frustrações. 

 Se em suas perspectivas subjetivas havia uma paridade 
entre seus objetivos e aqueles comuns aos antigos,5 na prática 
suas ações contemporâneas não podem fazer coro as suas in-
tenções. Nesta medida, é feliz a adoção de um Fausto mais ativo 
nos momentos finais da tragédia, em que é possível observar as 
contradições presentes nos ares de modernização advindos com 
o novo maquinário a vapor. A atmosfera, portanto, de um Fausto 
operante, é a escolha para que o sino retorne a tocar: 

Vamos do alto da capela
Do sol poente ver o adeus;
Soar o sino em paz singela
E nos fiar no eterno Deus! 

5 Aqui, revela-se a inquietação de Goethe quanto a si próprio e aos seus contem-
porâneos: “os antigos não só tinham grandes intenções, mas também as sabiam 
realizar. Nós, os modernos, também temos grandes intenções, mas raras vezes so-
mos capazes de as realizar de modo tão viril e palpitante como o desejaríamos.” 
(GOETHE apud ECKERMANN, s/d, p. 19)
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(GOETHE, 2007, p.139-142)
 Filemon é um ancião que habita com sua mulher, Baucis, 

nas terras nas quais Fausto possui a oportunidade de objetivar 
a construção de uma cidade – estas que se caracterizam por ser 
um campo aberto, mas alagadiço, isto é, não próprias para edifi-
cações. A visão crítica da cidade medieval do primeiro momento 
dos sinos, contudo, se apresenta como parâmetro fértil para a 
imaginação fáustica, cujo ímpeto de dominar a natureza se asse-
melha à oportunidade, enfim, de manifestar a superação de seu 
desejo de captura do real, além de evidenciar um novo passo para 
a história do homem a partir da produção de espaço.

 Os maiores desafios não estão dedicados, aqui, à ciência 
ou à arte, conforme já havia alertado Mefistófeles: para a ciência, 
já havia o maquinário posto pela Revolução Industrial; para a 
arte, a possibilidade de não ser contemplada esteticamente dado 
o avanço científico que gera os novos contornos sociais.6 Identi-
ficado o âmbito dos reflexos, portanto, o entrave posto ao plano 
fáustico está na impossibilidade de convencer o casal de anciões 
a fazerem parte do projeto, o que evidencia a negligência à vida 
cotidiana daquele grupo social. Por isto, condenados à moder-
nidade, Baucis e Filemon recuperam no sino da igreja, o páthos 
religioso frente ao modo operativo transformador de Fausto.

De novo! esse tilim maldito! 
Qual tiro pérfido ressoa;
Meu reino à vista é infinito, 
Por detrás, só desgosto ecoa
(Idem, p. 151-154)

 Novamente os sinos da igreja interrompem algo em Faus-
to. No entanto, se antes a estaticidade, neste momento é pontual-
mente empecilho para a segurança de sua ação em construir a 
nova cidade. Berman (1986) argumenta que, mais uma vez, é uma 
oportunidade de Fausto recuperar a dimensão coletiva a partir 
de sua infância, instância genuína da humanidade de um homem. 
6 Na primeira parte da tragédia, Mefistófeles já anuncia de que maneira opera o 
diabo, isto é, por qual caminho Fausto será conduzido: “Tem-nos o diabo instruído 
da arte, / Mas não é facultada ao diabo”. (GOETHE, 2004, vv. 2.376 – 77)
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Contudo, frente ao poder que passa a vislumbrar com o seu reino, 
o sino tem sua importância menosprezada e as atividades não 
cessam; estas, sob o caráter afirmativo da arquitetura7 em apre-
sentar os conflitos contemporâneos de sua execução: 

Golpes sob o sol ressoavam,
Mas em vão; em noite fria
Mil luzinhas enxameavam, 
Diques vias no outro dia.
Carne humana ao suor sangrava, 
De ais ecoava a dor mortal,
Fluía ao mar um mar de lava,
De manhã era um canal.
Ímpio ele é, nossa cabana
E agro, teima em cobiça-los;
Da riqueza ele se ufana,
Trata-nos como vassalos.
(Ibidem, p.123-134)

 Além da negação ao novo projeto, Baucis não hesita em 
manifestar sua resistência em forma de denúncia do processo de 
implementação do projeto. Assim, desde os olhos ingênuos e crí-
ticos da anciã, a humanidade desses trabalhadores é escassa dian-
te dos padrões de opressão no canteiro. Enquanto a paisagem na-
tural se estrutura a partir da intervenção humana, as construções 
se comunicam apenas como luzinhas abstratas e, representadas 
em matéria, a cidade demonstra o que antes foi o conflito de 
classes. Assim, compreendido o papel do espaço de apresentar 
o que melhor manifesta o pensamento dominante do cotidiano, 
Linceu, vigia do reino de Fausto, relata: 

7 O vínculo da arquitetura com o particular, no qual há a necessidade de o espaço 
atender demandas objetivas da cotidianidade implica situação de que ela “expressa 
o nível alcançado no domínio das forças naturais com o orgulho de uma vitória 
definitiva e eternizada. O já superado desaparece sem deixar rastro, e nada aponta, 
por outra parte, a um avanço posterior”. (LUKÁCS, 1967, p. 122, tradução livre)
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Ah! No bosque a casa arde,
Que em musgo úmido se erguia;
Urge auxílio! Ali, que não tarde!
Esperança vã, baldia! 
(GOETHE, 2007, p. 312-315)

Ainda que o incêndio assassino tenha sido executado por 
Mefistófeles, este responsabiliza Fausto por expressar o desejo 
introspectivo deste ato, uma vez que a totalidade do projeto da 
cidade necessitava a eliminação dos anciões e seu mundo “re-
trógado”. Em um primeiro momento, como resposta à acusação 
mefistofélica, os anseios fáusticos podem se sensibilizar com o 
desfecho trágico da interrupção da vida de Baucis e Filemon. 
Contudo, em seguida, as atividades da cidade retornam sem pe-
sares. 

 A liberdade ativa experimentada por Fausto nesta última 
fase termina por delimitar também, de forma contraditória, o fim 
de sua vida. Nesta perspectiva hierárquica de sua individualidade 
perante os trabalhadores e opositores, o anúncio de Mefisto por 
atenção à particularidade termina por estar velada pela ação deste 
agente urbano, isto é, de Fausto. Assim, quando retira as referên-
cias de sua infância e do que o constitui enquanto humano, não 
existe mais espaço para a própria existência de qualquer vestígio, 
ainda que uma inflamada perspectiva fáustica (Cf. BERMAN, 
1986). 

Goethe, contudo, não individualiza as responsabilidades 
no seu personagem: a escolha por ser Mefistófeles a efetivar o 
incêndio demonstra o caráter sistêmico que envolve o homem 
nestes padrões modernos, além de manifestar a impossibilida-
de do urbanista em promover uma intervenção urbana a partir 
de critérios individuais, mas de decisões coletivas (Cf. LUKÁCS, 
1967). O toque do sino, portanto, termina por elucidar a escolha 
de Fausto segundo o ímpeto de sua singularidade, mas que mani-
festa o desfecho prioritariamente científico-tecnológico na ação 
moderna genérica, tanto ímpar como nefasta para a coletividade 
urbana que lhe garante suporte. 
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Considerações finais 

 De uma formação espacial nasce um espaço  
como mundo próprio do homem 

 em um determinado nível da evolução  
histórico-social8

Com referência em Lukács, as espacialidades apresentadas 
na tragédia podem ser vistas senão como expressão da consciên-
cia humana a partir das diretrizes dominantes e postas na vida 
cotidiana, sejam elas no período medieval ou na modernidade 
– se considerados os recortes da tragédia aqui apresentados. As-
sim, o tocar dos sinos dimensiona, a partir do páthos religioso, 
a particularidade do aqui e agora evocado nos dois momentos: 
ora é o convite para que Fausto assuma sua vida pública, ora é a 
lembrança negligenciada; em ambos os momentos, o resgate do 
condicionamento coletivo inerente à subjetividade humana. 

 Em contrapartida, a ausência de identificação com a vida 
cotidiana de sua cidade medieval dimensiona em Fausto a ruptu-
ra “revolucionária” de um momento histórico moderno no qual 
a dimensão tecnicista, ou desantropomorfizadora, passa a ser o 
efeito dominante das sociedades. Consecutivamente, e a cidade 
precisa ser expressão disto, as edificações se afastam de uma ex-
pressão estética quando precisam delimitar uma nova referência 
civilizatória – em ambiente de pessoas a mais�9

 A marginalização da população urbana, tragicamente re-
presentada no Fausto de Goethe, configura as estruturas de urba-
nização sistemática da vida urbana, tensionada pelo processo de 
individualização humana pautada pela complexificação forçada 
da divisão do trabalho e pela concentração especulativa fundiária, 
evidenciadas no percurso do personagem. Contudo, a partir do 
apoio pactário concedido por Mefistófeles, a crítica ao modelo 

8 LUKÁCS, 1967, p. 92, tradução livre.
9 Em seus Manuscritos de 1944, Marx aponta: “Há serem humanos a mais. Até mesmo 
a existência do homem é um puro luxo, e se o trabalhador é ‘moral’ será poupado na 
procriação. A procriação do homem aparece como miséria pública.” (MARX, 2004, 
p. 143).
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de urbanização moderna se desloca da esfera individual e se apre-
senta como traço inerente dos contornos ordenados pela esfera 
socioeconômica. 

 Desta maneira, Goethe deixa em aberto o resultado do 
pacto, isto é, se a alma fáustica é destinada ao diabo como vitória 
de Mefistófeles ou se permanece com Deus. Fausto, por sua vez, 
não encerra suas inquietantes indagações, das quais os motivos, 
por um lado ingênuos, se perdem diante das complexas estrutu-
ras sociais. Portanto, no lugar de resposta, em suas últimas pala-
vras, resta o lamento e a lacuna da ação humana na modernidade: 

Quisera eu ver tal povoamento novo,
E em solo livre ver-me em meio a um livre povo.
Sim, ao Momento então diria:
Oh! para enfim – és tão formoso!
Jamais perecerá, de minha térrea via,
Este vestígio portentoso! –
Na ima presciência desse altíssimo contento,
Vivo ora o máximo, único momento.
(GOETHE, 2007, p. 559-586)
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Um operário-escritor na cidade: o caso do 
cearense Otacílio de Azevedo 

Wesley Lucas Batista da Silva (Mestrando/UFC)

Regina Dalcastagnè (2012), no estudo em que contesta o 
território da literatura brasileira contemporânea, propõe ao leitor 
um interessante exercício de reflexão sobre o lugar dos produto-
res literários no Brasil. Primeiramente, ela nos pede: “pense no 
senhor que conserta sua geladeira, no rapaz que corta seu cabelo, 
na sua empregada doméstica” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 14). 
Em seguida, propõe: “Agora, colem o retrato deles na orelha de 
um livro, coloquem seus nomes em uma bela capa, pensem ne-
les como escritores” (Idem, p. 14). Por fim, conclui – e, ao ler, 
somos levados a concluir com ela: – “a imagem não combina, 
simplesmente porque não é esse o retrato que queremos ver, não 
é esse o retrato que eles estão acostumados a ver, não é esse o 
retrato que muitos defensores da Língua e da Literatura querem 
ver.” (Ibidem, p. 14).

Isso acontece, também, porque, para nós, de modo geral, é 
mais fácil associar a imagem do que entendemos por “escritor” – 
legitimado pelo impresso publicado – às figuras do jornalista, do 
professor, do intelectual diplomado, do que associar essa mesma 
“entidade” à catadora de papel, ao caixeiro, ao pintor de paredes. 
Em outras palavras, há certos sujeitos e certas posições sociais 
(necessário dizer, desprestigiadas) que não cabem na Literatura 
– nem na sua história, nem no nosso imaginário – no que diz 
respeito à sua produção. Para se escrever Literatura, no Brasil, é 
preciso que os produtores literários já estejam inscritos, nas pala-
vras de Dalcastagnè (DALCASTAGNÉ, 2005, p. 32), “em outros 
espaços privilegiados de produção de discursos”, sobremaneira 
“na imprensa e no ambiente acadêmico”.

Para se ter uma noção, de 1990 a 2004, as principais ocu-
pações dos escritores e escritoras que publicaram romances pelas 
três principais editoras brasileiras eram, segundo dados de Dal-
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castagnè (Idem, p. 32), jornalista (36,4%), professor universitário 
(16,4%), escritor (13,3%), tradutor (9,7%), roteirista (8,5%), ou-
tros (25,5%). Se voltarmos um século atrás, para o fim do século 
XIX e início do XX, esse perfil devia ser ainda mais homogêneo, 
uma vez que havia poucas editoras no país e o número de anal-
fabetos – em 1890, chegava a 82,3% e, em 1920, a 71,2% (GAL-
VÃO, 2007, p. 10) – era ainda bastante significativo.

Contra tudo isso, na esteira dos que não pertencem àquele 
lugar privilegiado de discurso – literário, jornalístico, acadêmi-
co, dentre outros –, encontra-se o cearense Otacílio de Azevedo, 
cujo retrato pintado com palavras por ele mesmo pode ser ex-
presso assim:

Pediste-me, outro dia, o meu retrato.
Ei-lo. Baixo, moreno, olhos tristonhos,
onde se esboça um misterioso e grato
sonho extraído de infinitos sonhos...

Sobrancelhas espessas. Fronte larga,
afilado nariz, testa direita.
Expressão dolorosa... Boca amarga,
num sorriso de angústia, contrafeita.

Sou um pouco corcunda... mas garanto
(embora seja frágil o meu físico)
que nunca tive medo de quebranto
nem receio também de morrer tísico!
[...]
(AZEVEDO, 1986, p. 73).

Natural de Monte Alegre, a quatro léguas de Redenção, no 
Ceará, Otacílio de Azevedo chegou a Fortaleza, na companhia da 
mãe e dos irmãos, por volta de 1910. 

Nasci no Monte Alegre – um lugarejo
quatro léguas depois de Redenção.
Entretanto sou triste... e sempre vejo
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em vez da liberdade, a escravidão.
(Idem, p. 73)

Autodidata, nunca frequentou a escola, mas soube a vida 
toda conciliar o trabalho do braço com o do cérebro – para-
fraseando Edgar Rodrigues (1999, p. 10) – empregando-se em 
ocupações que ora demandavam sobretudo o trabalho braçal – 
para as quais foi funileiro, caixeiro, pintor de letreiros de lojas e 
tabuletas de cinema, decorador de paredes, porteiro, operador de 
cinema – ora lhe exigiam, além do corpo, alguma subjetividade, 
para as quais foi fotógrafo, poeta, cronista e pintor de retratos e 
de paisagens.

Nunca transpus as portas de uma escola,
o pouco que aprendi só a mim devo...
Escrevo andando... e enche-se-me a cachola
de ideias, cada vez que, andando, escrevo.
(AZEVEDO, 1986, p. 80)

Chama a atenção, já nesses primeiros versos aqui selecio-
nados, o fato de Otacílio de Azevedo, apesar de nunca ter fre-
quentado a escola, recorrer às formas clássicas para compor os 
seus poemas, por exemplo, através de sua preferência, muitas das 
vezes, pelo soneto e pelas rimas ABAB. 

Ora, embora o verso livre ainda não tivesse, no final do 
século XIX, ganhado notoriedade como ganharia no século se-
guinte, poderíamos esperar que o poeta, por não ter estudado 
formalmente numa instituição escolar, recorresse a formas não 
tão elaboradas ou ainda que seus registros fossem marcados por 
desvios da norma padrão da língua. No entanto, esse modo de 
enxergar o fazer poético como uma habilidade apenas dos escola-
rizados seria apenas mais uma forma preconceituosa de se com-
preender a literatura. Ao estar de fora da Academia, escrevendo 
poemas tão peculiares a ela, embora com temática um tanto dis-
sonante, Azevedo mescla o erudito e o popular, o universal e o 
regional, instigando-os a refletir sobre os usos e as apropriações 
(CHARTIER, 2012) que podem ser feitas dos textos.

Numa de suas principais ocupações, isto é, na condição 
de pintor – a que se dedicaria até o fim da vida – Otacílio de 



Cidade, literatura e exclusão social

263

Azevedo, em 1914, empregara-se na Companhia de Bondes Ceará 
Light Tramways and Power Co� Ltda, onde executava, nas palavras 
dele, um “serviço […] dos mais pesados nas dez longas horas 
de labuta” (AZEVEDO, 1992, p. 89). Nesse trabalho, “penoso e 
demorado”, nosso pintor “absorvia todo aquele pó vermelho da 
tinta básica, que se localizava nos meus brônquios, provocando-
-me escarros sanguinolentos como os dos tuberculosos.” (Idem, 
p. 89).

Ora, como falar, a partir desse trecho, de produção literá-
ria de sujeitos que se encontram em condições insalubres? Como 
pensar a literatura para além dos espaços privilegiados de discur-
so de que nos fala Dalcastagnè (2012) e das vozes já autorizadas? 

Otacílio de Azevedo, como outros que vieram antes e que 
viriam depois dele, soube driblar essas barreiras. Assim foi que 
“nos intervalos desse serviço estafante e perigoso” (Ibidem, p. 
89) escreveu, “escondido dos patrões ingleses, dentro das enor-
mes valas onde os bondes estacionavam para receber reparos”, 
seu “segundo livro de poesias, ‘Alma ansiosa (1918)’’’ (AZEVE-
DO, 1992, p. 89).

À Ceará Light, Otacílio dedicou, com seu olhar crítico, 
alguns quartetos que compunham sua autobiografia em versos, 
publicada em 1920, chamada “Musa Risonha”:

Empreguei-me na “Light” o longo espaço
de três anos brutais, consecutivos,
as forças diminuindo no cansaço
ante um grupo integral de homens cativos.
[...]
Nos pesados labores cotidianos
eu sempre tive a pretensiosa astúcia
de comparar-me a Gorki, aos dezoito anos,
ante a miséria colossal da Rússia.
[...]
E ficava-me, absorto, horas perdidas,
a sonhar com o Kuvalda e outros, a esmo
e voltava, chorando tantas vidas,
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à triste realidade de mim mesmo…
[...]
Contristava-me a vida de operários
jungidos ao labor, de unhas e dentes,
ante a miséria horrenda dos salários
e a revolta final dos impotentes!
(AZEVEDO, 1986, p. 78).

Aqui, mais uma vez, Azevedo recorre às rimas ABAB, 
combinando ora substantivos com substantivos, como em “es-
paço” (v.1) e “cansaço” (v.3); “astúcia” (v.6) e “Rússia” (v.8); 
“operários” (v.13) e “salários” (v.15); ora combinando adjetivos 
com adjetivos, como em “consecutivos” (v.2) e “cativos” (v.4); ou 
ainda combinando substantivos com adjetivos, mesclando, nesse 
caso, diferentes classes gramaticais (rimas ricas), tais como em 
“cotidianos” (v.5) e “anos” (v.7); “perdidas” (v.9) e “vidas” (v.11), 
“dentes” (v.14) e “imponentes” (v.16).

Além disso, chama-nos a atenção, no excerto destacado, 
as referências que o poeta cearense faz à Rússia e a um dos prin-
cipais nomes da literatura daquele país, Máximo Gorki. Esse es-
treitamento que Azevedo faz se deve porque, assim como ele, o 
escritor russo, antes de se tornar romancista e dramaturgo, teve 
também uma vida laboriosa de trabalhador do braço e do cére-
bro, ocupando-se, desde a infância, em cargos como sapateiro, 
desenhista e lavador de pratos, o que aponta, nesse caso, para 
uma identificação que provavelmente lhe servia de inspiração, 
embora julgasse a aproximação pretensiosa. Ainda sobre essas 
referências, cabe destacar a que Azevedo faz ao citar Kuvalda, 
um dos personagens de Gorki, demonstrando que, além de ad-
mirador, era também leitor de sua literatura.

É interessante também destacar que, ao mesmo tempo 
que se coloca na posição, segundo ele, pretensiosa de se aproxi-
mar do poeta Gorki, o eu-lírico não deixa de se identificar como 
membro da classe operária, a qual vivia as consequências da 
exploração capitalista, identificada, no poema, através de versos 
como “a miséria horrenda dos salários” (v.15). Nesse plano, Aze-
vedo faz um movimento muito interessante de se aproximar, ao 
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mesmo tempo, do intelectual, sem se distanciar do trabalhador, 
figuras as quais ele assumia como sua identidade e, por isso mes-
mo, as corporificava.

Ainda sobre a jornada brutal, à que dedicaria três anos de 
sua vida, Otacílio aponta que o pior do trabalho não era a peno-
sidade, a insalubridade e o salário vergonhoso, mas “a ausência 
completa de justiça ou caridade por parte dos donos da Compa-
nhia” (AZEVEDO, 1992, p. 91). Conta ele, lembrando-se de um 
episódio:

certa vez um dos operários sofreu um acidente: um 
grande choque o projetou dentro de uma vala e ele 
quebrou uma perna. Durante algum tempo ele viveu 
de pequena parte dos nossos salários; nós nos coti-
závamos e ele recebia, agradecido, a nossa esmola. 
Graças a isso não morreu de fome junto à família. 
Um dia, ele voltou ao trabalho e ao entrar, mancan-
do um pouco, um dos ingleses, em sua fala arreve-
zada, declarou que ele estava na rua – não queriam, 
ali, aleijados. Não havia, àquele tempo, amparo legal 
ao trabalhador no Brasil. (Idem, p. 91).

A essas figuras desprezíveis, Otacílio de Azevedo dedica-
va sua gargalhada:

A minha gargalhada inimitável,
que tem sido invejada tantas vezes,
é uma lança medonha e inquebrantável
com que firo os ouvidos dos burgueses!
(AZEVEDO, 1986, p. 73).

Contudo, apesar de todos os percalços que o trabalho na 
Companhia de Bondes lhe impunha, como os versos dedicados 
à Ceará Light nos mostram, foi no período em que esteve empre-
gado lá que Otacílio mais leu, ainda que sob péssimas condições: 
“muitas vezes lia a noite inteira à luz de fumarenta lamparina de 
querosene e às cinco da manhã corria ao emprego, chegando na 
hora exata” (AZEVEDO, 1992, p. 90); tarefa que só foi possível 
com a ajuda do seu amigo e pequeno comerciante, Abrãao Car-
valho, que “possuía uma grande biblioteca” (Idem, 1992, p. 52), 
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a qual pôs à sua inteira disposição, permitindo-lhe que tomasse 
conhecimento do “mundo maravilhoso de autores como Eça de 
Queirós, Ramalho Ortigão, Guerra Junqueiro, Aluísio Azevedo, 
Coelho Neto, Gomes Leal, Júlio Dinis, Olavo Bilac, Raimundo 
Correia, Victor Hugo, Máximo Górki e uma infinidade de outros 
autores” (Ibidem, 1992, p. 52). 

A experiência na companhia de bondes lhe foi tão mar-
cante que, cinquenta anos depois da publicação de seu livro de 
poemas “Musa Risonha”, em que dedica alguns versos à Ceará 
Light, como expresso acima, o poeta escreveu o poema “Aquela 
lamparina” (1969), no qual recorda a vida naquela companhia.

Quando eu era rapaz e me fiz poeta,
obedecendo aos trâmites da sina,
meus versos escrevia à chama inquieta
de fumarenta e velha lamparina...

Todo o passado, agora, se projeta
como um caleidoscópio na retina
dos olhos d’alma numa dor secreta
que os meus cinco sentidos alucina.

Tudo o que amo e em que os olhos trago imersos
lembra a antiga candeia enferrujada
que iluminara os meus primeiros versos...

Tudo o que me envaidece hoje eu daria
por ela, os meus troféus, a obra premiada,
ou mesmo a glória, se a tivesse um dia!....
(AZEVEDO, 1986, p. 225).

É à lamparina da companhia, portanto, que Otacílio de 
Azevedo dedica toda a sua glória de poeta. Ainda que o trabalho 
nesta empresa tenha sido estafante, foi nela, não em outra, que 
ele começou a rabiscar os primeiros versos, os quais fariam dele 
um símbolo da poesia cearense, ainda que, nesta realidade, ele 
tenha sido apenas uma exceção. 
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Mas o que leva pessoas como Otacílio de Azevedo, que 
nunca frequentou a escola e cuja vida era atravessada pelo tra-
balho mecânico, a escrever literatura? Como uma arte, que tem 
algumas das formas mais baratas de concepção1, o que deveria 
fazer dela, portanto, uma forma de expressão artística acessível, 
é, historicamente, apropriada2 por poucos? Por que Otacílio de 
Azevedo é uma exceção e não parte da regra?

Para Foucault (1996, p. 9), a produção dos discursos, em 
toda sociedade, “é ao mesmo tempo controlada, selecionada, or-
ganizada e redistribuída por certo número de procedimentos que 
têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 
acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materia-
lidade” (FOUCAULT, 1996, p. 9). Isso implica afirmar que “não 
(se) tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em 
qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar 
de qualquer coisa” (Idem,1996, p. 9).

 Regina Dalcastagnè, lendo o filósofo francês, aponta que 
esse controle do discurso nada mais é do que “a negação do di-
reito de fala àqueles que não preenchem determinados requisitos 
sociais: uma censura social velada, que silencia os grupos domi-
nados” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 17). 

Em trabalho complementar a este, questiona-nos a autora:

Pensem no quanto é grande o desejo de escrever 
para que essas pessoas se submetam a isso – a fa-
zer o que ‘não lhes cabe’, aquilo para o que ‘não 
foram talhadas’. Imaginem o constante desconforto 
de se querer escritor, ou escritora, em um meio que 
lhe diz o tempo inteiro que isso é ‘muita pretensão’. 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 15).

1 Segundo Medeiros da Silva (2013, p. 34), para se fazer literatura pode bastar “um 
pedaço de papel qualquer, uma ponta de lápis, uma pedra ou o resto de uma carga 
de caneta. A parede de uma prisão, papel de cigarro, embrulho de pão, os restos do 
que foi um caderno, um bilhete no exílio”.

2 Para ler um pouco mais a respeito do conceito de apropriação aqui empregado, 
veja: CHARTIER, Roger. Formas e sentido – Cultura escrita: entre distinção e apro-
priação. Campinas: Mercado de Letras, 2009.
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Otacílio de Azevedo, como tantos outros, ultrapassou a 
barreira “dos que não podem fazer literatura” e, no dia 21 de 
fevereiro de 1969, como consagração pela sua obra, entrou para 
a Academia Cearense de Letras, para ocupar a vaga deixada por 
Andrade Furtado3. Em abril de 1978, faleceu, deixando, como 
fruto do seu incansável labor físico e intelectual, doze livros pu-
blicados.

Por tudo isso, deixar que os versos de Otacílio de Azeve-
do ressoem é dar vazão para que outros, como aqueles que imagi-
namos no início deste texto, possam – porque são seres humanos 
que fabulam e porque, sem dúvidas, estão cheios de histórias para 
contar – escrever literatura. Afinal, lançando mão dos versos de 
Manoel de Barros (BARROS, 2010, p. 143), “pessoas desimpor-
tantes dão para poesia”.
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