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Fabianos e Macabéas

Adilma Secundo Alencar’

Os personagens nordestinos surgem na literatura brasileira pelas
maos de escritores hoje consagrados como Euclides da Cunha, Graci-
liano Ramos, Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, entre outros. O
nordestino, o Hércules-Quasimodo, o Fabiano, a Macabéa sao perso-
nagens que levaram o Nordeste do Brasil para o imagindrio cultural
dos brasileiros letrados. Esses personagens surgem e se fixam na me-
moria do povo brasileiro como sindnimo de valentia, forga, fanatismo
e violéncia — sobretudo se pensarmos na figura heroica do cangaceiro
— e do outro lado como miserdveis, maltrapilhos e massacrados pela
seca e pela fome, como em Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos,
Morte e vida severina (1955), de Joao Cabral de Melo Neto, Os retiran-
tes (1944 ), de Candido Portinari, representados nas artes plasticas.

As narrativas Vidas secas e A hora da estrela sio obviamente distin-
tas na sua forma e conteido, numa observagao basilar j& notamos a
diferenca quanto ao género literario, temos aqui uma novela diante de

um romance. Apesar das numerosas diferengas, queremos destacar as

' Mestranda do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portu-
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semelhangas e uma possivel continuidade de uma narrativa nordestina
entre as obras. Vidas secas tem como espago um sertao sem nome, em
A hora da estrela a narrativa acontece na cidade do Rio de Janeiro da
década de 1970, temos, portanto, a caatinga em contraponto ao asfalto.
Os personagens principais das duas narrativas sao nordestinos perdi-
dos, Fabiano, sinh4 Vitdria, menino mais velho e menino mais novo,
retirantes em sua propria terra, Macabéa e Olimpico errantes (cada um
a0 seu modo) no Rio de Janeiro.

O romance Vidas secas termina prenunciando o destino de familias

como a de Fabiano:

Iriam para diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano
estava contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como
ela era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de sinha Vi-
toria, as palavras que sinha Vitéria murmurava porque tinha con-
fianca nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma
cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas,
aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos,
acabando-se como uns cachorros, intteis, acabando-se como Ba-
leia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a
uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o ser-
tao continuaria a mandar gente para l4. O sertdo mandaria para a
cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitdria e os
dois meninos. (RAMOS, 2006, p. 127-128)

Para Benjamim Abdala, uma das grandes tensoes do romance Vi-
das secas situa-se no dominio das palavras, que chegam mesmo a ter
poder encantatério. (ABDALA JUNIOR, 2017, p. 36). Fabiano, assim
como Macabéa, gosta das palavras, de sua sonoridade, os dois admi-
ram quem domina a linguagem, quem sabe falar, é assim que Fabiano
lembra-se de Seu Tomads da bolandeira, e que Macabéa ouve a Radio

Relégio trazer as mais variadas curiosidades e palavras que ela nao sabe
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significar. Nos desajeitados didlogos entre Macabéa e Olimpico, ela
mostra-se alheia a0 mundo de palavras que a cerca, o que dentro da
obra representa um paradoxo, pois a sua profissao de datilografa faz-
-nos inferir a existéncia de uma relagao de proximidade entre a prota-
gonistas e as letras.

Os protagonistas das narrativas, Fabiano e Macabéa, interrogam-
-se sobre “o que tém de gente”. Olimpico, cansado das indagagoes as
quais ele nao sabe responder, mas que nao o interessam, convida sua
namorada a falar dela mesma, na sua resposta vemos que nao ha uma

reflexdo sobre seu estar no mundo, sobre sua condi¢io.

Ele: — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e jd!

Ela: — Falar entdo de qué?

Ele: — Por exemplo, de vocé.

Ela: - Eu?!

Ele: — Por que esse espanto? Vocé nao é gente? Gente fala de
gente.

Ela: — Desculpe, mas nao acho que sou muito gente.

Ele: — Mas todo mundo é gente, meu Deus (LISPECTOR,
1998, p. 48)

Fabiano, assim como a nordestina de A hora da estrela, se indaga so-
bre sua condigao humana, mas diferente da protagonista clariceana que
se surpreende ao ser apontada como gente, a cisma sobre ser homem ou

nao é do proprio Fabiano que na solidao da caatinga interroga-se:

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se,
notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se
ouvindo-o falar s6. E, pensando bem, ele ndo era homem: era
apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Verme-
lho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos;

mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, des-
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cobria-se, encolhia-se na presenga dos brancos e julgava-se cabra.
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém ti-
vesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: —
Vocé ¢ um bicho, Fabiano. (RAMOS, 2006, p. 18)

Sobre o seu processo criativo, o autor afirma a sua necessidade de
revisar o texto diversas vezes, assim como a busca por uma literatura
que parte da empiria, ndo como retrato da realidade, mas como o teci-
do do qual se faz a arte, revelando assim que o autor parte de uma con-
cepgao de arte aristotélica, para Aristoteles o poeta é um fabulador,
mas nem por isso a empiria lhe é descartavel para a feitura da arte, na

obra Poética, o fildsofo afirma:

[...] 0 poeta deve ser mais fabulador que versificador, porque ele é
poeta pela imitacao e porque imita a¢des. E ainda que lhe aconte-
ca fazer uso de sucessos reais, nem por isso deixa de ser poeta, pois
nada impede que algumas das coisas que realmente acontecem
sejam, por natureza, verossimeis e possiveis e, por isso mesmo, ve-
nha o poeta a ser autor delas. (ARISTOTELES, 1992, p.57)

Ao construir o personagem Fabiano, o autor de Vidas Secas Ihe dis-
seca a alma e os pensamentos pelo olhar do narrador em terceira pes-
soa, nao forjando-lhe uma fala que nao tinha, visto que como veremos
mais adiante, o Brasil, sobretudo o Nordeste brasileiro estava muito
distante de uma efetiva alfabetizacao de sua populagao, principalmen-
te rural, o que, em Fabiano fica evidente. O narrador personagem nos
conduz para os siléncios angustiantes do protagonista, que mesmo
quando quer dar vazao ao que pensa, ndo consegue colocar em sequ-
éncias de frases com sentido.

Graciliano Ramos manteve e publicou, diferente de Clarice Lis-
pector, um didlogo proficuo com os criticos, hd interessantes e nume-

rosas entrevistas concedidas pelo escritor. O autor constrdi os perso-
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nagens de Vidas secas com maestria, dando-lhes uma sélida densidade
psicologica, o que nao foge a observagao empirica, pois o autor preza-
va pela economia dos fatos, visto que de fabulagoes bastava-lhe a ficgao

que produzia. Em carta a Joao Condé¢, de junho de 1944, declara:

Fiz o livrinho sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso, pelo
menos, ele teve alguma originalidade. Auséncia de tabaréus bem
falantes, queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de cabo-
clos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de fazenda.
As pessoas adultas, preocupadas com o estdmago, nio tém tempo
de abragar-se. Até a cachorra é uma criatura decente, porque na vi-

zinhanga ndo existem galas caninos. (apud Ramos, 1987, p. 129)

Em uma entrevista concedida a tv cultura e condicionada a ser exi-
bida somente apds a sua morte, Clarice Lispector revela que sua nove-
la também fora fruto de observa¢ao. Em uma visita a Feira de Sao Cris-
tovao, a escritora “pegou o ar perdido do nordestino no Rio de Janeiro”, ela
pouco diz sobre a novela ao entrevistador, oculta 0 nome da protago-
nista, bem como o titulo da novela, mas sobre a protagonista diz tratar-
-se de: uma moga tio pobre que come s6 cachorro-quente (LISPEC-
TOR, 1977).

Saber sobre a feira de Sao Cristévao revela-nos muito sobre a ma-
téria de vida da qual Clarice langa mao para tecer o enredo de A hora da
estrela, a feira localizada no bairro de Sao Cristévao surge da década de
1940, era nesse local que os caminhoes deixavam os nordestinos que
safam de sua terra para fugir do flagelo da seca, a maioria deles destina-
da a trabalhar na construgao civil, desde essa época, portanto a feira
que surge 13 é conhecida no estado do Rio de Janeiro como feira dos
nordestinos. E ¢é na feira de Sao Crist6vao que embrionariamente nas-
ce essa inocéncia pisada que Clarice ergue como personagem.

Olimpico de Jesus Moreira Chaves contrasta com sua namorada,

apresentado como simbolo de valentia, ele diferente de Fabiano, que é
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um cabra, é homem. Para Candido Fabiano é um esmagado, pelos ho-
mens e pela natureza; mas seu intimo primitivo é puro. (CANDIDO,
2006, p. 63). Essa pureza primitiva de que fala Candido fica em evi-
déncia no capitulo O soldado Amarelo, nele Fabiano se reencontra na
caatinga com o soldado que outrora lhe surrara, num impeto de raiva,
ele pensa em vinganca, mas “guardava a for¢a”, pensando que mais valia
se ele matasse o dono do soldado amarelo. Olimpico é um criminoso e

esse fato fazia dele um homem:

Nascera crestado e duro que nem galho seco de arvore ou pedra
ao sol. Era mais passivel de salva¢ao que Macabéa pois nao fora a
toa que matara um homem, desafeto seu, nos cafundés do sertao,
o canivete comprido entrando mole-mole no figado macio do
sertanejo. Guardava disso segredo absoluto, o que lhe dava a forca
que um segredo da. Olimpico era macho de briga. (LISPECTOR,
1998, p. 57)

Diferente de Fabiano que muitas vezes na narrativa considera-se
um cabra, Olimpico considerava-se um “cabra safado”, ter matado da-
va-lhe a condigao de homem, sobre esse fato sao importantes as consi-
deragdes do historiador Jacob Gorender, na obra O escravismo colonial,
ele afirma que “o primeiro ato humano do escravo é o crime, desde o
atentado contra seu senhor a fuga do cativeiro, esse seria o escravo re-
belde, ou seja, aquele escravo que reage a sua condigao de coisa através
da revolta e do desespero.” (GORENDER, 1978, p. 35)

Essa braveza é reincidente em personagens nordestinos, como

nota o historiador Durval Muniz de Albuquerque Jnior, para o qual:

O cangago vai marcar o Nordeste e o nordestino com o esteredti-
po da “macheza, da violéncia, da valentia, “do instinto animal” do
assassino em potencial. Motivo de orgulho e vaidade para os se-

tores tradicionais, notadamente para os camponeses da regiao, o
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elogio ao cangaco servird para estigmatizar o homem pobre e vin-
do do meio rural do Nordeste, especialmente quando chega nas
grandes cidades do sul. (2011: 143-144)

Além do estigma da valentia outra caracteristica comum a estereo-
tipia do homem nordestino ¢é atribuida a Olimpico, a adoragao as ima-

gens sagradas.

Olimpico nio tinha vergonha, era o que se chamava no Nordeste
de “cabra safado”. Mas nao sabia que era um artista: nas horas de
folga esculpia figuras de santo e eram tao bonitas que ele nao as
vendia. Todos os detalhes ele punha e, sem faltar ao respeito, es-
culpia tudo do Menino Jesus. Ele achava que o que é, é mesmo, e
Cristo tinha sido além de santo um homem como ele, embora
sem dente de ouro (LISPECTOR, 1998, p. 46)

As caracteristicas de Olimpico sao as mesmas atribuidas aos jagun-
cos sequazes de Antonio Conselheiro, fixados na memoria nacional a
partir da obra Os sertoes, de Euclides da Cunha. Dentro da obra claricea-
na asentenga euclidiana “o sertanejo é antes de tudo um forte” é retoma-
da na voz de Rodrigo S.M., narrador que se constrdi junto com a narra-
tiva clariceana, ele mostra-nos ora sua empatia, ora sua impaciéncia com
a protagonista, portador de muitas vozes, ele fala com o leitor, com os
personagens, se apieda pela miséria inocente de Macabéa e irrita-se com
sua apatia. Em um desses momentos, Rodrigo S.M. inverte aqui a l6gica
de bravura e resisténcia da frase euclidiana, e profere: “O sertanejo é an-
tes de tudo um paciente. Eu o perd6o”. (LISPECTOR, 1998, p. 66).

Dessa forma, A hora da estrela pode ser entendida como uma conti-
nuidade do que se quer revelar em Vidas secas. Macabéa chega a uma
terra estranha e civilizada, como anunciava o narrador sobre o destino de
familias como as de Fabiano, em Vidas Secas, chega para estar presa nela.

Muitos signos de miserabilidade e pobreza se repetem nos personagens
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das duas obras, signos muito vezes ressignificados, reincidentes discur-
sos que apresentaram o Nordeste do Brasil ao sudeste letrado. Sabemos
que 0 Modernismo brasileiro inaugura no pensamento das artes a rup-
tura com modelos eurocéntricos, como também busca descobrir o es-
pago geogréfico e cultural do territério nacional, o romance de 1930
representa o zénite dessa expressao para os moldes modernos de narrar,
tanto na forma como no contetido, é o que se vé nos magistrais roman-

ces Sdo Bernardo e Vidas secas, ambos dessa safra. Para Candido:

Nos dois decénios de 1920 e 1930, assistimos o admiravel esforgo
de construir uma literatura universalmente vélida (pela sua parti-
cipagao nos problemas gerais do momento, pela nossa crescente
integracdo nestes problemas) por meio de uma intransigente fi-
delidade ao local. (CANDIDO, 2011. p.133)

Embora a década de 1930 represente um épice editorial inédito,
tanto pela quantidade de bons autores produzindo numa mesma déca-
da, como pelo interesse por uma literatura que representasse o Brasil
em suas mais diversas faces, os pobres representados nessas obras nao
as leram, inserida numa realidade social que apresentava uma taxa de
analfabetismo altissima, a literatura que quis mostrar o Brasil aos bra-
sileiros nao alcangou as massas. Como afirma Candido, os analfabetos
eram no Brasil, em 1890, cerca de 84%; em 1920 passaram a 75%; em
1940 eram 57% (2011, p. 144). Mas essa diminuigio do ntimero de
analfabetos em 50 anos, embora seja um dado esperangoso, nao faz
com que esses cidadaos agora alfabetizados sejam leitores, pois o cume
editorial vem junto com o desenvolvimento dos novos meios de co-
municag¢do, como a tv e o rddio.

Quando Clarice Lispector escreve A hora da estrela,1977, o con-
texto social é muito diverso da década de 1930, no entanto sua prota-
gonista enfrenta, assim como Fabiano, o siléncio dos marginalizados, e

essa cisdo, tanto de Fabiano como de Macabéa, apartados da humani-
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zagao, se dd por estarem ambos excluidos da cidadania e humanizagao
dados pela linguagem, notamos, em A hora da estrela, que a Rddio Re-
légio nada diz a protagonista clariceana, ela nao estd dotada do enten-
dimento do mundo, ela espreita o mundo de linguagem do qual nao

participa efetivamente. Para Candido:

[...] este novo publico, 3 medida que crescia, ia sendo rapidamen-
te conquistado pelo grande desenvolvimento dos novos meios de
comunicagio|...] neste momento as tradigdes literdrias comega-
vam a nao mais funcionar como estimulante. Com efeito, as for-
mas escritas de expressdo entravam em relativa crise, ante a con-
corréncia de meios expressivos novos, ounovamente reequipados,
para nés, — [...Jcomo o rédio, o cinema, o teatro atual, as histé-
rias em quadrinhos. Antes que a consolidagao da instrugio per-
mitisse consolidar a difusdo da literatura literdria (por assim di-
zer), estes veiculos possibilitaram, gracas a palavra oral, 3 imagem,
ao som (que superam aquilo que no texto escrito sdo limitagdes
para quem nio se enquadrou numa certa tradicdo), que um nd-
mero sempre maior de pessoas participasse de maneira mais facil
dessa quota de sonho e de emogio que garantia o prestigio tradi-
cional do livro. E para quem ndo se enquadrou numa certa tradi-
¢ao, o livro apresenta limitagdes que aquelas vias superam, dimi-

nuindo a exigéncia de concentragio espiritual. (2011, p. 144-145)

A presenca da Radio Reldgio dentro da novela revela-nos o méxi-
mo de fabulagao alcan¢ado por Macabéa, uma datilégrafa que nao en-
tende as palavras, mas que sonha em ser Marilyn Monroe - atriz esta-
dunidense, simbolo de comunicagio de massa — esse paradoxo,
sintetizado por Macabéa, é metonimia de uma coletividade de homens
e mulheres embrutecidos, que vieram nos caminhoes, desembarcaram
no bairro de Sao Cristdvao, como em tantos outros, Sudeste afora, e

em vez de encontrarem escolas e aprenderem a ler e a escrever, como
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sonhara Fabiano, t¢m como referéncia de linguagem a cultura de mas-
sa, representada em A hora da estrela pela presenga constante da Radio
Relogio.

Essa tentativa de nomear — a partir de representagdes — a violéncia
da exclusao social, retomada por Clarice em 1977, passa anteriormen-
te pela estética do Cinema Novo, que retoma os personagens do roman-
ce de 1930 e usa a popularidade do género cinematografico para reve-
lar a violéncia da exclusdo social. Durante um uma conferéncia de
Cinema em Génova, em 1965, Glauber Rocha se pergunta “Fabiano é
primitivo? Corisco é primitivo? (ROCHA, 2004, p. 63)

Para Antonio Candido, as narrativas literarias se compdem de ma-
teriais nao literdrios, elas organizam esteticamente fatos, mas nao de-
vem, de maneira alguma, ser reduzidas a meros reflexos da realidade,
visto que as narrativas literdrias nao tém compromissos nem obriga-
¢oOes, pois repousam na esfera artistica. Para o critico, interessa a anali-
se literaria, dentre outras perspectivas, a fungao exercida pela realidade
social historicamente localizada para constituir a estrutura da obra
(CANDIDO,1993, p. 32)

O presente ensaio quis compreender a aproximagao desses perso-
nagens e para isso observamos como a produgao das obras em estudo
estao entremeadas na realidade histérica, nao desejando aqui explicar
a obra pela realidade, tampouco a realidade pela obra, mas perceber
que a continuagdo da narrativa nordestina de Vidas secas em A hora da
estrela é também metéfora para a formagao da literatura brasileira, bem
como a tentativa minguada de falar da pobreza aos pobres, pois nao é

gratuita a chamada que o narrador Rodrigo S.M. nos faz ao dizer:

[...] Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saira
de si para ver como é as vezes o outro. Se é pobre, nao estard me
lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome
permanente. Faco aqui o papel de vossa valvula de escape e da vida
massacrante da média burguesia. (LISPECTOR, 1998, p. 30-31)
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Nesse trecho, o narrador evidencia os abismos sociais que figuram
no pais, a incidéncia de tragos de uma estereotipia de sujeitos nordesti-
nos, como a valentia de Olimpico, a desnutri¢ao de Macabéa, traz tam-
bém rangos dos jagungos sertanejos, esfomeados, valentes e faniticos
euclidianos, severinos de Cabral, famintos e sujos do Cinema Novo,
personagens que foram utilizados para elucubragoes estéticas a respeito
dafigura do homem e da mulher nordestina esses — antes do advento do
Movimento Modernista — exdticos e desconhecidos para o sudeste le-
trado.

E possivel que isso explique a estranheza na recepgao da obra A
hora da estrela, a autora consagrada e rodeada de uma durea quase mis-
tica, sempre tratara de protagonistas burguesas, mas como ultima per-
sonagem nos deixa Macabéa, uma alagoana indcua, vazia, que come s6
cachorro-quente, um dos treze titulos dados a novela é “o direito ao
grito’, talvez aqui uma pequena elucidagao clariceana, sobre uma das
tantas interpretagdes que a obra permite, Fabianos e Macabéas conti-

nuam gritando.
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O menino Graciliano e o moleque José

Adriano de Almeida

1. Infancia e formacao nacional

Marcos Cezar de Freitas, analisando a infincia e a identidade bra-
sileira, expressou da seguinte maneira esta relagao: “O Brasil e as crian-
¢as do Brasil acontecerao um dia; serio um ‘ndo sei onde’ definido
ap6s um ‘depende” (FREITAS, 1997, p. 253)

E concluiu:

A incompletude natural da crianga é projetada como metéfora da
nagao inconclusa, e a ‘peculiaridade’ da nagdo inconclusa é o re-
curso argumentativo com o qual a histéria social da infincia tor-
na-se depositaria dos exemplos de um quotidiano no qual tudo é
fratura, fragmento e dispersao. (FREITAS, 1997, p. 253)

A crianga brasileira herdou e viveu a légica escravocrata: uma pe-
quena minoria ocupou o lugar de menino-senhor de casa-grande, dan-
do sovas e fazendo brincadeiras abusivas com os “moleques” da fazen-
da; a maioria compoée as multidoes de toma-pancadas, sejam as

pancadas reais e irredutiveis, tomadas no lombo durante o trabalho, ou
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no momento do castigo [em alguns casos a diferenga é dificil de defi-
nir]. Pode ser a pancada moral, simbélica, a interdi¢io constante, o
autoritarismo difuso tao préprio da vida brasileira. Marilena Chaui

chama a atengao para o termo “cultura senhorial”:

Conservando as marcas da sociedade colonial escravista, ou aqui-
lo que alguns estudiosos designam como “cultura senhorial’, a
sociedade brasileira é marcada pela estrutura hierdrquica do espa-
¢o social que determina a forma de uma sociedade fortemente
verticalizada em todos os seus aspectos: nela, as relagdes sociais e
intersubjetivas sao sempre realizadas como relagao entre um su-
perior, que manda, e um inferior, que obedece. As diferencas e
assimetrias sao sempre transformadas em desigualdades que re-
forgam a relagao mando-obediéncia. (CHAUT, 2000, p. 89)

Em Graciliano Ramos, a infancia pode ser vista como metéfora da
formacao social brasileira, uma formacao marcada pela brutalidade,
pelalei do mais forte, pelo individualismo, por uma perversa combina-
¢ao entre o arbitrdrio e o normativo, figuras marcantes nas relagoes
sociais apresentadas em Infdncia.

Podemos considerar que nao lemos uma, mas duas infincias, no livro
de Graciliano. Uma é a dele préprio, menino nascido e criado em peque-
nas cidades do agreste de Pernambuco e Alagoas, filho de um pequeno
proprietario rural que virou comerciante. A outra infancia é a de seu ami-
go, 0 moleque José, pobre, negro, descendente de escravos. “Moleque”,
em si, ja tem cardter de estigmatizagao: se originalmente, em quimbundo,
designa apenas faixa etdria, no Brasil do século XIX, por exemplo, signifi-
cava pessoa irresponsével ou de mau carater (PEREIRA, 2010, p. 15).

Procuraremos, neste breve estudo, analisar a relagao entre esses
dois personagens, a0 mesmo tempo amigos e elementos opostos na
dinamica senhor - servigal, acreditando ser esse um 4ngulo singular

para se observar o sentido critico da prosa de Graciliano.
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2. Alei é de quem manda

“Um cinturao” é capitulo-chave para se pensar a violéncia do meio
em que o menino Graciliano se desenvolveu. Nele, o menino, que aquela
altura nao tinha mais do que cinco anos, é surpreendido por um ataque

de faria de Sebastiao Ramos, conforme podemos ver no trecho abaixo:

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo ¢ nebulo-
so. Paredes extraordinariamente afastadas, rede infinita, os arma-
dores longe, e meu pai acordando, levantando-se de mau humor,
batendo com os chinelos no chio, a cara enferrujada. Natural-
mente niao me lembro da ferrugem, das rugas, da voz dspera, do
tempo que ele consumiu rosnando uma exigéncia. Sei que estava
bastante zangado, e isso me trouxe a covardia habitual. (RAMOS,
2012, p. 34)

A tal “covardia habitual” é um trago caracteristico do personagem,
que vai assimilando e vendo como coisa normal a maneira agressiva
como o tratam: “Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natu-
ral” (RAMOS, 2012, p. 33).

O episddio em questao, porém, tem um conteitdo mais marcante
para o menino do que a violéncia em si: conforme veremos mais adian-
te, o tema da justiga é o ponto crucial do capitulo, o que fica explicito
logo na introdugao: “As minhas primeiras relagdes com a justiga foram
dolorosas e deixaram-me funda impressao” (RAMOS, 2012, p. 33).

Por ora, consideremos que 0 menino, ao ver o pai em furia, sequer
consegue explicar-se, esclarecer que nao tem culpa pelo sumigo do cin-
turdo. Mas Sebastiao Ramos nao fazia uma acusagao explicita — brada-
va enfurecido apenas — e o menino, apesar disso, sabia que poderia ser
punido: “O homem nao me perguntava se eu tinha guardado a misera-
vel correia: ordenava que a entregasse imediatamente.” (RAMOS,
2012, p. 35)
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A esperanga do pequeno Graciliano era o aparecimento de algum
adulto que pudesse lhe salvar da situagao: “Sé queria que minha mae,
sinha Leopoldina, Amaro e José Baia surgissem de repente, me livras-
sem daquele perigo”. (RAMOS, 2012, p. 34) Considerava que a pre-
senga de um adulto pudesse intimidar o pai, de modo a contornar sua

agressividade:

Desejei vé-lo dirigir-se a minha mae e a José Baia, pessoas gran-
des, que ndo levavam pancada. Tentei ansiosamente fixar-me nes-
sa esperanga fragil. A for¢a de meu pai encontraria resisténcia e
gastar-se-ia em palavras. (RAMOS, 2012, p. 34)

Interessante notarmos aqui o destaque para a “superioridade” fi-
sioldgica e cognitiva dos adultos, que aparece tanto em relagao a altura
(“pessoas grandes”) quanto em relagio a capacidade da fala ou do dia-
logo.

Isso nos remete a um outro grande eixo da literatura de Graciliano
Ramos - a metalinguagem e a observagao da lingua como ferramenta
importante nas trocas e disputas sociais. Aqui 0 menino espera que
outros adultos — sua mae, José Baia — intervenham a seu favor pelo uso
da fala adequada a situacao.

Fica patente que, num caso como aquele, sua fala infantil (do pon-
to de vista etimolégico, infans é aquele que nio fala) era uma desvanta-
gem. Sua limitagdo ndo é apenas o fato de uma crianga pequena como
ele, de cinco anos, ter um dominio da linguagem muito diferente da
que tém os adultos, mas também o de pertencer a um meio de rigida
hierarquia etdria, no qual a crianga nao ¢ levada a sério. As palavras do
infante nao produzem mudanga alguma, nao tém qualquer efeito
transformador sobre a ordem estabelecida.

Sabemos que, no desenrolar do episddio, ninguém vai a socorro

do menino. Ele, por sua vez, nao é capaz de interromper as agoes do

pai:
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A mio cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a
folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido inutil, ester-
tor. Ja entdo eu devia saber que rogos e adulagdes exasperavam o
algoz. Nenhum socorro. (RAMOS, 2012, p. 36)

As marcas dessa surra acompanharéo 0 menino para sempre, Como

declara mais de uma vez o narrador.

3. Primeira licao

A palavra “justica” aparece nas frases de abertura e encerramento
do capitulo. A primeira é: “As minhas primeiras relagdes com a justiga
foram dolorosas e deixaram-me funda impressao.” (RAMOS, 2012, p.
33). (A “funda impressdo” pode ser percebida, se quisermos, nas ou-
tras narrativas do autor).

E a frase final — “Foi esse o primeiro contacto (sic) que tive com a jus-
tica” (RAMOS, 2012, p. 37) — parece reforgar a particularidade do episé-
dio, negando o plural da frase de abertura: naquele caso, o narrador usa
“primeiras relagdes”, sugerindo uma sucessao de acontecimentos que apre-
sentam injustica equivalente; ja na frase final o narrador particulariza a sur-
ra do cinturdo, apontando para um grau maior de injustiga nela contido.

Tal atribuigao de singularidade, por parte do narrador, talvez se
deva, ainda que parcialmente, a reagao de Sebastiao Ramos, que mos-
tra arrependido.

Vejamos a descri¢ao do narrador:

Solto, fui enroscar-me perto dos caixdes, cogar as pisaduras, en-
golir solugos, gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. An-
tes de adormecer, cansado vi meu pai dirigir-se a rede, afastar as
varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando uma tira de sola,

o maldito cinturdo, a que desprendera a fivela quando se deitara.
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Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressio de que ia
falar-me: baixou a cabega, a cara enrugada serenou, os olhos es-
moreceram, procuraram o refigio onde me abatia, aniquilado.
(RAMOS, 2012, p. 37)

Para o menino, fica evidente que o pai reconhecera o proprio erro.
Sebastiao, no entanto, mostra-se incapaz de confessar sua falha, e nao
consegue expressar seu arrependimento.

O que esse “primeiro contato” ensina, entao, ao narrador-persona-
gem? Que a lei é dos mais fortes, dos que mandam. Ensina também
que a brutalidade predomina sobre a légica, subvertendo o préprio
sentido de ordem da qual o pai, do ponto de vista psicanalitico, é a figu-
ra representativa.

Ao longo do romance, é verdade que o mesmo Sebastiao dd boas
mostras de afetividade e generosidade para com o filho, manifestando-
-se orgulhoso do talento intelectual do menino, e ainda de se apresen-
tar como um paciente e talentoso mestre para o pequeno. Isso faz, alids,
com que o livro de Graciliano ganhe muito aos olhos do leitor, porque
o autor é capaz de mostrar de modo convincente o quanto é possivel
uma pessoa ser amavel e também detestavel — nesse caso aplicando ao
préprio pai a ambivaléncia que torna tio poderosos (e tio convincen-
tes também) os seus personagens.

Nas préximas péginas, procuraremos explorar a logica da ambiva-
léncia tanto na figura do narrador-protagonista de Graciliano quanto
na relagdo entre personagens.

Tomemos, entao, para anilise, o capitulo “O moleque José”.

4. Privilégio social vivido como “desvantagem”

O termo “moleque” tem origem no quimbundo (mu'leke) e signi-

fica “menino ou rapazote”. Em portugués, pelo menos desde o século
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XVIII, tem o sentido de “individuo sem palavra ou sem seriedade”, “ca-
nalha, velhaco, patife” ou ainda “engracado, pilhérico, trocista”
(CUNHA, 1982, p. 528)

A diferenca entre os termos expressa a desigualdade social que
existe entre as duas criangas: se, como pudemos ver, a infincia de Gra-
ciliano foi opressiva e violenta, o que diremos sobre a vulnerabilidade
do moleque José, neto de ex-escravos, pobre, negro? Sujeito aos dita-
mes de um cotidiano atravessado pelo regime escravocrata, recém-abo-
lido formalmente, mas marcante, ainda, das relacées sociais constitui-
das em torno da divisao hierdrquica que separa a populagio entre
senhores brancos da casa-grande e escravos negros da senzala, com
gradagdes complicadoras, mas tendo essa oposi¢ao como base. Levan-
do em conta a criticidade histérica que permeia a literatura de Gracilia-
no Ramos, o capitulo “O moleque José” certamente merece destaque.

O moleque José e a moleca Maria vivem no esquema de favor na
propriedade de Sebastiao Ramos. Sao netos da preta Quitéria e filhos
de Luisa, que se agregou ao avd materno de Graciliano.

O narrador apresenta José como uma figura heroica, quase mitica:

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, solugava infinitas
promessas, e os olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me
de inveja, desejava conter as minhas lagrimas ficeis. Tomava-o
por modelo. E, sendo-me dificil copiar-lhe as a¢des, imitava-lhe a
prontincia (...) (RAMOS, 2012, p. 86)

O menino Graciliano nao era um moleque. Ele sabia disso; enver-
gonhava-se, sentindo-se fraco e covarde. Curiosamente, em alguma
medida, José, neto de escravos, mostra-se mais “forte” que o menino
branco e filho de pequeno proprietdrio, embora saibamos que o choro
contido é um dos processos simbolicos pelos quais injusticas histori-
cas se perpetuam, mas também é: a mistifica¢do do narrador em torno
dafigura de José; a resisténcia fisica e aparente tranquilidade psicol6gi-

ca que caracteriza o comportamento de pessoas que foram obrigadas a
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conviver com um nivel elevado de tensao violenta, ameaga de agressao
fisica e humilhagdes verbais ou silenciosas constantes, como é o caso
de uma crianga como o moleque José.

Mas apesar disso, como ji observamos, o menino Graciliano ad-
mira, quase idolatra o moleque José — “Enchi-me de inveja”, “Tomava-
-0 por modelo” — e é nesse contexto de admirac¢ao pelo outro que o
narrador menciona a vergonha que sentia em cumprir com uma nor-
ma social de tratamento entre as pessoas: havia ordem expressa para

que o moleque José chamasse o menino Graciliano de “senhor”:

Haviam obrigado o moleque a tratar-me por senhor, ndo admi-
tiam que me reconhecesse indigno, me privasse voluntariamente
daquele respeito mitdo. José, insensivel as minhas desvantagens,
perseverava na obediéncia, modesto, a proteger-me. (RAMOS,
2012, p. 86)

O menino se vé, nesse momento, com a honra ameagada, sentin-
do-se covarde por tras daquele titulo de superioridade, como que pro-
tegido, “café com leite”. Tem efeito comico o uso de “desvantagens’,
por se tratar de uma interpretagao curiosa das relagdes de poder por
parte do menino e narrador das memorias — “desvantagem” seria, ao
contrdrio, um privilégio social que tem, inclusive, uma importante fi-
nalidade prética: pronomes de tratamento, assim como vestimentas e
dominio da lingua, sdo tragos de pertencimento de classe de cunho
simbdlico e conferem, por isso, um ar de naturalidade a relagdes que
estao, pelo contrario, construidas a partir de dados objetivos. Estamos
falando da “cultura senhorial’, na qual os vinculos pessoais se dao a
partir de hierarquizagoes.

O modo como quer se provar igualmente forte para o colega de
infincia, no entanto, faz com que o menino Graciliano inverta a l6gica
das vantagens. Para o menino branco e protegido, a “liberdade” de José

parece uma Vantagem.
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5. O leva-pancadas e o menino-senhor

Apos apresentar essa situagao de idolatria de Graciliano por José, o
narrador vai ao fato central do capitulo que, como em “Um cinturao’, é
avioléncia contra a crianga.

Entao tem inicio a narragao do fato principal:

Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as gotei-
ras pingavam. Na sala de jantar meu pai arguia o pretinho, que se
justificava mal. Nenhum indicio de tempestade e violéncia, pois a
culpa era leve e meu pai nio estava zangado: contentar-se-ia com
algumas injurias. Achando-se disposto a absolver, aceitava facil-
mente as explicagdes. A um desconchavo do acusado, a voz dspe-
ra se amaciava, um riso grosso estalava — e a calma se restabelecia.
Atravessdvamos, porém, momentos dificeis: ndo podiamos saber
se ele ia abrandar ou enfurecer-se. E 0 nosso procedimento o leva-
va para um lado, para outro. Acertavamos ou falhdvamos como se
jogassemos o cara-ou-cunho. Se os fregueses andavam direito na
loja, obtinhamos generosidades imprevistas; se nao andavam, su-
portdvamos rigor. (RAMOS, 2012, p. 88)

Novamente o narrador chama a aten¢ao para o cardter arbitrario da
autoridade de Sebastiao Ramos: nao é possivel prever suas reagoes, que
oscilam conforme o humor. Mas atentemos para o fato de que o narra-
dor coloca José e a si mesmo numa situagao de cumplicidade: os verbos
colocados no plural - “atravessivamos’, “acertdvamos’, etc. — unem os
dois como vitimas do mesmo poder, o do pai-patrao, em relagao ao qual
ambos vivem na condicdo de “leva-pancadas” (FREITAS, 1997, p. 261)

A situagao desenvolve-se de modo desfavorével ao moleque José:

Naquela noite José, como de costume, negou uma traquinada insig-

nificante. Apertado na inquiri¢ao, continuou a negar. Vieram pro-
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vas, surgiu a evidéncia. O negro estava obtuso, nao percebeu que
devia soltar ao menos uns pedagos de confissio e defender-se de-
pois, jurar por esta luz, pelas chagas de Cristo, nao reincidir. Perdeu
0 ensejo — e a autoridade se arrenegou, ndo por causa da falta, ve-
nial, mas pela teimosia, agravada talvez com a recordagao de fatos
estranhos. Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia,
procurava atenuar a raiva esmagadora. A infragao inchava, confun-
dia-se com outras mais velhas, j& perdoadas, e estas cresciam tam-
bém, tornavam-se crimes horriveis. (RAMOS, 2012, p. 89)

E a cena que se segue pode ser colocada ao lado de outras paginas
antoldgicas que, em nossa literatura, registraram a brutalidade cotidia-
na da escravidao negra e, consequentemente, de nossa formagao social.
Trata-se do momento em que Sebastiao Ramos, mais uma vez tomado
de furia, agride o moleque José: “Quando meu pai se tinha irado bas-
tante, segurou o moleque, arrastou-o a cozinha”. (RAMOS, 2012, p. 90)

Além do fato em si, descrito de modo descarnado, devemos consi-
derar a participagao do narrador-personagem, que é bastante revelado-
ra da dindmica social que estamos procurando aqui caracterizar.

O que move o narrador-personagem ¢é a curiosidade e uma impro-
vével “sede de justiga”, improvavel por ter como “aplicador” ninguém
menos que Sebastidao Ramos, aquele que, no passado, proporcionara
ao filho uma experiéncia notavelmente traumdtica com a justiga.

O fato é que o menino trai o0 moleque, como o préprio narrador

relembra:
Segui-os, curioso, excitado por uma viva sede de justiga. Nenhu-
ma simpatia ao companheiro desgracado, que se agoniava no pe-

lourinho, aguardando a tortura. (RAMOS, 2012, p. 90)

Graciliano adota a vantagem de ser “senhor”, vantagem essa que,

por uma questao de conveniéncia e vaidade, ele recusou.
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O moleque José apanha de chicote, como ha alguns capitulos apa-

nhara o préprio narrador:

De repente o chicote lambeu-lhe as costas e uma grande ativida-
de animou-a. Pos-se a girar, desviando-se dos golpes. E as pala-
vras aflufam num jorro:

— Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Se-
nhor Jesus Cristo. (RAMOS, 2012, p. 90)

E o aspecto descarnado atinge entao o dpice, pois o autor-narrador
faz aqui uma autodenuncia, ao registrar este seu feito horroroso:

Ai me veio a tentagdo de auxiliar meu pai. Nao conseguiria pres-
tar servigo aprecidvel, mas estava certo de que José havia cometi-
do grave delito e resolvi colaborar na pena. Retirei uma acha curta
do feixe molhado, encostei-a de manso a uma das solas que se
moviam por cima da minha cabega. (RAMOS, 2012, p. 90)

A atitude, repugnante em si, nao tem efeitos nefastos:

Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Nao me arriscaria a
magod-lo: queria somente convencer-me de que poderia fazer al-
guém padecer. (RAMOS, 2012, p. 91)

O relato nos leva a considerar a possibilidade de o menino, ainda
que inconscientemente, desejar vingar sua honra e autoestima em rela-
¢ao ao outro, de modo a provar para José que ele também era capaz de
crueldade — tendo em vista o que essa representava em termos de des-
coberta e ousadia.

Mas o narrador apresenta a sua propria andlise:

O meu ato era a simples exteriorizagao de um sentimento perver-

so, que a fraqueza limitava. Se a experiéncia nio tivesse gorado, é
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possivel que o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malo-
grou-se — e tomei rumo diferente. (RAMOS, 2012, p. 91)

O que se opera neste caso ¢ a inteng¢ao de Graciliano em fazer de si
mesmo um caso de estudo, tomando sua propria infincia como teste-
munho de um periodo, que o adulto sabia ser altamente revelador
acerca da realidade nacional. Recusando apresentar-se como caso
exemplar de comportamento, mas antes registrando suas agdes como
mais um exemplo da tendéncia histérica brasileira, o testemunho de
Graciliano Ramos nao omite fatos que, conforme podemos encontrar
em seus bidgrafos, ele desaprovaria. Em Memdrias do cdrcere, por
exemplo, registra a sua luta politica pela promogao escolar de criangas
negras e pobres, o que teve o seguinte resultado: “Quatro dessas criatu-
rinhas arrebanhadas nesse tempo, beicudas e retintas, haviam obtido
as melhores notas nos ultimos exames”. E depois comenta, ironica-
mente, com uma colega: “~ Que nos dirdo os racistas, d. Irene?” (RA-
MOS, 1985, p. 47).

6. A licao do moleque José

Voltando ao narrador de Infdncia, podemos observar um movi-
mento de destitui¢ao da exemplaridade, movimento com o qual esse
narrador — seguindo, alids, o temperamento autocritico do préprio
Graciliano Ramos — usa a si mesmo como prova de sua tese sobre a
realidade brasileira, numa aposta de grande radicalidade.

Novamente eliminando a possibilidade de um autorretrato digno
de vangloria, e apresentando, ao contrario, uma agao sabidamente co-
varde, o narrador chega ao auge de confessar que nao se tornou um
verdugo convicto por faltar-lhe talento para o uso da prépria forga.
Conclui, de modo cético e anti-heroico, que fracassara ao tentar come-

ter maldades:
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O meu ato era a simples exteriorizagiao de um sentimento perver-
so, que a fraqueza limitava. Se a experiéncia nao tivesse gorado, é
possivel que o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malo-
grou-se — e tomei rumo diferente. (RAMOS, 2012, p. 91)

O pai, percebendo o oportunismo maldoso do filho, abandona o

moleque e passa a repreendé-lo:

Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o feri-
mento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a punigdo transfe-
rindo para mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a parti-
cipar do sofrimento alheio. (RAMOS, 2012, p. 91)

E esta a ligio do moleque José, a qual Graciliano havia menciona-
do pouco antes: “José deu-me varias li¢des. E a mais valiosa marcou-
-me a carne e o espirito.” (RAMOS, 2012, p. 88)

Ao comentar sobre sua atitude, o narrador nio procura se defen-
der por trds de figura heroica fabricada; pelo contrério, empresta a si
mesmo para andlise, como caso passivel de revelagoes sobre a realida-
de, mesmo em suas brutais contradicdes.

Vemos aqui o cotidiano violento da formagao escravocrata, na qual
conviviam filhos de senhores e pequenos escravos. O préprio narrador,
sem querer declarar-se livre de culpa, apresenta-se, pelo contrdrio,
como mais um influenciado e replicador da cultura senhorial. Nao hd a
menor inten¢ao em Graciliano, no texto, de alimentar mistificagdes so-
bre a sua pessoa. Apresenta-se como sujeito da histdria, por isso mes-
mo passivel da reprodugao da violéncia que estd por ali, o tempo todo,
a espreita. Nesse caso mal podemos falar em heranca escravocrata, pois
a Abolicao tinha se dado havia menos de dez anos — uma interrupgao,
diga-se de passagem, de nada menos que trés séculos de regime.

A realidade vivida pelo menino, examinada e reorganizada pela es-

crita do adulto, conserva algumas marcas significativas da escravidao:
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isso se expressa claramente por meio da oposicao radical que existe
entre Graciliano Ramos e o moleque José.

O intelectual Graciliano Ramos, adulto, oferece ao leitor um qua-
dro de aparente crueza e consegue, a partir de um movimento radical
de dessacralizagao de sua imagem de autor, aquela altura nacionalmen-
te renomado, com livros traduzidos em varios paises, chamar a ateng¢ao
para os suplicios vividos pelas criangas negras e pobres, como o mole-

que José, sem se omitir nos fatos.

Consideracoes finais

A desmistificagao que o narrador faz de sua prépria figura cor-
responde a desidealizagdo que opera o autor com relagao a infancia,
experiéncia que Graciliano tomou como fonte de investigagao, e
por meio da qual possibilitou percep¢des agudas da realidade brasi-

leira.
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Biopolitica e subjetivacao em Ensaio
sobre a Cegueira, de José Saramago

Alex Neiva'

Ensaio sobre a Cegueira (1995) é um romance sobre dominagéo e
resisténcia, sobre as formas de controle e de escape nas quais a vida se
produz nas sociedades contemporéneas. O romance pode ser dividido
em dois momentos. Primeiro momento descreve o modo como cada
personagem perde a visio — adquire aquilo que é designado como ce-
gueira branca: “O cego ergueu as maos diante dos olhos, move-as,
Nada, é como se estivesse num meio de um nevoeiro, é como se tivesse
caido num mar de leite, Mas a cegueira nao é assim, disse o outro, a
cegueira dizem que ¢ negra, Pois eu vejo tudo branco” (SARAMAGO,
2007, p. 13). O segundo momento se d4 a partir do confinamento no
manicoémio daqueles que foram afetados pela cegueira, aqui destacare-
mos, sobretudo, o nucleo de personagens que se retinem no consulto-
rio do médico oftalmologista, como o primeiro cego, a mulher do pri-
meiro cego, 0 médico, a mulher do médico (a tnica personagem que
vé), a rapariga dos 6culos escuros, o velho com a venda no olho e o

rapazinho estrabico.

'Doutorando em Letras (Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa)
e Mestre em Literatura Portuguesa pela Universidade de Sao Paulo.
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Anogao de biopolitica, apesar de se tratar de uma expressao que se
tornou um buzzword, cumpre aqui uma dupla acepgao: se para Fou-
cault em reflexdes dos anos 70 refere-se a mudanga de um regime geral
do poder que se dd a partir da passagem do direito de fazer morrer e
deixar viver para o fazer viver e deixar morrer. No regime da soberania
(que vigora até meados do século 17) o poder se institui a partir da
supressao, da extorsao da riqueza, da apropriagao do tempo, dos cor-
pos e da vida, de um poder limitativo e mecénico. Um poder que se
constitui a partir da destrui¢ao da vida. J& em periodo posterior, na
época classica, esse poder deixa de se basear na expropriagao e extor-
sao, para ser um poder de incitagao, reforgo, vigilancia e controle das
forgas que ele submete. Trata-se de um poder que se destina a organi-
zar e desenvolver a producao de forcas. Mais do que destruir a vida,
esse poder tem como objetivo gerir a vida. E quando tal poder exige a
morte, é em defesa da vida que ele reivindica essa a¢ao. No momento
em que mais se fala em defesa da vida é que curiosamente o mundo
verificou um aumento das guerras genocidas: “As guerras nao se fazem
mais em nome do soberano que ¢ preciso defender; elas se fazem em
nome da existéncia de todos; treinam-se populagdes inteiras a mata-
rem-se reciprocamente em nome da necessidade para elas de viverem.
Os massacres se tornaram vitais” (FOUCAULT, 1999, p. 287).

O poder se utiliza da guerra como forma de gestao da vida, dos
corpos e da raga. E o discurso sobre a vida, o poder de matar para fazer
viver, principio que se torna estratégia estatal. Se antes se tratava da
defesa da soberania do Estado (l6gica do soberano), agora se trata de
garantir a sobrevivéncia da populagio (légica biolégica). “O fazer vi-
ver” a qual faz referéncia Foucault, préprio do biopoder, institui-se a
partir da disciplina e da biopolitica. A primeira, analisada em Vigiar e
Punir, de meados do século XVII e tem seu surgimento nas escolas,
hospitais, fébricas e exércitos resultando na disciplinarizagao e docili-
zagao dos corpos, estratégia cujo objetivo é otimizar e integrar os cor-

pos a sistemas de controle (o corpo é visto como corpo méquina). Na
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forma de dominagao biopolitica, que surge no século XVIII, a gestao
da vida incide nao mais no individuo, mas sobre a popula¢ao, enquan-
to espécie. O corpo estd permeado pela dindmica do vivente, por pro-
cessos bioldgicos, pelo nascimento e mortalidade, a satde, a doenga, a
longevidade, trata-se da biopolitica da populagao. “A espécie passa a
ser fundamental para as estratégias politicas. A vida e seus mecanismos
entram nos calculos explicitos do poder saber e saber, enquanto esses
se tornam agentes de transformagio da vida” (FOUCAULT, 2008).
Ja numa segunda acepg¢ao da biopolitica, que se daria a partir de
uma positividade, que é uma tentativa de resisténcia ativa frente ao im-
pério do controle biopolitico. Pl Pelbart destaca a centralidade dos
tedricos Negri e Hardt para essa inversao seméntica, cultural e politica
do termo biopolitica. A nogao de vida nao é apenas definida enquanto
processo bioldgico que afeta a populagao, mas inclui a sinergia coleti-

va, a cooperagao social e subjetiva no contexto da contemporaneidade.

Dai a tentagdo dos autores de inverter o sentido pejorativo do bio-
poder e da biopolitica, que originalmente incidiria sobre a popu-
lagdo e reproducio da vida, e pensarem a partir do corpo biopoli-
tico coletivo, onde se dd a produgio e reproducao davida, levando
em conta sua nova poténcia. A esse corpo biopolitico coletivo, em
seu misto de inteligéncia, conhecimento, afeto, desejo, os autores
deram o nome de multidio. (PELBART, 2003, p. 83, 84)

Pelbart questiona em que medida esse elemento de virtualidade
que constitui a multidao pode driblar as estratégias imperiais e neutra-
lizar sua poténcia explosiva. E a resposta é dada em termos de uma
forca que se constitui a partir de uma criagao de valor, de modalidades
de cooperacio, de comunidade, mas também de ex6do, de escape e
desercio (PELBART, 2003, p. 85). Pode-se antever aqui aquilo que
Deleuze denomina de biopoténcia — formas de resisténcia politica da

vida sobre o poder assentada em novas configuragdes enunciativas.
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Em Ensaio sobre a cegueira, o manicoémio é escolhido como o espa-
¢o mais apropriado para o confinamento dos cegos. Em didlogo entre
o ministro de estado e seu subordinado, sio apontadas quatro opgoes
de prisao que nos possibilitam antever as instancias de poder e contro-

le social, a saber: a industria, o comércio, o quartel e 0 manicoémio.

Sim, senhor ministro, o manicémio, Alias, a todas as luzes, é o que
apresenta melhores condigdes, porque a par de estar murado em
todo o seu perimetro, ainda tem a vantagem de se compor de duas
alas, uma que destinaremos aos cegos propriamente ditos, outra para
os suspeitos, além de um corpo central que servird por assim dizer,
de terra de ninguém, por onde os que cegarem transitardo para irem
juntar-se aos que j& estavam cegos. (SARAMAGO, 2007, p. 26)

Destaco aqui a expressao “a todas as luzes”, como aquela em que o
discurso de poder (representado na fala do chefe da comissao de segu-
ranga do governo) reivindica para a decisio de construir um campo de
concentra¢ao no manicdmio um fundamento de ordem racional e ilu-
minista, legitimado pelo aparato legal. Trata-se aqui de um poder sobe-
rano que amparado num discurso legal e cientifico — que se pretende
combater o mal da cegueira branca para a preservagao do corpo social
— acaba por decidir sobre o poder de vida e morte sobre o corpo da
populagao, criando um espago de exce¢ao no qual sdo confinados os
que perdem nao sé a visao, como a propria cidadania.

Ensaio sobre a cegueira problematiza as limita¢des dos discursos de
poder que evocam um discurso da racionalidade, da ordem e da cién-
cia, conjugados as razdes de estado e do mercado, taio comuns nos re-
gimes totalitirios como nas democracias neoliberais, como é o caso
atual da crise humanitaria dos refugiados na Europa. No romance, tal
como preconizado por Foucault, o poder reside nao apenas num terri-
torio, mas sobre a populagdo, a vida e a saude da nagdo transforma-se

num problema politico em que o governo torna-se um governo de ho-
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mens e tem como resultado uma crescente animalizacio, baseado so-
bretudo nas condigbes precarias de satde e higiene aos quais os cegos
sao submetidos:

Nao era s6 o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em
exalagdes que davam vontade de vomitar, era também o odor acu-
mulado de duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macera-
dos no préprio suor, nao podiam nem saberiam lavar-se, que ves-
tiam roupas em cada dia mais imundas, que dormiam em camas
onde nio era raro haver dejecgdes. (SARAMAGO, 2007, p. 136)

O espago de confinamento produz uma atmosfera de degradacao,
em que a vida nua ¢ langada a prépria sorte e os corpos tornam-se coi-
sas, sofrendo como que uma espécie de assujeitamento, cujo grau ma-
ximo reside no paradigma do mugulmano, descrito por Primo Levi para
designar o ser humano que com as experiéncias biopoliticas do nazis-
mo, teve a sua humanidade destruida, e que sobrevivia desprovido da
consciéncia moral e do sentido social dos afetos e valores sociais, exe-
cutando diariamente o trabalho escravo até o encontrar com a morte. E
neste sentido que Giorgio Agamben demonstra que o campo tornou-se
0 “paradigma’, no momento em que a politica tornou-se biopolitica:

Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo
estatuto politico e reduzidos integralmente & vida nua, o campo é
também o mais absoluto espago biopolitico que jamais tenha
sido realizado, no qual o poder ndo tem diante de si sendo a pura
vida sem qualquer mediagao. Por isso o campo é o proprio para-
digma do espago politico no ponto em que a politica torna-se

biopolitica e 0 homo sacer se confunde virtualmente com o cida-
dao. (AGAMBEN, 2002, p. 178)

Portanto, vida nua consiste na condi¢do que é imposta a0 homem

por meio da destituigao do aporte juridico-politico que lhe garantia, até
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entdo, a participacao em uma comunidade politica enquanto cidadao.
Despojado de sua condigao de sujeito de direitos, nao gozando de qual-
quer protegao juridica, o individuo fica reduzido a uma existéncia mera-
mente bioldgica, em um espago de excegao. Uma das formas de resistén-
cia ao assujeitamento reside justamente na tomada de consciéncia acerca
da cegueira. A primeira parte do romance descreve como os personagens
perderam a visao. Nao ha qualquer informagao sobre o modo de vida da
comunidade anterior a0 momento da cegueira. Porém sabe-se que se a
narrativa se passa num ambiente social familiar a maioria dos leitores,
notadamente numa sociedade pés— industrial. Pode-se dizer que os prin-
cipais personagens sé tornam-se individualidades a partir do momento
em que sao tocados pela cegueira. A comunidade e seus membros trans-
formam-se em objeto da cegueira a medida em que se tornam sujeitos no
texto. Apos chegar ao dormitério do hospicio, o velho com a venda nos

olhos sugere que cada um descreva o momento em que perdeu a visao:

[...] ceguei quando estava a ver o meu olho cego, [...] Parece uma
parabola, disse uma voz desconhecida, o olho que se recusa a re-
conhecer a sua prépria auséncia [ ...] Quanto mim, disse a mulher
do primeiro cego, a ultima coisa que me lembro de ter visto foi o
meu lenco, estava em casa a chorar, levei o len¢o aos olhos e nesse
instante ceguei, [...] O meu caso, disse o ajudante de farmicia, foi
o mais simples, ouvi dizer que havia pessoas a cegarem, entao
pensei como seria se eu cegasse também, fechei os olhos a experi-
mentar e quando os abri estava cego, Parece outra parabola, falou
avoz desconhecida, se queres ser cego, sé-lo-ds. Ficaram calados.
(SARAMAGO, 2007, p. 129)

Revisitar o instante em que cada personagem foi acometida pelaluz
branca da cegueira, bem como os comentdrios de uma voz desconheci-
da, que aqui é muito préxima a forma do coro grego, evidencia o fato de

que a perda da visao estd associada a0 momento em que cada individuo
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reflete sobre a capacidade de ver. O velho com a venda nos olhos deseja
contemplar a cegueira enquanto ela afeta um de seus olhos, ja o aten-
dente da farmacia emprega meios de recriar o momento em que perdeu
avisao e como se deu o processo de internalizagao da cegueira. Confor-
me afirma um voz ndo identificada: “[...] ja eramos cegos no momento
em que cegamos” (SARAMAGO, 2007, p. 131). Esta espécie de voz
coletiva, como um Deus, sugere que um tipo de cegueira preexiste a
cegueira fisica. Tanto o velho da venda nos olhos como o atendente de
farmécia perderam a visao no instante em que tornaram conscientes da
sua propria cegueira, ou dito de outra forma, quando a consciéncia se
transformou em auto-consciéncia. Na narrativa saramaguiana, tornar-
-se cego é ser sujeito e resistir. Os personagens sao subjetividades que
adquirem de maneira lenta autoconsciéncia. E tal dindmica se dd me-
nos por uma ideologia externa, do que por uma instancia de poder que
é sentida a partir do corpo. A perda da visao é um processo de individu-
alizagao no qual os personagens se movem do universal para a subjeti-
vidade e a cegueira é sentida de diferentes maneiras em cada corpo.
Este aspecto da narrativa faz ecoar aquilo que Foucault entende
pelo trabalho do poder. Foucault afirma em Vigiar e Punir que os indi-
viduos transformam-se em sujeitos & medida que o poder se realiza e
se internaliza em seus corpos. Se por um lado, hd um tipo de poder que
se manifesta a partir do corpo, por outro lado, o corpo, que é mediado
pelo processo de subjetivacio, se constrdi por uma intrincada rede de
discursos de poder. O corpo é, portanto, um elemento fulcral em que
o poder e o discurso se interseccionam. O ponto de vista de Foucault
sobre a subjetividade pode nos dar pistas sobre a cegueira no romance
de Saramago. O sofrimento fisico impingido aos personagens é com-
plementado por uma construgao social e discursiva a respeito da doen-
¢a. Seguindo a argumentagao de Foucault, a cegueira no romance ape-
nas comegaria a existir de modo discursivo quando o médico alerta as
autoridades sobre o surgimento da doenga. Somente neste momento é

que a epidemia é reconhecida e tratada como tal.
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Em Vigiar e Punir, Foucault apresenta a origem dos mecanismos
de vigilancia e disciplinarizagao dos corpos como forma de controle.
Para prevenir o suposto aumento das doengas no corpo social, as auto-
ridades confinam o individuo em suas casas e estabelecem um comple-
x0 sistema de controle cujo objetivo é circunscrever os corpos. O pa-
noptico de Jeremy Bentham é, segundo Foucault, o auge do uso das
normas disciplinares como controle das epidemias. Em Ensaio sobre a
cegueira, os afetados pela cegueira sao encarcerados num antigo hospi-
cio. Apesar desse espago nao ser designado como panoptico, mantém
funcao de prisao e suas entradas sdo permanentemente vigiadas por
soldados. Ao contrario dos guardas, a mulher do médico, que para po-
der acompanhar seu marido, fingiu estar cega, questiona eticamente o

seu proprio posicionamento:

Pela primeira vez desde que aqui entrara, a mulher do médico
sentiu-se como se estivesse por trds de um microscépio a obser-
var o comportamento de uns seres que ndo podiam nem sequer
suspeitar da sua presenga, e isto, pareceu-lhe subitamente indig-
no, obsceno, Nao tenho o direito de olhar se os outros nio me
podem olhar a mim, pensou. (SARAMAGO, 2007, p. 71)

A mulher do médico acredita que ver sem ser vista ndo é um ato
ético. Ela rejeita aquilo que se configura como uma posicao de poder
sobre o corpo, realizando, portanto uma prética oposta ao do panépti-
co. Se ela escolhe ver, sua escolha se d4 nao porque quer ser um instru-
mento de controle, mas para ajudar os cegos, tornando-se guia e auxi-
liando o grupo de cegos a sua volta. Foucault ressalta a existéncia de
um mecanismo de dominagao nao disciplinar. Tal mecanismo, que nao
exclui a disciplina é aquilo que ele definiu como bipoder. Enquanto
que a disciplinarizagao incide sobre o corpo, o biopoder diz respeito a
forma de viver do homem, em sua multiplicidade. Esse expediente evi-

dencia uma questao que afeta os humanos como espécie, do nasci-
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mento, doenga e velhice, regulando o seu desenvolvimento. O caso da
cegueira no romance de Saramago evidencia uma combinagao de me-
canismos de dominagao disciplinar, com um discurso e seus esforgos
de manipulagao biopolitica.

Nos métodos empregados pelo governo para prevenir que o contd-
gio se espalhasse pela cidade evidenciam-se os mecanismos de contro-
le biopolitico, sobretudo na mensagem governamental veiculada no

alto falante do hospicio.

O governo lamenta ter sido forcado a exercer energicamente o
que considera ser o seu direito e seu dever, proteger por todos os
meios as populacdes na crise que estamos a atravessar, [ ... aban-
donar o edificio sem autorizagao significard a morte imediata,
[...] em caso de incéndio, seja ele fortuito ou intencional, os bom-
beiros nio intervirio, [...] em caso de morte, seja qual for a sua
causa, os internados enterrarao sem formalidades o cadaver na
cerca [...] O Governo e a Nagdo esperam que cada um cumpra o
seu dever. (SARAMAGO, 2007, p. 49-51)

O poder aqui ¢ exercido ndo apenas sobre simples individuos, mas
se refere a toda populagdo. Ao invés de invocar o direito sobre a vida e
morte dos sujeitos, o governo justifica tal agao pela protegao da socie-
dade contra a praga da cegueira branca. As autoridades escondem o seu
poder violento e despético por uma ideia de senso de responsabilidade
que invoca o dever de proteger os cidadaos da epidemia da cegueira. A
mensagem governamental veiculada diversas vezes no auto-falante
torna-se simbolo da inaptidao estatal diante da calamidade e acompa-
nha a progressiva degradagao das condigoes de vida no hospicio. A in-
terrupgao da mensagem coincide com o colapso de todas as formas de
governo, pois quase que a totalidade da cidade tornou-se cega.

A crise sobre a visao retratada em Ensaio sobre a Cegueira pode ser

entendida como uma impossibilidade de reconstitui¢ao da subjetivida-
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de que se ampara num estatuto de racionalidade do poder. Incapaz de
enfrentar o problema como uma pratica politica e subversiva, a subjeti-
vidade individual ¢ arrastada pelos mecanismos de dominagao do po-
der. O romance de Saramago se configura como uma alternativa de re-
sisténcia de um sujeito coletivo. No momento em que se torna cego
coincide com entrada na subjetividade e alguns personagens da narrati-
va dispoem de um senso de subjetividade que se baseia em suas intera-
¢oes sociais. A descoberta da coletividade se dé a partir da deterioragao
do espago do hospicio. Quando a gangue de cegos toma posse dos ali-
mentos e exige pagamento pela continuagao do fornecimento da comi-
da, esta comunidade, liderada pela mulher do médico, invoca o “sagrado

principio da propriedade coletiva” e recorre a no¢ao marxista de justica:

Daremos todos e daremos tudo, disse o médico, E quem nao tiver
nada para dar, perguntou o ajudante de farmdcia, Esse, sim, co-
merda do que os outros derem, é justo o que alguém disse, de cada
um segundo as suas possibilidades, a cada um segundo as suas
necessidades. (SARAMAGO, 2007, p. 141-142)

Na passagem de um direito de posse individual para a propriedade
coletiva, a cegueira é um fator de expropria¢ao, que marca o limite en-
tre o velho e um novo sistema de valores. Com vistas a criar uma cole-
tividade, é preciso passar por aquilo que nas palavras do médico, “dar
todos e dar tudo de acordo com as possibilidades de cada um”, o que
evidencia que apenas a partir de uma organizagao coletiva da massa de
cegos é que se cria uma subjetividade capaz de julgar e criar principios
eficazes de agdo. Um ponto que apresenta esse novo paradigma de co-
munidade no romance estd no grupo formado por mulheres que ofere-
cem seus corpos aos bandidos em troca de comida. Apds serem tortu-
radas durante a noite, elas retornam aos seus quartos, quando uma
delas morre de um ataque cardiaco. A mulher do médico descreve o

corpo desta forma:
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Levantou em bragos o corpo subitamente desconjuntado, as per-
nas ensanguentadas, o ventre espancado, os pobres seios desco-
bertos, marcados com fdria, uma mordedura num ombro, Este é
o retrato do meu corpo, pensou, o retrato do corpo de quantas
aqui vamos, entre estes insultos e as nossas dores nao hd mais do
que uma diferenga, nds, por enquanto, ainda estamos vivas. (SA-
RAMAGQO, 2007, p. 245)

A dor inscrita no corpo da mulher morta corresponde as marcas
impressas na pele e na psique de cada vitima. O corpo transformar-se
num corpo coletivo. As mulheres voltam juntas aos seus quartos, dan-
do-se as maos e carregando o caddver, enquanto se confortam com um
pequeno gesto de apoio. Essa ajuda mutua representa uma resposta a
violéncia que elas haviam sido submetidas.

A subjetividade coletiva que surge a partir dos protagonistas de En-
saio sobre a Cegueira se desenvolve na segunda parte do romance, apds
os personagens deixarem o hospicio e terem que vagar pelas ruas da
cidade em busca de alimentos e abrigo. Os eventos causados pela ce-
gueira levam o grupo a pensar que a unica forma de resisténcia se dd a
partir da unido de todos: “Voltemos a questao, disse a mulher do médi-
co, se continuarmos juntos, talvez consigamos sobreviver, se nos sepa-
rarmos seremos engolidos pela massa e destrocados” (SARAMAGO,
2007, p. 245). A cegueira faz os personagens entenderem que o concei-
to de autonomia individual é uma ficgao. A situagao apresentada no
romance acentua o fato de que a coletividade deve ser o principio de
organizagao de uma sociedade mais justa. Afonso Lingis descreve o
nascimento de uma coletividade em termos de uma “comunidade cujos
membros ndo tém nada em comum” (LINGIS, 2004). Para Lingis, ndo
ter nada em comum ¢ ser absolutamente diferente de outras pessoas,
mas também, no espirito da filosofia de Heidegger, significa comparti-
lhar com os demais, a condi¢ao de ser para a morte. Tal comunidade,

nomeada por Jacques Derrida de “Nova Internacional’, se define por
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lagos de “afinidade, sofrimento e esperanga, sem que se tenha em co-
mum um pertencimento de classe” (DERRIDA, 1994, p. 85-86).

Em consondncia com a comunidade delineada por Lingis e Derri-
da, os membros do grupo do romance formam uma alianga baseada na
auséncia de visio, mas que mantém as suas diferengas individuais.
Esse tipo de coletividade nao se liga a nenhuma forma de racionalida-
de transcendental ou a qualquer relagao de poder. Como expressao de
subjetividade, opera na multiplicidade e no permanente deslocamen-
to, numa trajetoria errdtica que encontra os diferentes corpos afetados
pela cegueira e que ndo se unifica em torno de uma tnica visao de
mundo. Essa falta de estrutura nao implica por isso uma anarquia do
inconsciente, mas permite através de uma interagao dialégica, que o
grupo formule as suas idiossincrasias e estejam abertos a diferentes
solucoes.

Se os cegos do grupo sao incapazes de perceber essa possibilidade
inerente a perda da visao, a mulher do médico se torna chefe natural
nesse processo, porque ela circula entre o visivel e o invisivel, o que lhe
permite tocar a interioridade das coisas, sem perder-se completamente
em sua indiferente totalidade. A mulher do médico nio se sente supe-
rior por poder ver, muito pelo contrério, ela se sente parte do grupo de
cegos: “Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos” (SARA-
MAGQO, 2007, p. 310). Para dar apoio ao grupo ela se insere nele e
ressalta a contingéncia da cegueira. Ao afirmar “que nao se é cego, mas
que se estd’, ela evidencia um movimento dialético que focaliza a pre-
sente condigao dos personagens, e enfatiza ndo um movimento hori-
zontal que vai do ser para cegueira a partir de uma justificativa raciona-
lizante, mas evidencia uma consciéncia de uma condigao pré-existente.
Ela entende a cegueira dos seus companheiros como uma extensao
deles préprios, um momento necessério de rejei¢ao ao individualismo
a uma postura mais aberta a comunitarismos. O corpo a servi¢o de
uma re-significagao biopolitica como uma dupla condi¢ao subjetiva ao

mesmo tempo que comunitdria.
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E justamente diante desse paradigma da biopolitica que a literatu-
ra sofrera profundas transformagdes, sobretudo a partir dos modos de
subjetivacao que se refletirao na estrutura narrativa.

A narrativa saramaguiana proporciona um vasto espago de criagao
no qual os interditos ou aquilo que foi recalcado (sob o império da
biopolitica) podem ser reavivados e readquirir novos sentidos para o
permanente trabalho de conscientizacao, ou seja, uma resisténcia do
corpo frente as tecnologias de subjetivacao a partir de uma temporali-
dade suis generis que marca a assungao do sujeito como busca de si
(FOUCAULT, 2001, p. 227).
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“Finas farpas destiladas”: a ironia
hilstiana nas cronicas de Cascos e
Caricias

Aline Pires de Morais’

1. Sobre Cascos e Caricias

Em 1998, a editora Nankim Editorial publica o primeiro volume
de Cascos Caricias, uma coletdnea de cronicas selecionadas do quadro
total de textos publicados para o jornal. Com um nimero pequeno de
tiragem, a obra hilstiana publicada em jornal ganha agora a permanén-
cia caracteristica do livro.

Em 2007, a editora Globo, detentora dos direitos autorais da obra
da autora relanca o conjunto de crénicas sob o nome de Cascos e Cari-
cias e outras crénicas, a obra contempla toda a contribui¢ao de Hilda
Hilst para o jornal, além de cronicas esparsas publicadas em outros ve-
iculos mididticos. O conjunto da obra cronistica da autora é constitui-
do por mais de 150 textos organizados cronologicamente em livro.

Alcir Pécora, em Nota do organizador, na edigao de 2007 afirma
que “Pouco mais da metade dessas cronicas alcangou publicagao no

volume Cascos e Caricias, langado em 1998, pela Nankim Editorial, a

! Doutoranda em Estudos Literarios da Universidade do Estado do Mato Grosso,
Professora de Lingua Portuguesa e Literatura do IFMT.
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outra metade encontra agora, pela primeira vez, edigio em livro”
(2007, p. 15-16).
Sobre Cascos e Caricias, José Mora Fuentes, afirma ao tratar da con-

tribuicao de Hilda Hilst para a cronica brasileira:

Aos doutos que creditam o género como algo menor dentro da
literatura, cabe realgar a rara singularidade da cronista e a evidén-
cia de que a qualidade da obra de arte é intrinseca aos atributos e
refinamentos do universo de seu autor. Se o escritor fala sempre
de si mesmo e das suas angustias, talvez na cronica, como simples
narrador, distante das suas multiplas personagens, possa nos in-
formar melhor de si mesmo (FUENTES, 1998, s.p.).

Publicadas originalmente no jornal ‘Correio Popular’ de Campi-
nas, as cronicas que compdem a obra mostram um lado inaudito de
Hilda Hilst. Apés longo periodo de mergulho em um trabalho cons-
tante de produgao literaria que lhe rendeu diversos titulos publicados
— prosa, verso e teatro—, alguns inclusive premiados, Hilda Hilst revela
em sua escrita cronistica a mesma capciosa habilidade para enlagar a
atengao do leitor. Apresenta em seus textos comentdarios da cena poli-
tica recente, protestos de toda sorte contra as formas contemporaneas
da retificagao, digressoes sobre a velhice, a religiao, o suicidio, além de

poemas e pequenos contos.

2. As finas farpas hilstianas

Pensar os sentidos irdnicos propostos por um texto é considerar
que apenas uma leitura nao esgota as multiplas significa¢des adquiri-
das pelos signos quando estes ganham o universo da linguagem, e é
neste sentido que o jogo verbal oferece, a quem nele ousa entrar, uma

multiplicidade de tensdes que abrem caminhos para compreensoes va-
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rias, e uma delas faz instaurar efeitos de sentido que contemplam inu-
meraveis possibilidades de exegese. Nesse cendrio, em especial, nosso
olhar volta-se para os textos hilstianos enquanto construgdes de lin-
guagem que tornam saboroso o degustar da palavra literaria, porque
foram temperados com aquela pitadinha de ironia que conduz ao riso.

E justamente dessa ironia reveladora de uma tensio do homem
com o mundo que a voz hilstiana se apropria. Dona de uma dic¢ao que
sabe onde chegar, Hilda recorre ao recurso da ironia demonstrando
plena consciéncia de seu processo de escritura. Hilst, a molde de Sé-
crates e sua técnica de partejar ideias, instaura questionamentos que
visam contestar aspectos sdcio-politicos e humanos, abalando concep-
goes tidas como adequadas para o contexto e desvelando, dessa manei-
ra, a potencialidade do dizer literario e a capacidade propria da litera-
tura de dar sentido aos vazios humanos. Ou seja, por meio da ironia,
Hilst potencializa um discurso que demonstra toda a consciéncia de
que a literatura é construida em um espago onde se desvela um anseio
de comunicar-se a fim de completar os vaos da alma humana, escreve-
-se para vencer a frustragao diante da vida e também para vencer o
medo e as angustias que atormentam a alma humana.

A postura polémica adotada por Hilst em sua produgao cronistica
revela-nos a voz de uma escritora preocupada com as questoes de seu
tempo e que nao pretende fazer literatura como forma de fugir da rea-
lidade, mas como maneira de pensa-la criticamente. Em textos polémi-
cos, Hilst destilou seu “veneno” e arrancou as mascaras de uma socie-
dade hipdcrita; a autora falou sem medo e sem pudores de problemas
sociais historicamente consolidados e desmascarou a elite nao apenas
campineira, embora esta em especial, mas toda a burguesia brasileira.

A adogao desse comportamento tido por muitos como ousado
sempre foi motivo de duas posturas por parte dos seus leitores ou se
afastavam ou se aproximavam cada vez mais usando como justificativa
sempre o hermetismo ou profundidade de sua escrita ou a ousadia de
seu projeto literdrio. Mesmo declarando nunca ter pensado em leitor
(HILST, 2007, p. 127), vemos que os textos de Hilda buscam um leitor
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que estd perdido e que precisa ser encontrado. Sem se render a uma
literatura de massa Hilst mergulha seus textos em uma linguagem que
beira o banal, mas que na verdade tratam de assuntos sérios e que pre-
cisam ser pensados de modo universalizante, e o veiculo encontrado
pela escritora foram as pdginas do jornal campineira.

Ao pensarmos seus textos produzidos para o jornal é importante
destacar que naqueles em que a autora opta pela instauracao de polé-
micas, nada é gratuito. Dona de uma dicgao incisiva e que, muitas ve-
zes, pretende atacar os valores burgueses da sociedade brasileira, ora
pela via da ironia ora pela da agressividade, Hilst apresenta em alguns
textos expressoes depreciativas afim de atingir os objetivos que tem
em mente: estabelecer um lugar de fala, delimitar seu posicionamento
politico, estético, literdrio, etc., demarcar as ideias que pretende susci-
tar e as que anseia que sejam sobrepujadas, assim como também apre-
sentar quem sdo aliados e quem sao adversérios. Outro aspecto recor-
rentemente usado por Hilda em suas crénicas é a abertura para o
humor provocado pela ironia. Ao fazer isso Hilst pretende suavizar
expressdes mais fortes, tornando-as mais agradéveis e cativando o lei-
tor, ou intensificar a critica, dando ao texto um matiz de galhofa que
achincalha seu alvo ou seu destinatario, por meio da mobilizacao de
um capital cultural e social.

Com uma linguagem viperina Hilst incita as pessoas a pensarem a
sociedade contemporanea e suas mazelas, como faz na crénica “Ou es-
taremos em Londres?” em que brinca com as palavras surpreendendo
seu leitor ao usar a realidade para provocar sua reflexao.

Ou estaremos em Londres?

Gente! T6 besta! Nunca vi uma urna provocar tanto bizantino fu-
zué! Nio é de uma urna qualquer que eu estou falando, mas de
uma urna finebre! Resumindo: os meios literdrios de Sdo Paulo
estao alvoragados porque dois vates brasileiros, os senhores Bruno

Tolentino e Augusto de Campos, fizeram diferentes tradugoes de
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um poema intitulado Praise for na urn (que naturalmente todos vo-
cés conhecem) do poeta norte-americano Hart Crane (matou-se
em 1932, atirando-se ao mar). Dois grandes jornais paulistas tém
publicado pdginas e péginas sobre a “celeuma” das tradugoes, e os
dois vates se digladiaram com muita emogao. Um, porém, o sr.
Bruno Tolentino, escreveu com bastante fair-play e graca, no meu
entender, e outro, o sr. Augusto de Campos, com a célera espu-
mante de Jeovd, aquela de te deixar largada e acabadaga. Quero,
neste meu espago, dar minha modesta contribuicio a essa ‘querela’
da maior importéincia pro nosso miserével, analfabeto e triste quin-

to mundao. Ou estaremos em Biz4ncio? Al6 alé, Constantinopla?
Modesta contribuicao de Hirdo Hirdis, poetinha da regido

E rabo de rei cé come assado?
E do sapo Liu-Liu cé come cru?
E que cor que é a crica da barata?
E bunda de grilo é poesia abstrata?
E concretude, negada, o que ¢, o que é2

E fiof6 engole bolinha de gude?
Ode a uma turma

O Tolentino, O Augusto
Que importa se houve “urnas’, “corcéis”
E “arrebois” até?
O certo é que entre vosotros
Houve cascos
E ao invés de licores e “gargantuas”
Houve turras e mé.
O coragao preclaro do Poeta

Emurcheceu de tantos dissabores
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E arodela de muitos escritores

Vos sentiu a curra

Fechando-se no escuro
Engruvinhada, aos urros

Panicosa de medo das palavras

De dois vates de lustro
Mexericando sobre urnas finebres.
Aquietai-vos, vos pego.

Ja nao nos basta o pejo

De saber nada nos Brasis-“suburbio”
Muito menos em inglés

Essa lingua de lobbies e de reis
Pois, porque os nés daqui

S6 reconhecem o braco do FMI
Que quando se levanta

Se transmuta em machado

E portanto da lingua nao sabemos
Pois na hora da crica, os celerados
Gragas ou ndo a Deus, nunca a meteram.
Meteram-na ou ndo? De gramadtica
E prazeres, perdao, ando esquecido
Pois de sabenga, foi-se-me
Formalidade e tes3o.

Aquietai-vos, 6 bardos!

De oiti fechado

Muito menos nao durmo

E muito menos cago

Tremuloso de medo

Dos dois dardos!

(domingo, 9 de outubro de 1994)
(HILST, 2007, p. 274-276)
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A temitica norteadora da cronica trata da polémica instaurada em
torno da traducao do poema de Hart Crane. Trata-se, no caso, da polé-
mica que ganhou as péginas de grandes jornais brasileiros, possivelmen-
te uma das maiores discussdes na histéria da traducio brasileira, ocorri-
da entre setembro e outubro de 1994, usada por Hilst como mote de sua
cronica: o tradutor e poeta Bruno Tolentino escreveu uma resenha sob o
titulo “Crane anda para trés feito caranguejo’, na qual teceu severas criti-
cas a uma tradu¢ao de Augusto de Campos para o poema “Praise for an
Urn’, de Hart Crane. O ponto fulcral escolhido por Hilst revela seu posi-
cionamento perante discussao me voga: Enquanto a sociedade parece se
digladiar em razao de tradugoes diferentes para um poema, ela chama a
atengdo para a insignificAncia de tal fato em comparagao aos grandes
problemas sociais enfrentados diariamente pelo cidadao brasileiro.

O titulo da crénica, de cariter questionador, jd nos coloca uma du-
vida: “estaremos em Londres?”. A referéncia espacial escolhida pela
cronista nos remete a uma nagao de primeiro mundo com economia
desenvolvida onde a problemética suscitada seria normalmente aceita-
vel, considerando os indices de desenvolvimento local, no entanto esse
questionamento tem como objetivo nos situar no contexto de produ-
¢ao que o debate se instaura: Brasil, pais em desenvolvimento cuja eco-
nomia ¢ corroida pelos indices de corrup¢ao que afetam ferozmente a
oferta de servigos basicos para a populagao, contribuindo para aumen-
tar os indices de desigualdade social e econdmica, problema crénico
enfrentado pelo brasileiro diariamente.

Além disso, vale destacar que ao iniciar o titulo por uma conjungao
coordenativa alternativa Hilst sugere que hd opg¢des que nao foram ex-
postas e que a pergunta subjetivamente nos remete a importancia do
debate dos autores no contexto sdcio-politico em que se inserem. Por-
tanto, a proposta da autora pode ser entendida pelo questionamento
implicito: estaremos no Brasil ou estaremos em Londres?

Ja no final do primeiro pardgrafo a autora trabalha mais uma vez

com a davida marcada pela conjungao ‘ou’ na afirmagao “Ou estare-
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mos em Bizancio?”, Tudo isso sinaliza também outro questionamento
que ¢ desenvolvido no corpo da cronica: o debate ¢ relevante para o
contexto brasileiro? A resposta para essa pergunta vem claramente ex-
posta em: “Quero, neste meu espago, dar minha modesta contribui¢ao
a essa ‘querela’ da maior importancia pro nosso miseravel, analfabeto e
triste quinto mundao”

Observa-se que o discurso hilstiano se constréi de acordo com a
concepgao irdnica cldssica, aquela em que se diz algo pretendendo que
0 oposto seja compreendido; ao dizer “maior importincia” e em segui-
da elencar uma série de caracteristicas que desfavorecem tal importan-
cia a cronista pretende que o leitor veja que o debate acalorado entre
Tolentino e Campos nao tem relevincia nenhuma para a grande maio-
ria dos brasileiros que mal tém acesso a uma educagao de qualidade e,
por isso, ndo podem participar ativamente deste debate, pois sequer
sabem do que ou de quem se trata, concepgao reafirmada pelo uso da
ironia na passagem: “[...] os senhores Bruno Tolentino e Augusto de
Campos, fizeram diferentes tradug¢des de um poema intitulado Praise
for an urn (que naturalmente todos vocés conhecem) [...]"

A ironia se instaura aqui enquanto estratégia argumentativa que
visa despertar no leitor o interesse, nao pela ‘querela’ acerca da tradu-
ao de Praise for an Urn, mas pelas questoes politicas e sociais que tan-
to afligem os cidadaos brasileiros diariamente, mas que sao ora esque-
cidas, ora omitidas, ora ignoradas ou ora maquiadas pela grande midia,
donde o recurso a ironia para intensificar o teor da critica social que é
desenvolvido ao longo da crénica. Estratégia que Hilst usa para que
seu texto nao constitua apenas um olhar amargurado em face das ques-
toes por ela suscitadas.

Pode-se também observar que a organizagao do texto baseada na
légica dos contrarios, coloca a perspectiva apresentada pela autora na
esfera da contradicdo, e, ao trabalhd-la, é possivel perceber a contradi-
¢ao na sua qualidade de evento polifénico, que atesta a presenga do
enunciador, faz escutar uma voz e diferencia locutor e enunciador.

Dessa maneira, a ironia contrapde o que estd dito com o que de fato se
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quis dizer, como aponta Ducrot (1987, p. 197): “Um enunciador ir6-
nico consiste sempre em fazer dizer, por alguém diferente do locutor,
coisas evidentemente absurdas, a fazer, pois ouvir uma voz que nao é a
do locutor e que sustenta o insustentavel”

Outro aspecto relevante que merece ser destacado nesta anélise é a
maneira como a voz enunciativa da cronica personifica a indignagao e
perplexidade frente ao que serd exposto. Em “Gente! T6 besta!” a re-
corréncia a uma linguagem coloquial e 0 uso do vocativo para interpe-
lar o leitor sao recursos utilizados pelo narrador para provocar uma
aproximagao dele, narrador, e marcar a sua indignagao diante de tanto
“fuzué” provocado pela discussao em voga. Desse modo, essa tentativa
de aproximagao feita por Hilst ao inserir o leitor em sua escrita e cha-
ma-lo para participar de sua perplexidade é uma estratégia que faz da
ironia destilada pela autora um recurso argumentativo que demanda
dele, leitor, uma agao ativa no processo de negociagao e interpretagao
do sentido. Assim, bem se verifica que o implicito ndo se recupera
prontamente na troca dos enunciados, mas na contradi¢ao dos valores
argumentativos arraigados as comunidades.

Neste processo de aproximacao, Hilst brinca com a multiplicidade
de sentidos da palavra ‘urna’ e delimita sua significagao ao deixar claro
que “ndo ¢ de uma urna qualquer que eu estou falando, mas de uma
urna fanebre!”, e logo em seguida, por meio do emprego da palavra
“resumindo” ela simplifica toda a polémica em poucas linhas e deixa
clara sua opinido acerca do posicionamento dos autores: “[...] os dois
vates se digladiaram com muita emogao. Um, porém, o sr. Bruno To-
lentino, escreveu com bastante fair-play e graga, no meu entender, e
outro, o sr. Augusto de Campos, com a célera espumante de Jeovd,
aquela de te deixar largada e acabadaga”

Vemos que, ao brincar com a polémica, Hilda Hilst recorre ao hu-
mor para inserir-se na discussao. Vale lembrar que a autora em nenhum
momento pretende desvalorizar o papel da literatura e a importancia

de que ela seja discutida nos veiculos de comunicagao, mas tem em
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vista colocar a questdo como irrelevante frente a todo um contexto so-
cial de miséria, analfabetismo e tristeza enfrentado pelos brasileiros
diariamente e ignorado por esses mesmos veiculos mididticos que tan-
to privilegiaram tal embate de ideias circunscrito a um pequeno grupo

g

social. Por isso, Hilst opta por usar o “seu” espago do Caderno C para
dar sua “modesta contribui¢ao”.

E a ‘modesta contribui¢ao’ vem marcada por uma linguagem feri-
na, cheia de coloquialidade que brinca com a baixeza de um linguajar
chulo que aborda as genitalias para tratar de conceitos estéticos litera-
rios. Linguagem esta que permeou a discussao entre Tolentino e Cam-
pos. Em seis versos o sujeito poético sinaliza a imprecisao dos concei-
tos de poesia abstrata e concreta e langa uma série de questionamentos
elencados para investir, com toda a ferocidade do seu 4cido dizer poé-
tico, a critica certeira que desvela o real.

Observe-se ainda que todos os versos sao constituidos por interro-
gagoes plasmadas com o emprego de girias que se referem a genitalia:
como Tabo, crica, bunda, fiofd, sendo que muitas vezes, o pudor cerca
a referéncia vulgar a esses 6rgaos. Mas aqui Hilst usa tais termos, evi-
tando maquia-los, e elegendo-os mesmo provocativamente. Seria, sem
duvida, uma forma de chamar o leitor para o texto. Escandalizando-o,
também o atrai, haja visto o inegédvel interesse despertado por textos
que optam por esse tipo de linguagem.

Vemos que a ironia hilstiana é destilada de modo ferino e a critica
se constr6i tomando o contexto social dos brasileiros como pano de
fundo.. O clamor registrado para que cesse o debate vem seguido de
uma justificativa muito plausivel: os autores desconhecem os Brasis-
-suburbio, ou melhor, ndo conhecem os vérios Brasis dentro do pro-
prio Brasil, por isso o pedido para que se aquietem estd acompanhado
de uma descrigao clara da realidade brasileira.

A ironia veicula uma critica que procura olhar para aqueles que
foram esquecidos, para as vitimas de todo um processo social exclu-

dente e massacrador.
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Lembremo-nos que para Muecke, a ironia é dizer alguma coisa de
uma forma que ative nao uma, mas uma série infindével de interpreta-
coes subversivas (1995), processo recorrente na obra hilstiana, pois o
dito por ela nao estd pronto, ele é construido em um processo de rela-
goes que se estabelecem na relagao leitor-texto, uma vez que a ironia
aparece enquanto modo de representac¢ao da realidade demonstrando
o modo como as relagdes sociais sao vistas pelo olhar de Hilda.

Linda Hutcheon mostra, em seu estudo sobre a ironia, o modo como
ela pode se transformar em instrumento de critica e, em Hilda, notamos
que a atitude irdnica é ferramenta de dentincia e desvelamento social, ins-
trumento questionador da ordem vigente, dos codigos de conduta e das
estratégias repressivas. Ao desferir o tom ir6nico em cronicas que buscam
no real o substrato para a palavra, a escritora paulista demonstra clara-
mente sua tomada de consciéncia face as realidades histdrico-sociais.

Portanto, caracteristica recorrente na produgao cronistica de Hilst,
a ironia incita o riso e propicia um posicionamento diante do cendrio
sociopolitico rompendo-se assim na cronica a leveza que sempre ca-
racterizou o género, e instituindo-se um tratamento caustico e feroz.
Trata-se, entdo, de uma ironia que pode denunciar o desespero huma-

no frente a uma sociedade que perdeu a nogao de ética.
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Escritas de si (amanha e agora)

Ana Paula F. de Oliveira

A invencao de um género

Foi Jean-Jacques Rousseau quem, em 1782, quatro anos antes de
sua morte, teria inaugurado a autobiografia moderna com a publicagao
de As Confissdes. “Dou inicio a uma empresa que nio teve jamais pre-
cedente, e cuja execugdo nao terd imitador. Quero mostrar aos meus
semelhantes um homem em toda a verdade de sua natureza; e este ho-
mem serei eu. Simplesmente eu.” (ROUSSEAU, 1959, p. 5), escreveu
o pensador suigo.

Ap6s Rousseau, muitos homens — e, mais tarde, também mulheres —
foram inspirados a “desnudar seus interiores”, “mostrar-se tal como fo-
ram” e dizer “o que fizeram, o que pensaram, o que foram”, cometendo
obras logo etiquetadas com o adjetivo “autobiogréfico”. Assim, em 1971,
quase dois séculos desse langamento-marco e, tendo sido acumulados
pela civilizagao ocidental um volume j consideravel de textos em primei-
ra pessoa em que autor, narrador e personagem coincidem, o estudioso
francés Phillipe Lejeune deu inicio ao seu projeto denormatizar e legiti-
mar o género autobiogréfico com a publicacao de Lautobiographie em

France — empreitada que prosseguiu com Le pacte autobiographique, de

61



1975; sua reformulagao em 1986 com O pacto autobiogrdfico (bis); e, final-
mente, sua releitura em 2001 com O pacto autobiogrdfico, 25 anos depois.
Consideradas mais de quatro décadas desse primeiro trabalho,
permitimo-nos um breve spoiler: Lejeune sofreu diversas criticas, ten-
do sido considerado dogmatico por seus opositores. Entre as contesta-
¢oes, encontramos, por exemplo, o contundente ensaio Autobiografia
como des-figuragdo, publicado em 1979 pelo belga Paul de Man, para
quem, vale ressaltar, a autobiografia mal poderia ser elevada a género

literario. Segundo de Man,

“A teoria da autobiografia estd minada por uma série recorrente de
questdes e abordagens que nao sao simplesmente falsas, no senti-
do de serem forcadas ou aberrantes, mas sao limitadoras ao darem
por garantidos pressupostos sobre o discurso autobiogrifico que
sdo, na verdade, altamente problematicos.” (DE MAN, 2012)

Entre os pontos polémicos do trabalho de Lejeune, destaca-se sua
defini¢ao de autobiografia pela ideia de um “pacto autobiogréfico’, fir-
mado entre o autor e o leitor, em que haveria um “contrato de verdade”.
Mesmo ap06s ter lido Roland Barthes por Roland Barthes, obra que o im-

pressionou, Lejeune reiterou e assumiu uma declarada “ingenuidade”:

“Creio ser possivel se comprometer a dizer a verdade; creio na
transparéncia de linguagem e na existéncia de um sujeito pleno
que se exprime através dela; creio que meu nome proprio garante
minha autonomia e minha singularidade (embora jé tenha cruza-
do pela vida com vérios Phillipe Lejeune); creio que quando digo
“eu”, sou eu quem fala: creio no Espirito Santo da primeira pes-
soa” (LEJEUNE, 2014, p. 76)

No entanto, para nos, leitores de Nietzsche, para quem “as verdades

sao ilusoes das quais se esqueceu que sao, metaforas gastas que perderam
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a sua forga sensivel, moeda que perdeu sua efigie e que nao é considerada
mais como tal, mas apenas como metal” (NIETZSCHE, 2008, p.7), e de
Michel Foucault, o arquivista que declarou, ao longo de sua trajetdria, s6
ter escrito ficgdes, defender essa “transparéncia da linguagem” bem como
a “existéncia de um sujeito pleno” nos parece um pouco extemporaneo e
inadequado. Além disso, como assumidos herdeiros dos movimentos
contra culturais da segunda metade do século 20, aceitar de modo com-
portadamente fiel a existéncia de um pacto explicito, normativo e doma-
dor, soa-nos um tanto contraditério. Por isso, o texto ora exposto s6 po-
deria continuar sob a forma de um questionamento dessa (e, talvez, de
qualquer outra) sistematizagio, partindo em busca de experiéncias de

escritas que apontem para novas possibilidades, assumindo riscos.

Depois de tudo

“Quando uma civilizagao envelhece, a alternativa é permanecer fa-
zendo obras ou reinventar a arte” (AIRA, 2007, p. 13), dispara César
Aira em seu Pequeno Manual de Procedimentos.

De acordo com o ensaista e ficcionista argentino contemporaneo,
as vanguardas teriam aparecido quando a profissionalizagao dos artis-
tas, depois de um ciclo milenar, teria acabado.

Recomegar, para Aira, se configura como um recurso para nao nos
vermos “reduzidos ao velho, ao superado, as misérias do tempo, a ce-
gueira do habito, as promessas da decadéncia” (AIRA, 2007, p. 7). Aos
artistas dispostos ao reinicio, ele faz uma recomendagao: é preciso as-
sumir uma postura de abandono, praticando a reniincia, de onde nasce-
ria tudo o que se poderia amar no oficio. “Trata-se da condi¢ao do ini-
cio: terminar de uma vez, deixar tudo para trds, de uma vez por todas.
(AIRA, 2007, p.7)”

Outro autor contemporineo argentino, Damidn Tabaro6visky, tam-

bém trata da renovagio da literatura e defendeu em seu ensaio Litera-
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tura de Esquerda a escrita experimental, que se aventura para além das
“garantias” oferecidas pelo mercado e pela academia. Para ele, escrito-
res deveriam assumir riscos. (TABAROVISKY, 2017, p. 15)

Com base nas reflexoes desses autores, perguntamo-nos: poderia
o escritor autobiografico deslizar pelas pontes invisiveis que se erguem
sobre o abismo do experimentalismo? Ainda: seria possivel, ao escritor
de si, a pratica religiosa do abandono? Em outras palavras: seria permi-
tido, nas narrativas do eu, fechar os olhos para o pacto autobiografico?
Haveria outro caminho para novas possibilidades desses textos? O as-
sunto parece-nos complicado. Poderia ser o fim da linha. Mas, para

nossa sorte, generosos autores espalharam algumas pistas. Coletando:

[Um parénteses sobre Marguerite Duras]

Apesar de seu grande sucesso de publico, Marguerite Duras nunca
abriu mao de ser uma escritora experimental, atuando sempre fora das
zonas de conforto. Em “Escrever”, ensaio no qual relata sua experiéncia
de escrita, ela compartilha o que chama de a sua “aventura do livro’,
onde o escritor deve “achar-se em um buraco, no fundo de um buraco,
numa solidao quase total, e descobrir que s6 a escrita pode nos salvar.
Achar-se sem assunto para o livro, sem a menor ideia do livro significa
achar-se, descobrir-se, diante de um livro.” (DURAS, 1994, p. 19). Na
mesma obra, Duras também tece uma lticida critica aos “livros de ma-
nual”: “Acho que é isso 0 que condeno nos livros, em geral, é o fato de
que nao sao livres. Vé-se isto através da escrita: eles sao fabricados, or-
ganizados, regulamentados, convenientes, poderiamos dizer” (DU-
RAS, 1994, p.31)

Duras idealizava, portanto, uma literatura “selvagem”, “destituida
de quaisquer referéncias”, como se achasse em seu “primeiro dia”. “Di-
ferente”. Esse aspecto indomavel e inapreensivel da autora é observado
com especial estupefagao pelo filésofo Michel Foucault. Em “Sobre
Marguerite Duras”, o francés destaca que Duras praticaria o que ele

chamou de “arte da pobreza” ou entao “memoria sem lembranga” Se-
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gundo ele, o discurso da autora estaria “na dimensao da memoria, uma
memoria que foi inteiramente purificada da lembranca, que nao passa
de uma espécie de bruma, remetendo perpetuamente 8 memoria, uma
memoria sobre a memoria, e cada memoria apagando a lembranga, e
isso infinitamente.” (FOUCAULT, 2009, p. 357)

A ideia pode ser bem ilustrada com o filme India Song (1975),
escrito e dirigido por Duras. O texto criado originalmente para o teatro
poetisa a histéria da personagem ficticia Anne-Marie Stretter, que se
casa com o embaixador da Franca em Calcutd, onde mantém diversos
amantes para se distrair de sua vida aborrecida. De fato, Marguerite
Duras viveu em Calcutd durante a sua adolescéncia mas, ao produzir o
filme, recusou a tentagao de rever fotos e visitar a cidade para recom-
por o cendrio, recorrendo somente as suas lembrancas gastas. Assim, a
histéria de amor as margens do Ganges é constituida a partir de um
passado sem memoria, com vozes errantes, onde lembrangas surgem
como passaros-fantasmas.

A iniciacdo sexual de Duras com o nobre amante chinés na Indo-
china foi autobiografada pela escritora primeira vez em O Amante, pu-
blicado em 1984. Na década seguinte, a obra foi adaptada para o cine-
ma com or¢amento miliondrio dirigido por Jean-Jacques Annaud. No
entanto, Duras renegou, em entrevistas, o filme antes mesmo de assis-
ti-lo. Decepcionou-se com a protagonista bela demais. Achou tudo
muito explicito. Além disso, acusou o diretor de estar preocupado em
retratar a sua biografia e nao em fazer uma tradugao.

Assim, logo apds tomar conhecimento da morte do amante e com
o objetivo de reapropriar-se da histdria, Duras escreve o “O amante da
china do norte”, uma nova versiao da mesma histdria, porém, dessa vez,
na forma de um romance-roteiro, em que apresenta como gostaria que
o seu livro tivesse sido filmado. Nesse texto hibrido, Duras passa da
primeira para a terceira pessoa, apresenta indica¢des de cendrio, de tri-
lha sonora e outros sons (como o ruido d’4gua), como num roteiro ci-

nematogréfico. Duras também altera o tempo verbal: no lugar do pre-
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térito perfeito, o modo verbal do romance, passa a valer o presente do
indicativo, de modo a acompanhar a agao cujo foco narrativo é guiado
por uma camera. A palavra cAmera e verbo também passam a ser recor-
rentes. Além disso, acrescenta notas de rodapés com conselhos para
uma eventual realizagao cinematografica. No trecho, a técnica de Du-

ras fica explicita:

Ela nao se move de inicio.

Vai lentamente até ele por detrds do vidro.

Fica ali.

Eles se olham muito rapidamente, o tempo de verem, de se-
rem vistos um pelo outro.

O carro estd na contramao. Ela coloca as maos no vidro. De-
pois tira a mao e encosta a boca no vidro, beija, deixa a boca ficar
ali. (DURAS, 199, p. 62)

Sobre novos procedimentos

Aqui retomamos Aira mais uma vez. De acordo o argentino, os gran-
des artistas do século XX ndo sao os que fizeram obra, mas os que inven-
taram procedimentos. A ideia é ilustrada por ele com um artista favorito,
no caso um musico, John Cage, cuja obra seria “uma mina inesgotavel de
procedimentos”. “Music of Changes é uma peca para piano solo, no mé-
todo de elaboragao, Cage utilizou hexagramas do I ching, ou Livro das
mutagdes. Foi criada mediante ao acaso. (AIRA, 2007, p. 15)” escreve.

Assim, teria cabido aos vanguardistas, ao longo do atribulado sé-
culo XX, propor uma série de novos procedimentos. Nesse sentido,
podemos lembrar o construtivismo, a escritura automética, o ready-
-made, o dodecafonismo, o acaso, a indeterminacao, o cut-up etc.

Nesse sentido, vale a pena destacar a obra Minha Vida, da escritora
estadunidense Lyn Hejinian, associada a L=A=N=G=U=A=G=E-
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-P=0=E=T=R=Y, movimento da vanguarda poética norte-americana
que propde uma poesia de linguagem, entendendo o texto niao como
um sistema fechado e atribuindo bastante participagao ao leitor na
construcio do sentido. O livro langcado nos anos 1980 é considerado
um pequeno classico, sendo adotado em escolas e estudado por vérias
universidades norte-americanas. Tal admiracao é devida, especialmen-
te, a sua peculiar composigao. Organizado em 45 blocos referentes a
cada um dos anos de sua vida até o momento da publicagao, “Minha
vida” tem como projeto relatar a passagem de uma existéncia em linhas
de prosa dispostas “numa espécie de montagem poemética do tempo (a
contar da ideia de consecutividade, progressio)”. De acordo com Mau-
ricio Salles Vasconcelos, que assina a tradugao e o preficio da obra, o
foco de Hejinian se concentra mais no modo de distribuir, de rearranjar
signos de uma existéncia no tempo (todo um arquivo de palavras, ima-
gens, temas, padroes narrativos) do que no mero propdsito de reconsti-
tuicdo da experiéncia, resumida de bloco a bloco.” (HEJINIAN, 2014,

p-6)

Literatura em ato

Em A preparagdo do romance, o Gltimo livro que escreveu antes de
ser fatalmente atropelado em frente ao Collége de France, Barthes con-
fessou ter péssima memoria, além de considerar os romances aborre-
cedores. Por isso, propunha uma nova narrativa, composta por peque-

nos fragmentos do instante, elaborada a partir do presente:

“Meu problema é que nao creio ter acesso 8 minha vida passada; ela
estd na bruma, isto ¢, na fraqueza de intensidade (sem a qual nio ha
escritura). O que é intenso é a vida presente, mesclada estrutural-
mente (este é meu dado) ao desejo de escrever” (BARTHES, 2005,

p-36)
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Barthes incentiva, assim, o registro da vida “real”, concomitante.
Isso seria possivel através de uma anotagao do presente da qual o haicai
seria uma forma exemplar.

Assim como Barthes, Mauricio Salles Vasconcelos, em suas pales-
tras e oficinas de escrita ministradas tanto fora quanto dentro do Pro-
grama de Estudos Comparados de Literaturas em Lingua Portuguesa
do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da FFLCH-USP,
atenta para uma valorizacao da experiéncia, da pesquisa e do instante:
para o algo a saber que ainda nao foi revelado. Assim, ele defende no

ensaio Literatura em ato:

Anotar em vez de bem escrever. Em lugar do escrever em atributo
a uma mecanica filiagdo/sucessao dos géneros e modos retéri-
cos/estilisticos consolidados. Ou ainda, no contra fluxo da escri-
ta vinda de uma mimetizagao generalizada do que faz as honras
de um padrao de autor e livro benquistos pelas corporagoes pro-
mocionais e recepgdes criticas — o rosto-escritor estampado ao
deleite do hegemonico modo de atribuir realizagoes e <<alimen-
tar>> o lugar bem-posto ocupado por profissionais e legisladores
de um sistema sob controle. (VASCONCELOS, 2015, p. 70)

Uma autobiografia em ato?

A esta altura, perguntamos: seria entao possivel uma autobiografia
que, ao invés de partir do passado, partisse do presente? A escritura de
uma autobiografia que se nutrisse do instante? Uma autobiografia que,

. 7 “« . - .
ao invés de narrar “uma vida tal qual ela foi” levasse em conta o inaca-
bamento da vida? Uma autobiografia que se recusa a cristalizar, acabar
e mumificar o personagem e sua experiéncia de vida?
Pensamos no didrio intimo. Didrio, onde, segundo Blanchot, “es-

crevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvacao a escrita, que
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altera o dia” (BLANCHOT, 2005, p. 275). Didrio que também, segun-
do Blanchot, “parece tao livre de forma, tao décil aos movimentos da
vida e capaz de todas as liberdades, j& que pensamentos, sonhos, ficgoes
e comentdrios de si mesmo, acontecimentos importantes, insignifican-
tes, tudo lhe convém, na ordem e na desordem que se quiser” (BLAN-
CHOT, 20085, p. 270). E entdo pensamos em Maura Lopes Cangado.
A escritora mineira Maura Lopes Cangado despontou como uma
grande promessa nos anos 1960. De acordo com Mauricio Salles Vas-
concelos, ela se insere “no interior de uma (nio) tradigio contempora-
nea (uma vez que nao se encontra estabelecido e bem disperso o mapa
de uma historiografia recente), dentro de um nitido perfil de ndo-obra
(nos termos de inacabamento e potencial reconfigurador da escrita,
concebidos por Blanchot)” (VASCONCELOS, 2014, p. 95). Ainda de
acordo com Vasconcelos, a autora de O hospicio é deus, “traz uma marca
textual introspectiva, investida de um radical teor investigativo acerca
dos processos de subjetividade, simultaneamente ao grande dominio
formal exercido no trato das formas breves de narrativa (...)” (p. 87).
De acordo com a defini¢ao de Lejeune, no entanto, os didrio nao
caberiam na defini¢ao de autobiografia, sendo, para ele, mais uma pratica
do que um género. No entanto, esse autor reconhece que, a partir dos
anos 1980, surgiram expressoes como “escritas do eu” ou “escritas de si’,
com fungdes um pouco diferente. “Tratava-se, dessa vez, de ampliar o
campo, incluindo a ‘verdadeira’ literatura, isto ¢, a ficgao, fazendo do pac-
to de verdade uma especificacao secundaria.” (LEJEUNE, 2014, p. 95)

Corpo, vida, escritura

De fato, hoje tem se colocado um outro termo, mais abrangente do
que a autobiografia entendida no sentido restrito lejeuniano: a bioes-
crita, que envolve as demais escritas de si, como a autoficgao, os did-

rios, as cartas e até os ensaios.
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De acordo com Ana Chiara, coordenadora do grupo de pesquisa
“Vida, arte, literatura: bioescritas” o radical bios teria ganhado espago
nas discussdes académicas na década a partir de Michel Foucault,
sendo mais tarde, redimensionado por Giorgio Agamben. Segundo a
pesquisadora, “a partir de Foucault, o termo passou a ser tomado
como ponto irradiador de investigagdes que conjugam: vida, corpo,
histéria, poder, politica e ética — formando um campo que se denomi-
na biopolitica. Com Agamben, discutem-se as distingoes entre Bios e
706 (...)"

Para Foucault, na biopolitica, o poder se exerce sobre os individu-
os por meio do controle da vida — aqui entendida como o corpo biolo-
gizado, substincia analisavel, operavel, permeavel, normalizavel, onde
os fluxos sao estancados.

Essa existéncia que se limita a sobrevivéncia bioldgica, a esse bios
se diferencia de uma z0é, a vida animal, uma vida ampla que ultrapassa
e desafia os limites pré-estabelecidos pelas instituigoes. O fildsofo ja-
ponés Kuniichi Uno elucida: “O cinismo do biopoder é duplo e dissi-
mulador. Ele diz: vocé é homem, seja digno, e lhe tratam como animal,
vida biolégica, puro ser organico. Uma filosofia da vida diz o contrario:
vocé se torna animal e serd a vida, corpo sem drgao, digno da vida.”
(UNO, 2012, p. 110)

Assim, além de um corpo organico, possuimos um corpo-sem-or-
gaos, por onde a vida se expande e por onde vaza a escrita. As palavras
sao “pura vibragao corporal’, observa Uno.

Nesse sentido, Mauricio Salles Vasconcelos, justamente dando én-
fase ao corpdreo, também inspirado pelos estudos com Avital Ronell,
avanga e aponta para uma escrita/caminhada, realizada a cada movi-
mento, sem meta, e que “a0 modo de uma dindmica articulada no fa-
zer/acontecer de sua performatividade, nao se faz guiar pelo funda-
mento de uma lei narrativa ou na base se um principio moral, no
edificio de algum sistema filoséfico, a ser complementado por um gé-
nero de literatura.” (VASCONCELOS, 2015, p. 92).
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Assim, a escrita e, aqui, especificamente, a escrita de si, para nés, s6

vale a pena enquanto espago de liberdade. E a pesquisa continua.

Referéncias

AIRA, César. Pequeno Manual de Procedimentos. Curitiba: 2007.

BERNSTEIN, Charles. Imaginagdo pataquérica. Disponivel em http://
sibila.com.br/critica/a-imaginacao-pataquerica/12917.  Acesso
em 26/07/2017.

CANCADO, Maura Lopes. O hospicio é deus. Belo Horizonte: Autén-
tica, 2016.

CHIARA, Ana. O conceito de bioescritas. Disponivel em https://bioes-
critas.files.wordpress.com/2017/03/0-conceito.pdf. Acesso em
27/11/2017.

DE MAN, Paul. Autobiografia como des-figuragdo. Trad.: Joca Wolff.
Ver.: Idelber Avelar. Sopro 71, Maio de 2012. Disponivel em
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.
htm]# Whv8gdKnHIV. Acesso em 27/11/2017.

DURAS, Marguerite. Escrever. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.

DURAS, Marguerite. India Song (1975).

FOUCAULT, Michel. Sobre Marguerite Duras. Em “Estética: Literatu-
ra e Pintura, Musica e Cinema. Cole¢ao Ditos & Escritos. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2009.

HEJINIAN, Lyn. Minha Vida. Tradugao de Mauricio Salles Vasconce-
los. Sao Paulo: Dobra Editorial, 2014.

MULLER, Andréa Correa Paraiso. LAmant de la Chine du Nord, de
Marguerite Duras: Livro, Filme, Noite. Criagao & Critica, n. 16, p.
91-102, jun. 2016. Disponivel em http://revistas.usp.br/criacaoe-
critica. Acesso em 27/07/2017.

TABAROSVISKY, Damién. Literatura de Esquerda. Trad. Ciro Lubner
e Tiago Cfer. Belo Horizonte: Relicario Edi¢oes, 2004.

71



UNO, Kuniichi. A génese de um corpo desconhecido. Sao Paulo: n-1 edi-
¢oes, 2014.

VASCONCELOS, Mauricio Salles. Exterior. Noite — Filosofia/Literatu-
ra. Bauru: Lumme, 2015.

. Derivados da diferen¢a. Em “Poéticas da diversidade. Scar-
pelli, Marli e Duarte, Eduardo Assis (org.). Belo Horizonte,
UEMG, 2002.

. Literatura em ato. Cao Celeste. N. 7. Lisboa: 2015.

. Insurgéncia Transdisciplinar — Poéticas de Lingua Portuguesa
no Século XXI. Em Abdala Jr, Benjamim (org.) Estudos Compara-
dos — Teoria, Critica e Metodologia. Sao Paulo: Atelié, 2014.

. Para estar aqui. Em Impasses do Narrador e da narrativa na
contemporaneidade. Maria Rosa Duarte de Oliveira e Maria José
Palo (org.). Sao Paulo: Educ, 2016.

. Poética documental: a quadratura do novo cinema. Texto e
tela: Ensaio sobre literatura e cinema. Sao Paulo, 2014, p. 17. Dispo-
nivel em http://200.144.182.130/estudoscomp/images/ Texto-
-e-Tela.pdf. Acesso em: 27/07/2017.

72



“O encontro clinico e uma narrativa de
saude, doenca e cura”

Andrea Funchal Lens’

1. Introducao

O presente trabalho estd situado dentro da drea de Narrativa e Me-
dicina que ¢ interdisciplinar entre as faculdades de Letras e Medicina
da Universidade de Sao Paulo. Seu objetivo é analisar através do ponto
de vista da teoria literaria e da literatura comparada uma narrativa pro-
duzida em encontro clinico e contextualizi-la dentro da atual crise em
que a medicina se encontra. Crise essa que nos possibilita enxergar a
incompatibilidade dos discursos produzidos e seus, por vezes, falhos
desdobramentos.

A consulta médica entre o paciente, o médico residente e o médico
assistente que aqui se apresenta foi gravada in loco no Ambulatério Ge-
ral e Did4tico (AGD) do Hospital das Clinicas da Universidade de Sao
Paulo (HCFMUSP) em 2013 e transcrita pela autora do presente arti-

go para andlise. Na dindmica do AGD, o paciente é atendido primor-

' Andrea Funchal Lens é mestranda no Programa de Estudos Comparados de Litera-
tura de Lingua Portuguesa da Universidade de Sao Paulo com orientagio da Profa.
Dra. Fabiana Carelli e desde 2011 é pesquisadora do Grupo de Estudos em Narrativa
e Medicina (GENAM).
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dialmente por um residente, que ficard responsavel por ele e 0 encami-
nhard as diversas especialidades, de acordo com a necessidade. O
médico residente, porém, ainda no papel de estudante sem inscrigao
no Conselho Regional de Medicina, nao tem autonomia para diagnos-
ticar e prescrever tratamento para o paciente sem antes repassa-lo, em
sala reservada, ao assistente, médico ja formado, que supervisiona os
residentes e discute os casos clinicos a fim de chegarem juntos, assis-
tente e residente, a um diagnostico, prognoéstico e tratamento. O pro-
cesso se d4 entdo em trés etapas: 1) consulta médica e o primeiro con-
tato paciente e médico residente; 2) médico residente, em uma sala
separada aos médicos, repassa o caso ao assistente a fim de chegarem
juntos a um diagndstico; e 3) o residente retorna a sala de consulta
com o paciente para lhe passar o diagnostico e as orientagdes seguintes
e finais.

Buscaremos destacar trechos da consulta dando énfase aos feno-
menos que mais se evidenciam durante a leitura, ora enfatizando o pa-
pel do(s) médico(s), ora do paciente. Sem o objetivo de dicotomizar a
andlise entre certo e errado e/ou bom e mal, o intuito é verificar a lin-
guagem produzida, como é produzida, o que se apreende dela de am-
bos os lados, e todos os seus possiveis desdobramentos. A necessidade
de observar o encontro clinico sob a luz da literatura se dé por estar-
mos de frente a um material de natureza narrativa, inserido num tem-
po, espago, e com personagens que desfiam suas tramas, cada qual com

seu objetivo e com sua identidade narrativa.

2. A crise relacional na medicina

Se comparada a algumas décadas atrds, a medicina atual sofreu
grandes avangos tecnoldgicos, tornando-se uma medicina do avango
— cientifica, especializada e compartimentada. No entanto, embora es-

ses avangos sejam benéficos e indubitavelmente tenham aprimorado e
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melhorado a saide como um todo, do ponto de vista dos sujeitos en-
volvidos na agao - tanto o médico, quando o paciente —, ha hoje uma
incompatibilidade de discursos que impedem uma comunicagio satis-
fatdria para ambas as partes. Mais do que um pulméao pneumonico, hd
ali um paciente, e mais do que um estetoscopio e maquinas de resso-
néncia, ha ali um médico. E nessa impossibilidade de ver o sujeito em
sua totalidade, caracterizando sujeitos-objetos, que os discursos pro-
duzidos em encontro clinico se mostram em crise, assim como o con-
texto maior em que estdo inseridos — a medicina.

A medicina deixou de exercer seu papel individual, particular,
uma relagdo mais proxima entre médico e paciente, para exercer seu
papel de saber cientifico, protocolar. “Porém, o que aparece desde os
comegos do século XX ¢é o fato de que a medicina pode ser perigosa
nao na medida de sua ignorancia e falsidade, mas na de seu saber, na
medida em que ela constitui uma ciéncia” (FOUCAULT, 2010, p.
174). As implicagdes do compromisso do profissional da medicina
com a ciéncia sio muitas, entre as suas principais — e as que mais se
mostram em suas narrativas sao — seu posicionamento como cientista
diante de um objeto de estudo, seu compromisso com uma verdade
que deve ser absoluta, e sua posi¢ao de autoridade dentro do contexto
no qual estd inserido. Essas instincias ndo sao clara e facilmente divi-
didas e identificiveis no encontro clinico, por exemplo, mas suas re-
verberagoes nos ajudam a remontar a trajetéria do médico e da medi-

cina até esses pontos.

E pela diferenga, portanto, e nio pela semelhanga, que as identi-
dades se constituem. Assim, o médico, para se constituir como
tal, ndo pode reconhecer no

outro um saber e um modo de agir que s6 pertenceriam a si.
Desse modo, detém o poder (ou conhecimento instituido) de de-
liberar sobre satude e doenga e sobre o corpo e as vivéncias corpo-
rais do sujeito em atendimento.” (PICCARDI, 2012, p. 193)
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O afastamento entre os dois sujeitos acontece, entdo, pois, de um
lado, temos 0 médico que atualmente carrega nao somente o compro-
misso quase que exclusivo com a promogao da saude e da cura, como
em tempos atrds, mas, sim, com a dindmica do protocolo hospitalar,
com as pressoes externas de convénios médicos ou com a grande de-
manda dos hospitais publicos, por exemplo, com sua posi¢ao de auto-
ridade diante da sociedade e de seu contexto social, e, por fim, com o
compromisso com uma verdade maior, com pouca ou nenhuma mar-
gem de erro possivel, pois ha um padrao cientifico rigoroso a ser pre-
servado. Do outro lado, no entanto, temos o paciente, que traz a sua
histéria de doenga e que, embora também traga todo seu contexto so-
cial, econdmico, cultural e politico, estd ali tio somente em busca da
cura para determinado mal-estar e tudo que possui é a sua narrativa.
“Recorreu-se & medicina como um instrumento de manutencio e re-
producao da forca de trabalho para o funcionamento da sociedade mo-
derna” (FOUCAULT, 2010, p. 188). Notamos, portanto, que a medi-
cina hoje exerce forte papel nao s6 social, mas politico e econémico,
tendo que atender as demandas que extrapolam as relagdes médico/
paciente, mas que nao deixam de afetd-la. A linha de produgao que se
forma na medicina, principalmente no ambito publico, afasta o que lhe

é mais essencial: o narrar e o ouvir.

3. O contexto do encontro clinico

Os excertos da consulta médica a serem expostos a seguir foram
transcritos a partir de uma gravagao com duragio de 40 minutos reali-
zada em 26 de agosto de 2013, dia em que o senhor J. foi em busca de
atendimento no setor R1 do AGD e sua queixa principal era uma dor
agudalocalizada na regiao frontal da cabeca, especificamente acima do
olho esquerdo. O paciente foi direcionado ao R1 pelo pronto-socorro

onde fora atendido dias antes e diagnosticado com hipertensao des-
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controlada, porém, nao teve ld sua dor cessada. O médico que o aten-
deu foi V,, residente de 5° ano da Faculdade de Medicina da USP e o
assistente que o auxiliou no diagnoéstico foi R.

No inicio de todas as consultas, é protocolar que o médico faca
perguntas ao paciente, checando seu histdrico e prontuario, caso o pa-
ciente ja tenha um. Sendo essa a segunda visita do senhor J. ao hospi-
tal, todas as suas informagoes bésicas jd estavam registradas no sistema,
no entanto, devido a uma falha de conexao no momento da consulta, o
médico V. ndo teve acesso as tais informagoes, tendo que repetir todo

0 processo com o paciente 3 mao em bloco de folhas improvisado.

M: Entendi, pode deixar aqui [...] td joia... O senhor tem 58
anos, € isso?

P: 59

M: 592

P: E, vou fazer, né?! 58

M: O senhor nasceu aonde?

P: Parand

M: Paran4? Aonde no Parana?

P: [Primeiro de maio]

M: Primeiro de Maio? E mora em Sao Paulo?

P: E, Cotia... minha ficha jd tem af

M:E que eu nao consigo ver porque o sistema caiu

P: Ah

M: N, ai eu tenho que perguntar tudo [risos]. O senhor é casado?

Notamos nos trechos grifados, o momento em que o médico re-
porta ao paciente que nio serd possivel o acesso a sua ficha e que, por-
tanto, toda a informagao deverd ser repetida. Tal destaque se mostra
importante para contextualizar essa consulta médica, principalmente
apontando as impossibilidades encaradas por ambas as partes envol-

vidas.
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Outro apontamento relevante para nossa localizagao como leito-

res € o seguinte:

P: [...] Escuta, doutor...
M: Fala

P: Eu ndo ougo muito bem

Nele, o paciente, apds nao ter compreendido as primeiras instru-
¢oes do médico nos primeiros momentos da consulta, diz ter defici-
éncia auditiva. O médico busca aumentar seu tom de voz, porém, é
importante salientar que nao sustenta o tom elevado durante toda a
consulta, deixando o paciente, por vezes, sem entender comandos e
informagoes. O paciente, por outro lado, ndo pede confirmagao ou
repeticao dos comandos sempre que nao compreende, deixando o
nao-entendimento visivel somente pela sua confusio e pela expres-
sao facial de duvida, identificidveis somente a um leitor/observador
atento.

Embora em ambos os momentos a insatisfagdo do paciente seja
clara - tanto com o trabalho de repetir as informagdes, como com a
dificuldade de entender partes da consulta — ele ndo a expressa ao mé-
dico. E importante ressaltar a postura passiva da maioria dos pacientes
— inclusive do retratado aqui — no contexto de poder que envolve um
médico. Nesse sentido, sustentamos essa teoria embasando-a no tre-

cho que segue:

“Com frequéncia bem maior, a medicina se impde ao individuo,
doente ou nao, como ato de autoridade. Virios exemplos podem
ser citados a esse respeito. Atualmente, ninguém é contratado
sem o dictamen do médico, que examina autoritariamente o indi-
viduo. Existe uma politica sistematica e obrigatéria de screening,
de rastreamento de doengas na populac¢do, que nio responde a
qualquer demanda do doente.” (FOUCAULT, 2010, p. 180)
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Além da autoridade social j& imbricada no papel do médico, hd
também a autoridade da cura, que acreditamos ser a motivadora do
comportamento do senhor J. E 0 médico que detém a possibilidade de
por fim ao desconforto, a dor, a doenca. E o calar-se perante ao outro

que detém o saber possibilitador de desfechos positivos.

“Quando um paciente estd diante de um médico, expondo sua
histdria, ele, paciente, é o “iletrado” Ou seja: ele é quem narra
oralmente a histéria de sua vida. [...] Quem escreve essa histéria
é o médico. Nessa relagao, o médico é o detentor do poder da
escrita. Por isso, acaba vindo a se apropriar, também, do poder
de verdade cuja aura vem do seu saber. Em outras palavras, o
médico se coloca como o possuidor de uma (ou de vérias) tec-
nologias, das quais o paciente, em situagio de “paciente” (ndo de
agente!), permanence desempoderado.” (CARELLI & POMPI-
LIO, 2013, p. 679)

O siléncio do paciente perante seu descontentamento é a expres-
sao da relagao de poder que se estabelece no encontro clinico. Por ve-
zes, nao como algo que é explicitado ou verbalizado, mas, sim, por algo
que se constitui como fendmeno inerente ao processo, mostrando ine-

gavelmente sua natureza ji enraizada.

4. A dor do senhor J.

Uma das caracteristicas marcantes na narrativa do paciente é a sua
apropriacao da sua dor. O senhor J. traz a certeza da dor que sente, sua
localizagao e a intensidade com que sofre. Esse ¢ o tinico elemento que
o faz discordar do médico em alguns momentos durante a consulta,
que veremos a seguir.

M: T4 j6ia. Por que que o senhor foi no pronto-socorro?
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P: Por motivo da dor aqui 6
M: Dor de cabega?

P: Nao, é uma dor aqui, nesse osso aqui, doutor, insuportével

Nesse primeiro momento, no qual o paciente narra sua dor e ao
apontar sua localizagdo — aqui 6 — indicando a regido frontal acima do
olho esquerdo, o paciente nio cede as indica¢des do médico que essa

seria uma dor de cabeca.

M: O que que a dor de cabega parece? Parece que tem um negé-
cio pesado/

P: Mas ndo é dor de cabega, doutor/

M: Sim, essa dor...

P: E 56 isso aqui 6, s6 isso aqui 6 [indica regiao frontal, acima

dos olhos], isso aqui, ndo é a cabeca

Embora talvez haja um saber anatémico que classifique a cabega
como “parte do corpo humano que assenta no pescogo’, o paciente
insiste em dizer que sua dor, embora localizada na cabega, nio seja de
cabega. Hi um entendimento claro para ele, porém, ainda obscuro para
omédico que insiste, ao longo de toda a consulta médica, chamar a dor

do paciente de essa dor de cabega.

“O conhecimento clinico é voltado ao fazer e o fazer na medicina,
é sempre o fazer em/com alguém e nao em/com algo e, por essa
razio, ndo pode haver espago para o dogma e a arbitrariedade.
Entretanto, utilizar a ciéncia biomédica como unico guia das
agoes clinicas é abrir mao perigosamente da dimensao ética en-
volvida no processo, dado que ao fazé-lo, sempre estaremos vin-
culados a relagio sujeito (cognoscente) — objeto (conhecido), em
detrimento a uma relagdo intersubjetiva, moralmente mais ade-
quada” (POMPILIO, 2016, p. 13, no prelo)
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A: A gente ja vai, vai s6 acabar de discutir e ja volta, dar uns
remedinhos pra controlar a pressao do senhor que td muito alta e
alguns remédios pra dor de cabega também

P: Pra dor de cabe¢a? Mas minha cabega ndo td doendo/

M: Nao, essa dor que o senhor tem

A: Essa dor

P: Ah, essa dor

A: Essa dor, pra ajudar essa dorzinha também

Posteriormente, quando o médico assistente vai até o consultério
falar com o paciente e auxiliar o médico no diagnéstico final, nova-
mente acontece a negagao do paciente quando o assistente nomeia sua
dor como dor de cabega. Do ponto de vista do paciente, o assistente
nao compreende a natureza de sua dor.

Em outros momentos da consulta, o paciente também se mostra
desconfortavel com a aproximag¢ao do médico a outros possiveis sinto-
mas ou causas para a dor que estd sentindo. E interessante notar que o
unico momento em que o paciente desafia o saber médico, é o mo-
mento que tece a narrativa de sua dor. E nesse momento que o saber
do paciente é mais evidente, somente ele sabe onde que doi e 0 médico
deve, na visao de mundo do senhor J., entender o que ele esta dizendo,

o que ele estd sentindo.

M: Algum outro problema?
P: Nao tem problema nenhum, tinico problema é s6 esse mes-

mo. [siléncio] Gragas a Deus, né?

Sua dor ¢ espacialmente definida e ha muitas tentativas, na cons-
trucao do paciente, de fazer o médico se aproximar dela, de entender o
ponto exato onde ela se localiza e de que, por fim, consiga curd-lo. Na
fala do paciente, sua dor toma uma proporgao quase que personifica-

da. A dor é palpével, ficil de encontrar e ficil de entender, mas, entao,
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por que é que o médico ndo entende? A todo momento o paciente anseia
por essa identificacao com o médico, o aborda de todas as formas a fim
de que ele 0 compreenda, encontre esse corpo estranho que se encon-

tra ali, ao alcance das maos, logo acima do olho esquerdo — aqui, é.

M: D4 licenga, s6 um segundinho, viu? Deixa eu examinar o
senhor? Aonde que déi? Mostra aqui pra mim...

P: S6 isso aqui, 6, onde eu t6 pegando aqui, 6...

M: Aqui déi?

P: Nao

M: Nada? Aqui déi!

P: Mais pra cd, aqui, é aqui ¢!

M: Assim doi?

P: Isso, ai, dai pra cima, dai pra cima, até aqui... ai nao/

M: De apertar o olho aqui, déi?

P: Isso, essa cova af pra cima

No fragmento abaixo, senhor J. novamente nao compreende o por-
qué de o médico abordar sua vista, ao invés da dor que reporta. Um
sentimento de impaciéncia e insatisfagdo o atinge e é facilmente iden-
tificivel em sua fala — ainda que aqui s6 seja possivel a leitura. Embora,
como visto anteriormente, seu respeito pelo médico seja claro e o pa-
ciente entenda a sua posigao passiva dentro da consulta médica, o pa-
ciente questiona o saber do médico, pois, esse saber, nao consegue dar

conta, a seu ver, da sua dor.

M: Queria fazer um teste pra vista do senhor, tudo bem?
P: Teste do qué?

M: Pra ver como é que td a vista

P: Avista?

M: Isso

P: Mas nao é o problema da vista, doutor
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M: Nao, mas eu acho que pode ter relagdo

P: [Ué] Eu quero, eu quero é sarar disso aqui, 4!

M: Sim, sim, mas eu acho que pode ser do olho

P: Mas é isso daqui que td me afetando um olho, nao é um olho
que td afetando/

M: Eu ndo tenho tanta certeza

P: O senhor pode fazer o que o senhor quiser, o que eu quero é que
o senhor me dé um remédio pra mim tomar pra passar essa dor [ pelo

amor de Deus]/

No entanto, ao final da consulta, nao ha o desfecho esperado, ou
seja, nao hd o fim da dor. O médico, detentor do saber, nao promove o

fim da davida do paciente. A consulta é encerrada no didlogo abaixo.

M: Viu, o senhor José, o que senhor ficou com alguma davida
do que o que a gente conversou? Ficou com alguma ddvida? Tem
nao, né?

P: Tenho mesmo nio/

M: Tdbom

P: A dinica divida é que eu ainda t6 com a cabega doendo

M: Tdbom

P: E ndo quero ficar

M: Entio é s6 ir aqui no balcio

P: [Af eu vou] entregar isso?/

M: Mostra toda a papelada pra eles

P: Ahn?

M: Todos, vocé mostra todos pra ele ali e eles j& vao marcar o

retorno do senhor, td bom?
O paciente deixa o hospital acompanhado, ainda, de seu fardo e
apartado da vida sauddvel e feliz. “De imediato, de acordo com esse mo-

delo, nao é possivel conceber qualquer aspecto positivo para a enfermi-
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dade. O estado patoldgico nada mais é que um fardo completamente
apartado da vida saudavel e feliz e que deve ser evitado a qualquer cus-
to” (POMPILIO, 2013, p. 13). Durante toda a sua construcao da traje-
toria de sua doenga, o paciente esperava evitar o fardo a qualquer custo,
porém, nao conseguiu. No entanto, do ponto de vista do médico resi-
dente e médico assistente, a consulta foi satisfatoria: o paciente saiu
com exames marcados, com remédio para controle da dor e encami-
nhamento para oftalmologista, porém, nao para aquele dia, nem, talvez,
para aquela semana, dado a dindmica tipica de marcagao de exames no
hospital. Segundo o diagnéstico fechado por eles, o paciente deveria
estar sofrendo de pressdo no olho (glaucoma) e cefaleia e deveria pas-
sar em consulta com um oftalmologista, mas nao em situagao de emer-

géncia. Para o senhor J. sua dor é insuportdvel, para os médicos:

A: Que as vezes o pds-operatério de catarata eventualmente
[pode vir com um] glaucoma ou alguma outra complicagao, acho
que tem que ter a avaliagdo/

M: Eu acho que sim

A: /oftalmoldgica pra ver pressio ocular... 0 é um remédio
que tende a dar cefaleia entdo nao vale a pena acho que introduzir
agora, diurético acho que nao teria problema... ele ndo tem dora
palpagao do olho pelo menos nao tem tipo nada mais glaucoma
super agudo que tenha que ja ir pro pronto-socorro do oftalmo

agora, acho que nao precisa [siléncio]

Neste encontro clinico, o paciente foi dono de sua prépria dor, po-
rém, nao dono de seu proprio desfecho, estando esse nas maos dos
médicos. Nos cabe o questionamento de quais evidéncias seriam ne-
cessdrias a0 médico para que classificasse a dor do paciente como
emergencial, j& que sua narrativa nao foi suficiente? “Como se nao bas-
tassem as centenas de artigos, livros e pratica drdua e incessante que

visam a resposta para a pergunta “o que é?”, a0 médico urge, agora mais
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do que nunca, a indagagao abissal: “quem ¢ esse ser que sofre?” (POM-
PILIO, 2013, p. 13).

5. Consideracoes Finais

Os apontamentos feitos aqui, todos de cunho reflexivos, ndo bus-
cam condenar a pratica médica e o modo como essa se desenvolveu na
consulta aqui retratada, mas, sim, ressaltar a crise atual da medicina e,
conforme apontados aqui, alguns de seus desdobramentos. O sistema
de satide atualmente forma profissionais para serem agentes, autorida-
des, seres que ocupam toda a narrativa, a tomando para si, reconfigu-
rando-a de acordo com seus paradigmas, e fazendo do encontro clini-
co uma via de mao unica. O intuito é mostrar que estudo por meio da
literatura e das linguagens como forma de abarcar o fenémeno do en-
contro clinico, é uma tentativa de jogar outro olhar as suas particulari-
dades, enxergando o que s6 é possivel enxergar por meio de atenta
observagao aos fendmenos linguisticos presentes no género discursivo
da consulta médica. Conforme citagio de Immanuel Kant, “Quem nio
sabe o que busca, nao identifica o que acha.”. Aqui estd, entao, uma
tentativa de identificar e analisar o fenémeno achado. Trabalhos como
este serao, com sorte, um momento de reflexao a pratica médica, bus-
cando solugdes para abarcar e compreender seus fendmenos linguisti-
cos para que o resultado seja satisfatorio para os médicos e para os ou-
tros senhores e senhoras J’s. Que estes possam ter suas ddvidas

esclarecidas ao final de consultas e suas dores aqui 6 curadas.
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Masculinidade e colonialismo em
Luandino Vieira

Andrea Maria Carvalho Moraes’

Segundo Butler (2015), o género se caracteriza como um devir,
nao podendo ser entendido como algo absoluto, fixo, destinado a um
determinado fim. A identidade de género é construida por meio do
discurso, através de interpelagdes, prescri¢oes e interdi¢des nos espa-
gos de socializagao do sujeito, o que nao dispensa a sua agéncia, em um
esquema de negociagdo constante consigo mesmo e a coletividade.
Tais movimentos, s6 podem ser compreendidos dentro de sua histori-
cidade, sem que se possa chegar a uma verdade absoluta natural ou in-
temporal sobre género.

A partir da conceituagio de Connell (2005), a masculinidade
pode ser definida como um conjunto de praticas pelas quais os ho-
mens e também as mulheres se engajam em um lugar dentro do géne-
ro, nao podendo ser entendida fora de uma rela¢do. Quando falamos
em masculinidade ou feminilidade estamos falando de configuragées
de préticas de género, capazes de gerar efeitos corporais, na personali-

dade e na cultura como um todo.

' Mestranda no programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portu-
guesa, na FFLCH/USP
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Dentro dessas relagdes, padroes de hegemonia e de subalternidade
podem ser construidos dentro do género e dentro das masculinidades.
Um dos fatores — nao o tnico — capazes de criar tais padroes é o das
relagoes de producao, jd que elas geram consequéncias econdmicas a
partir da divisao do trabalho por género, com ganhos para uns e perdas
para outros, resultantes de uma distribui¢ao desigual dos dividendos.
Nao é um mero acidente estatistico que homens e nao mulheres con-
trolem hoje as principais corporagdes e as grandes fortunas privadas.
No mundo capitalista, a acumulagao de riqueza estd fortemente ligada
aarena reprodutiva, por meio das relagdes sociais de género. Dessa for-
ma, segundo observa Connell, uma economia capitalista funcionando
sob uma divisao do trabalho baseada no género é necessariamente um
processo de acumulagao generificado.

A nosso ver, visio esta corroborada por Connell (2016), o colonia-
lismo é também um processo de acumulagao generificada, j& que foi
majoritariamente empreendido por uma forga de trabalho compreen-
dida por homens, pertencentes a ocupagdes masculinizadas, tais como
o servigo militar e o comércio de longas distancias. Afora essa circuns-
tancia, o empreendimento colonial permitiu a geragao de riqueza a al-
guns homens em detrimento de outros. Acumular ou nao riqueza im-
plica deter maior ou menor capacidade de exercer influéncia ou
controle sobre os outros lugares dentro das posigoes de género.

Para Connell, o género se encontra entranhado em estruturas de
poder em mudanga, em reviravoltas econdmicas, no movimento das
populagdes e na criagao de cidades. Os processos de construgao de
masculinidades sao inerentemente coletivos. O trabalho de escravos,
de migrantes, seja na esfera doméstica, na agricultura ou nas fabricas
foi decisivo para a constru¢ao e ocupagao de lugares dentro das identi-
dades de género da atualidade. O colonialismo criou, segundo Con-
nell, uma hierarquia de corpos — por exemplo, a hierarquia racial -
criou forcas de trabalho em minas e plantagdes, dentro das quais se

construiram e corporificaram socialmente a masculinidade, em pro-
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cessos bastante conhecidos: a escravidao, que atravessou o Atlantico, o
trabalho precirio de migrantes, o trabalho for¢ado de indigenas e po-
pulagoes locais, e outros processos de extracao de lucro a partir do tra-
balho de outras pessoas, institucionalizados em larga escala pelo capi-
talismo. Segundo a autora, o colonialismo produziu uma masculinidade
simplificada, orientada a dominagao e frequentemente violenta como
padrao hegemonico. Essa forma de masculinidade desprezava a fra-
queza, suspeitava da emotividade e se preocupava em definir e policiar
fronteiras sociais rigidas.

Connell destaca a importincia de uma abordagem relacional de
género, que entenda as masculinidades como construgoes, por vezes
provisorias e por vezes de longo prazo. No caso de Joao Véncio: os seus
amores, livro de Luandino Vieira, tentamos entender a construcao da
masculinidade do protagonista, o proprio Véncio, a partir das relagoes
entre homens dentro do colonialismo e das relagoes que ele, persona-
gem, estabelece com outros homens no universo que o circunda. E
consabido que o colonialismo baseou-se no racismo e na brutalidade a
fim de assegurar uma relagao que criou o privilégio para colonos, em
detrimento dos nativos. A vida na colénia dos paises de lingua oficial
portuguesa gerava uma estratificacao entre os homens, criando aque-
les que ocupavam o topo da pirdmide da respeitabilidade, que eram os
homens brancos nascidos na metrépole, vindo em seguida os brancos
nascidos na coldnia, os assimilados e, por fim, os negros nao assimila-
dos. Nao podemos entender a conexao entre masculinidade e violén-
cia na esfera das relagdes interpessoais sem compreendé-la como um
processo global. Connell salienta que as masculinidades europeias e
norte americanas estio profundamente envolvidas na violéncia, um
meio através do qual elas se tornaram hegemonicas.

Enquanto regime de acumulagao generificada, ndo hd como negar
que o colonialismo, especialmente nas coldnias africanas de lingua por-
tuguesa proporcionou enriquecimento, em primeiro lugar, aos homens,

especialmente os brancos, em detrimento de negros e mestigos. Parece
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ter ocorrido também nesse processo de exploragao colonial uma subor-
dinacao de mulheres que, salvo raras exce¢des, nao receberam dividen-
dos gerados a partir da atividade econdmica, seja nas colonias ou na
metrépole. Para ficarmos apenas em um exemplo, mencionemos a es-
cravidao. O tréfico de seres humanos exerceu, sem duvida alguma, um
impacto ndo s6 sobre as geragoes que o praticaram, como também so-
bre as posteriores, pela degradacao que promoveu, pelos estereétipos
raciais que criou e disseminou, mas também na questao de género, ja
que propiciou a riqueza de alguns homens, relegando a outros a condi-
¢ao de subalternidade, com consequéncias seja no campo das relagoes
econdmicas, seja no campo das relagdes sociais e interpessoais, cuja
marca parece ser o uso da violéncia, inclusive contra mulheres.

O historiador portugués Arlindo Manuel Caldeira (2016), recor-
rendo a uma base de dados compilada pelo historiador britdncio Da-
vid Eltis, The Trans-Atlantic Slave Trade Database, di conta de que 35
mil viagens documentadas do comércio de escravos sairam da Africa
entre 1501 e 1866 (acredita-se que 80% do total). Somente entre 1781
a 1790, cerca de 90 mil africanos eram deportados como escravos a
cada ano. Estimativas recentes informam que sairam da Africa entre
1500 e 1866, por meio do tréfico transatlantico, mais de 12.500.000
cativos, sendo que a imensa maioria foi embarcada para o continente
americano. Teriam chegado vivos as Américas cerca de 10.700.000.
Quase 2 milhoes, ou cerca de 14,5% do total morreram nos pordes dos
navios, devido a escassez de dgua, alimentos ou da instalagao de enfer-
midades, dadas as péssimas condi¢oes de higiene a bordo dos navios e
também devido ao fato de aqueles que foram capturados no sertao
africano chegarem a costa jd debilitados, inobstante os esforgos dos
comerciantes dessa mao de obra para recupera-los, uma vez que ti-
nham valor econémico.

Luanda, no século XVII viria a se tornar o principal porto de ex-
portagao de escravos do mundo atlantico. Caldeira chama a atengao

para o fato de que nao existem registros contabeis seguros a respeito da
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lucratividade do tréfico negreiro, mas ressalva que essa atividade se
mostrou capaz de atrair um grande nimero de mercadores, de todas as
nacionalidades, incluindo zonas economicamente mais dindmicas do
Norte da Europa, como Holanda, Inglaterra e Alemanha. Nos séculos
XVII e XVIII, a taxa de lucro média ficava entre 5% e 10%, considerada
atrativa para o capital investido.

O trafico negreiro gerou em Luanda uma série de ocupagdes para
apopulagao de homens livres, principalmente, e também para escravos
nao destinados ao comércio transatlantico. Entre essas ocupagdes, es-
tavam os contratadores, que, segundo Caldeira, formavam o topo da
hierarquia do trafico negreiro. Tratavam-se de capitalistas ou de seus
testas de ferro que contratavam com a Coroa portuguesa o arrenda-
mento de alguns direitos fiscais nos portos, por um prazo determina-
do, em troca de pagamento de importancias significativas. Existiam os
carregadores, que eram os investidores dos navios, que forneciam lotes
de escravos para envio; os armadores, que formavam o nucleo central
do tréfico, donos dos navios, que atuavam individualmente ou em so-
ciedade — fazer armagao significava fazer carregamentos de escravos.
Nos navios havia os capitaes e os mestres. Os mestres nao tinham fun-
¢Oes nduticas, exceto nos raros casos em que eram donos dos navios.
Eram o elo fundamental na ligagao com os investidores, se comprome-
tendo, sob fianga, com a responsabilidade pelo resultado da viagem. As
diferencas entre capitaes e mestres era pouco clara e parecia estar rela-
cionada as dimensdes da embarcacao. Como auxiliares dos mestres
atuavam os contramestres ou despenseiros, responsaveis pela distri-
buicao de viveres e dgua nas embarcagoes. Fora estes havia marinhei-
ros e grumetes. Os grumetes, alguns deles escravos, eram os responsa-
veis pela limpeza da embarcacao. Em terra havia os pumbeiros, em
geral negros ou mesticos (na maioria escravos), bilingues, conhecedo-
res dos caminhos do sertio africano. Na costa e no interior, existiam
feiras especializadas. No interior elas eram chamadas de pumbos e po-

diam ser locais, regionais ou supranacionais. A clientela dessas feiras
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eram os comerciantes africanos, além de negociantes e carregadores.
Nelas podiam ser encontrados produtos como escravos, mantimentos
e outras mercadorias. Os pumbeiros eram intermedidrios sertanejos
para aquisigao de escravos no Congo e em Angola. Em geral se encar-
regavam do deslocamento das pegas, como eram chamados os escra-
vos, do interior até a costa do continente africano. Eram tidos como
muito probos, mas as vezes acontecia de fugirem com as mercadorias.

Luanda vai se desenvolver quase exclusivamente com base nas ati-
vidades portudrias ao trafico de escravos. Entre os chamados carrega-
dores de escravos encontravam-se desde autoridades da etnia kongo
até o funcionalismo portugués, passando por fazendeiros e fazendeiras
sao-tomenses, membros do clero, tripulagdes dos navios e outros.

Podia-se mesmo comprar escravos com trabalho escravo. Nas tri-
pulagées dos navios negreiros, em sua maioria, os marinheiros e gru-
metes eram escravos cujos proprietdrios os cediam aos mestres em
troca de um saldrio pré-combinado, normalmente pago aos proprieta-
rios com novos escravos. Nos arquipélagos sob o dominio portugués,
os moradores principais tinham participa¢do generalizada no trafico,
incluindo o clero secular e ordens religiosas, o que também era visivel
em Luanda. Moradores brancos e mesticos das coldnias funcionavam
como intermedidrios de pequenos e médios mercadores e armadores,
alguns residentes na metrépole ou em Angola, outros fixados no Bra-
sil. Quase todas as familias possuiam um ou mais escravos pumbeiros,
enviados as feiras do interior. As mercadorias fornecidas a crédito aos
pumbeiros para troca provinham dos mercadores locais ou dos arma-
dores que iam carregar no porto. Quando tudo corria bem, diz Caldei-
ra, a venda de escravos, feita a boca do navio, ou delegada a alguém que
fosse as Indias Espanholas ou ao Brasil, era suficiente para pagar as
mercadorias fornecidas pelos mercadores e ainda produzia um razoa-
vel superdvit.

A maioria dos mercadores era composta por cristaos-novos, dis-

tintos dos cidadaos comuns europeus ou euro-descendentes pelo fato
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de disporem de algum capital e de boas rela¢des comerciais. Devido a
seus contatos em Lisboa e na cidade do Porto recebiam bebidas, pro-
dutos alimentares e bens manufaturados de origem europeia, vendidos
a crédito a seus clientes. Estes, usavam parte das mercadorias para con-
sumo e outra parte para aquisi¢ao de escravos, por meio de seus pum-
beiros. E era comum saldarem-se com escravos as dividas contraidas
junto aos mercadores. Dessa forma, os mercadores iam acumulando
escravos a serem vendidos aos armadores ou aos mestres dos navios
em troca de metais preciosos ou de mercadorias como tecidos euro-
peus e asidticos, aguardente e tabaco brasileiros. Embarcados os escra-
vos para o Brasil ou para a América Espanhola, o ciclo recomegava.

Caldeira salienta que Angola, nos séculos XVII e XVIII, é uma so-
ciedade praticamente sem moeda, assumindo as trocas diretas um pa-
pel fundamental em sua economia. Outrossim, quando se fala em mer-
cadores, é preciso ter em mente que havia muitos graus nessa categoria
profissional, que na época podiam ser o taberneiro, o ourives ou um
comerciante por grosso, agente e representante em Luanda dos gran-
des armadores. Sdo os armadores e seus agentes que percorrem a costa
ocidental africana onde cresciam novos tipos de mercados superinten-
didos por negociantes africanos sob o controle dos chefes locais, com
regras estritas como em Luanda. Tudo indica que a informalidade, a
sonegagao de tributos, as faléncias fraudulentas fizeram parte do nego-
cio do tréfico, impossibilitando o conhecimento do montante total de
riqueza gerada por este empreendimento, que nao deve ter sido peque-
no, ja que historiadores divergem acerca a importancia dessa atividade
econdmica para o arranque da industrializagao na Europa, especial-
mente na peninsula ibérica.

A dominagao material imposta pelo tréfico foi acompanhada de
uma dominagao ideoldgica. A Igreja Catolica se encarrega de justificar
a barbarie da méquina colonial em virtude da salvagao da alma dos
“selvagens” e empreende uma destrui¢ao paulatina da cultura local

pela inculcagao do cristianismo a populagao das colénias, fosse ela es-
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crava ou livre. Toda essa subordinagao material e desfiguragao cultural
acabam por produzir formas de masculinidades subalternas, subjuga-
das pela impossibilidade de constituir fortuna financeira, obrigadas ao
trabalho forgado em condigoes degradantes. No caso dos negros, o
tratamento como mercadoria, numa subtracio de sua humanidade, es-
tabelece uma dindmica, um cabo de guerra com aqueles que ocupam
posigoes hegemonicas, onde afloram a violéncia em todos os niveis,
inclusive nas relagdes interpessoais, onde o lugar para o exercicio do
desejo, de qualquer ordem, parece estar assegurado ao mais forte.

Na Luanda dos anos 60, periodo em que foi escrito Joao Véncio: os
seus amores, de Luandino Vieira, parece nao haver melhor sorte as re-
lagoes de hegemonia e subalternidade entre brancos e negros, com re-
flexos para a constituigao das masculinidades.

Em estudo realizado por Waldir Freitas Oliveira, pesquisador a
UFBA na édrea de geografia, que viajou a Angola a convite do governo
portugués em meados dos anos 60, foi constatado que Angola, a mais
extensa provincia ultramarina portuguesa, possuia um territorio de
1.246.700 km® com uma populagdo de quase S milhdes de habitantes,
sendo sua capital, Luanda, a terceira cidade do mundo portugués, com
uma populagao de cerca de 200.000 pessoas. Em todas as cidades prin-
cipais de Angola, a populagao negra era maior do que a branca, haven-
do, no entanto, uma gritante distin¢ao entre ambas. Os negros ocupa-
vam, invariavelmente, os mais insignificantes postos e trabalhos, suas
moradias estavam agrupadas em bairros especificos, na periferia das ci-
dades. Nao havia negros ricos ocupando posigdes importantes na admi-
nistra¢ao ou no comércio local, inobstante a presenca de mesti¢os nao
originais de Angola ocupando posi¢des melhores que as dos negros.
Mas o nimero de mestigos na populagao de Angola era insignificante,
representando apenas 6% da populagio de Luanda e 5% do total da po-
pulacio das principais cidades da colénia (Luanda, Lobito, Benguela,
Nova Lisboa, S4 Bandeira, Malanje, Silva Porto e Mogamedes). O autor

assinala e insiste que em Angola morar no espago urbano era privilégio
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de brancos, sendo os negros mao de obra necessdria para os servigos
domésticos das familias brancas e das inddstrias. Assim, o crescimento
da populagao negra nos centros urbanos se dava em razao do aumento
da populagao branca. Ele observa ainda a falta de preparo técnico e pro-
fissional dos nativos para concorrer com os brancos recém-chegados, a
quem ficam relegadas as fung¢oes inferiores e menos rendosas.

Oliveira afirma também que apenas um percentual minimo da po-
pulagao rural saida de Portugal ia para a zona rural angolana. A maioria
ia para as cidades e acabava competindo com os naturais por postos de
trabalho que antigamente lhes pertenciam, como os de criados de
mesa em cafés e restaurantes, vendedores de loterias e jornais, carrega-
dores nos armazéns do porto, porteiros, criados, lavadeiras. Nos hotéis
o niimero de brancos muitas vezes era maior do que o de empregados
negros. O mesmo acontecia no comércio local com os caixeiros. A pro-
priedade de casas de pequeno comércio pertencia invariavelmente aos
brancos. No porto de Lobito, o autor nao avistou um tnico branco
carregando peso, existindo, porém diversos trabalhadores brancos nos
escritorios e na fiscalizagao do trabalho dos negros sobre o cais. Nas
embarcagoes, em Benguela, ele constatou que cada tripulagao era
composta por 24 negros, para o trabalho pesado, e quatro brancos.

No que diz respeito aos bairros residenciais, os brancos moravam
em casas majestosas, dentro dos mais modernos moldes arquitetoni-
cos, em ruas asfaltadas e amplamente iluminadas. Jd os negros viviam
em choupanas de paredes de terra, cobertas de palha, onde nao existia
luz nem dgua encanada, em ruas sem calgamento ou iluminagao. Isto
pode ser verificado em Luanda, Lobito e Nova Lisboa. Outra observa-
¢ao de Oliveira é a de que, apesar dos esforgos tardios do governo por-
tugués para corrigir esta situagao, pela qual acreditou que jamais seria
responsabilizado, o que ele chama de cidade negra, ia sendo impelida
cada vez mais para a periferia, a medida que crescia a cidade branca.

No tocante a educagio, Oliveira observou que a proporgao de alu-

nos brancos nos liceus locais era bem superior a de alunos negros, ja
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que tais escolas eram construidas visando dar aos filhos dos brancos
uma educagao similar a que eles teriam na Metrépole, haja vista a sua
qualidade na construgao e na aparelhagem didatica. Nas livrarias, ele
declara que nao viu clientes negros sendo atendidos.

Naquele momento, a populagao negra de Angola era, em sua maior
parte, analfabeta. Entre os brancos, o indice de alfabetizacdo era de
90% na populagao acima de 6 anos de idade. Entre os negros essa pro-
porgao se invertia. Segundo dados estatisticos do ano de 1950, exis-
tiam em Angola apenas 30 mil negros alfabetizados.

O autor nota que, se a discriminacio racial nao era ostensiva, ela
ficava evidente nas diferencas sociais e culturais. Ele afirma que os por-
tugueses tentavam converter os negros ao pensamento e aos costumes
europeus. Os negros, no dizer do autor, deviam possuir elementos da
cultura branca suficientes para serem disciplinados e doceis, mas nao o
bastante para terem iniciativa e competirem com os brancos.

Oliveira visitou também o Colonato de Cela (colonatos eram al-
deias de colonos fora das cidades, destinados a modernizar a agricultu-
ralocal. Nessa época o principal produto agricola de Angola era o café
) e constatou que era destinado exclusivamente aos brancos, com ne-
gros lhes servindo como empregados, situagao que era proibida por lei.
Nas culturas de café trabalhavam mais de 30 mil negros; na de algodao,
cerca de 60 mil e fora dos colonatos de Cela e Matala, os principais na
época, nao existiam mais do que 3000 agricultores brancos. Conclui-se
que os negros em Angola estavam principalmente ocupados nos traba-
lhos agricolas, em condigoes precérias. Quando se pensou em implan-
tar os colonatos para modernizar a agricultura local, dando assisténcia
técnica aos agricultores, os brancos tiveram prioridade e os negros con-
tinuaram a trabalhar nos algodoais e cafezais dos brancos.

Outro aspecto notado por Oliveira foi a falta de miscigenagao. O
cruzamento entre brancos e negros parecia diminuir na época, por ra-
zoes como a nocividade de tais cruzamentos aos olhos portugueses e a

dificuldade de ascensao social dos negros.
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O autor conclui que as cidades de Angola sao dissociadas do resto
do territdrio, existindo entre o mundo rural e o mundo urbano um abis-
mo profundo, separando o branco colonizador e o negro colonizado.

Tal situagao, evidentemente, traz implicagdes do ponto de vista da
constituigao das masculinidades hegemonicas e subalternas.

Nao hé como negar que, a possibilidade de obter trabalho, esposa,
familia, respeitabilidade social influi diretamente na maneira como o
individuo se v, inclusive enquanto homem, e como imagina ser visto
por seus pares e aqueles que, de alguma maneira, tem algum significa-
do para ele. No contexto do romance, as relagoes fundam-se na desi-
gualdade e na violéncia, inclusive garantidas pelo aparato repressor do
Estado, a policia e os tribunais. Véncio, resiste a sua maneira, a sujeiao
do poder, mas acaba se tornando um centro transmissor desse mesmo
poder aqueles de seu convivio. Por exemplo, mostra-se refratario a
ideia de inserir-se no sistema produtivo, no sentido de ter um trabalho

fixo e assalariado:

Até j4 tive emprego de Estado, funciondrio assalariado, um ano.
De farda e tudo (...)Eu ndo encho a barriga de pangudos com o
suor do meu rosto. Capinar jardim, engraxar sapato, vender jor-
nal, lotaria, servir no bar, viajar de ajudante de carro, isso eu fago
— trabalho servigo que dé s a caria. Comigo nao fazem fortuna,
muadié. Capiango ? Nunca pus a mao em seara leia. Pode ver meu
cadastro — intermedidrio nao ¢ ladrio, vivo de honestas comis-
sdes, réquefélo um pouco” (VIEIRA, 1987, p. 40)

Despossuido materialmente, ele desclassifica os homens brancos
— Véncio era mulato — que roubaram seus amores, S6 Ruas, o addltero,

e Nho Katonho, o portugués que prostituiu Maristréla:

Todo o corpo dele branco sujo, manteigada pele, nem um bocadi-

nho s6 que se v&, os pelos negros em todo o lado, costas e peito,
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mataco peludo. E as pernas de alicate, banhuda barriga, panca.
Um camoes. O olho fino, muito quieto, parado, de gato. Mas a
danagdo é o cheiro do corpo. Muadié acredite: eu recuei nio foi o
corpo dele, macacao-sagiiim aos guinchos na minha barona. Eu
fugi ¢ o cheiro, catinga de mijo e suor, habia pior que de negro
retinto. E eu tinha cama de colcha e lengol de bordadura. Tinha
mesinha e candeeiro e altar de trés velas. Se no inferno existe, en-
tao o cheiro de 14 é o que ele mesmo tem — s6 Ruas, um fubeiro,
mussequeiro comerciante, nosso vizinho de salamaleques mene-
quenos. (VIEIRA, 1987, p. 15-16)

Péra o brilho, sai a verdianita — que aos doze anos meretricia
com nho Katonho, um gueta que fazia sempre o que era mal: ti-
nha cara de ladrao e nao roubava nem no peso; voz de cantoro
d’6pera e nunca assobiou ao menos; as mulheres todas rocando
nele e ele lia s6 seus livros. Como ¢ ele luvou a minha namorada
de doze anos e carogos nascidos no peito famélico ? Eu até penso
que ela é que lhe obrigou ... (VIEIRA, 1987, p. 72)

Joao Véncio procura, o tempo inteiro, se autoafirmar pela capaci-
dade de cultivar os seus amores, invocando, para tanto, sempre atribu-
tos de uma masculinidade refletida nos modelos veiculados pelo colo-
nialismo: a forca fisica para defender Mimi, seu companheiro
homoafetivo na infancia, das investidas agressivas de outros meninos;
a sua capacidade de matar passarinhos com requintes de sadismos para
alimentar a familia de Maristréla com o “arroz de passarada” (VIEIRA,
1987, p. 51), em clara alusdo a figura do homem provedor e, por fim, a
virilidade aprendida em jogos sexuais no musseque para manter perto
de si a Bailunda — esposa comprada, porém nao paga — a quem se dizia
extremamente devotado.

No entanto, Mimi morre apanhando da professora ao ser surpre-
endido beijando Véncio; Maristréla se prostitui com um portugués

para melhorar a condigao material de sua familia e a Bailunda, por fim,

98



o brinda com a infidelidade.Interessante notar que Joao Véncio, mes-
mo depois de ter cometido a tentativa de assassinato contra a Bailun-
da, entrega-se a policia. Acreditamos que nao por culpa, mas para ver
reconhecida a sua valentia e ndo pretende, de forma alguma, usar os
sapatos do amante, esquecidos para trds no flagrante de adultério,
como prova para atenuar sua situagao judicial, ou seja, nao troca sua
liberdade ou uma pena menor pela sua honra, sua bravura; sua mascu-
linidade que é o que lhe resta, nesse universo onde nao consegue, se-
quer, viver como um assimilado. O imperativo da masculinidade pare-
ce sobrepor-se, dessa forma, a outros valores sociais. Subalternizado
por suas condigdes objetivas, Véncio adota padrdes hegemonicos
como a virilidade e a for¢a bruta para escapar a uma completa desvalo-

rizagao subjetiva.
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Discurso e loucura: A representacao do
corpo em dois textos atribuidos a Stela
do Patrocinio

Ariadne Catarine dos Santos’

1. Stela do Patrocinio, aquela que (de quem se) fala

E quem da eletrochoque aqui?

Os que trabalham com a falange

falanginha

falangeta

Os que trabalham com a voz ativa

média e

reflexiva

Refletindo bem no que estd falando
(MOSE, 2001, p. 150)

Um didlogo, pergunta e resposta, abre este trabalho. De um lado, Ste-
la do Patrocinio, paciente psiquidtrica, a entrevistada. Do outro, Carla

Guagliardi, artista plastica, a entrevistadora. O espago da entrevista: Colo-

' Mestranda do programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portu-
guesa (ECLLP), dedica-se ao estudo da literatura e da psicandlise. E-mail para conta-
to: ariadne.catarine@gmail.com
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nia Juliano Moreira, possivelmente o pavilhdo de mulheres— Nucleo Tei-
xeira Brandao-, durante o Atelié de Livre Expressao Artistica. A data da
gravagao nao se sabe ao certo, entre 1986 a 1989. O didlogo-epigrafe esta
transcrito no livro “Reino dos bichos dos animais ¢ meu nome” (2001),
na segao “Stela por Stela” Nele, hd a transcri¢ao de uma entrevista em que
Stela conta um pouco de sua vida, os lugares que percorreu no Rio de Ja-
neiro até ser internada no hospital psiquidtrico; a antiga familia para qual
trabalhou; a sua prépria familia que desapareceu; a nova vida na Coldnia.

O pronome interrogativo “quem’, que abre a pergunta da epigrafe,
questiona os autores da agdo de um dos procedimentos a qual Stela era
submetida: o eletrochoque. O déitico “aqui” marca um lugar, o espago
onde ocorre essa agao. Espago tao circulado por Stela, o hospital é o
local onde ela tem o seu corpo tratado, nao tanto no sentido de cuida-
do, mas no sentido de tratamento como método mesmo. O corpo de
Stela é tratado com remédios e com procedimentos da clinica psiquid-
trica da época. O corpo bioldgico quase todo dominado passa a ganhar
resisténcia pelas palavras e Stela fala.

Em consonancia com a Luta Antimanicomial, em 1986, as psica-
nalistas Denise Corréa e Marlene Jucksch desenharam o projeto piloto
para um Atelié de Livre Expressao Artistica, no nucleo de mulheres
onde Stela morava. Para organizar as oficinas foi convidada a artista
plastica Nelly Gutmacher, professora da Escola de Artes Visuais do
Parque Lage, que ja desenvolvia uma pesquisa sobre materiais nao
convencionais nas artes plasticas com seus alunos. Acompanhada por
dois estudantes, Carla Guagliardi e Marcio Rollo, a artista passou a uti-
lizar diferentes materiais de sucata e outros, como tinta, papel, giz de
cera, para a livre expressao artistica dos participantes.

De “postura imponente” e “fala pausada” como define Corréa?,
Stela nao pintava e nao desenhava durante as oficinas, ela falava e as

* Até o momento, foram realizadas entrevistas com a artista plastica Nelly Gutmacher
e com a psicanalista Denise Corréa. Essas entrevistas estdo sendo transcritas e fardo
parte do corpus da dissertacio de mestrado.
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suas falas comegaram a ser escutadas pela equipe; a artista plastica Car-
la passou a grava-las. As verbas para o Atelié foram cortadas no final do
ano de 1989, muito do produzido pelas internas se perdeu. Corréa ain-
da manteve algum contato com Stela indo visitd-la, principalmente em
1992, quando acometida por uma hiperglicemia grave foi internada.
Teve a perna amputada, parte do seu corpo. Stela parou de falar. Mor-
reu pouco tempo de depois.

No final dos anos 90, a filésofa, escritora e psicanalista Viviane
Mosé foi convidada para ministrar uma oficina de escrita para os pa-
cientes psiquidtricos no atual Instituto Municipal de Assisténcia a Sau-
de Juliano Moreira. Em suas idas ao Instituto, ficou sabendo do mate-
rial produzido na oficina da década de 80, teve contato com os dudios
gravados com as falas de Stela, revisitou as transcrigoes ja feitas, trans-
creveu o que ainda faltava. Reunidas as falas, trabalhou o corpo de po-
emas que formam o livro “Reino dos Bichos e dos Animais é meu
nome” (2001).

O corpo-livro ganhou repercussao e foi indicado, em 2002, ao Pré-
mio Jabuti, na categoria “Psicologia e Educa¢ao”. Essa indicagao cons-
tr6i e também delimita sentidos, assim como: a) o processo de cons-
trugdo do préprio livro; b) a passagem da oralidade para a escrita; ) a
selecdo das frases e organizagio delas; d) as marcas de pontuagio e/ou
aauséncia dela; e) a citagdo foucaultiana; f) o sobrenome da organiza-
dora; g) a classificagio em poesia, etc. Importante salientar que Stela
mesmo nao se considerava poeta. Dizia ja nao ter lembranca de poesia
nenhuma, e também nao elevava a categoria poética o que falava.
Quando questionada, dizia que o que falava era histdria, anedota.

Nesse livro estd, portanto, o “anedotdrio” de Stela do Patrocinio
com suas falas transcritas e os muitos sentidos dado a elas. Questiono-
-me qual (is) sentido (s) de corpo (s) sio construidos por esses discur-
sos, tendo em vista que os discursos nao sdo neutros e a propria orga-
nizacdo do material constréi e delimita sentidos. Verifico a presenga

primeiramente do corpo que compde o livro, afinal, ele é feito de um
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corpus de textos, esse corpo foi manuseado por varios outros para ser
constituido. Dentro desse corpo, parece-me haver outro (s) represen-
tado (s) pela propria Stela do Patrocinio que, muitas vezes, refere-se a
cada parte dele. Além disso, ha outro (s) corpo (s) que se forma (m), a
partir da analise dos dois primeiros, e que questiona sobre o corpo en-

quanto discurso.

2. Sentidos dado ao corpo: Quantos?

Iniciei este trabalho com uma epigrafe-entrevista colhida no livro
“Reino dos bichos e dos animais é meu nome” (2001) e optei por
construir um texto que contextualizasse inicialmente quem ¢é Stela e
como se deu a formacao do livro com as suas falas. A construcio desse
percurso nao foi aleatéria, assim como a construgao do livro de Stela
também nao foi aleatéria. O percurso inicial, de abertura deste traba-
lho, tanto situa o leitor sobre quem estou falando e em qual contexto;
quanto me permite ir delimitando a pergunta que me intriga: “Qual
(is) o (s) sentido (s) dado ao (s) corpo (s) nos textos atribuidos a Stela
do Patrocinio?”. Essa pergunta é fruto-ramo de duas perguntas maiores
que seriam: “Qual (is) a (s) relagio (des) entre corpo e discurso?” e
“Qual (is) o (s) sentido (s) dado ao corpo nos discursos da e sobre a
Loucura?™.

No livro como um todo, a palavra corpo aparece varias vezes. Pode-
-se pensar que os sintagmas ligados a drea da saude devem ser bem re-
correntes mesmo, ji que os textos estao situados em um contexto hos-
pitalar. Considerei, em um primeiro momento, que os textos eram de

dentncia e no caso denunciavam os abusos da clinica psiquidtrica so-

*Nao tenho a pretensdo de responder de forma completa essas perguntas neste artigo
(e nem mesmo uma dissertagio ou tese d4 conta de respondé-las e encerra-las). Mui-
to menos, quero ditar uma interpretagdo sobre os textos de Stela fechando sentidos;
essa reflexdo é um continnuum.
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bre o corpo do paciente. E os textos, de fato, apresentam esse teor. To-
davia, torna-se importante recordar que Stela nao tinha declaradamen-
te o objetivo de denunciar. Alguns diriam que o tom de delagao nao foi
intencional, também nao se pode saber ao certo. Pode-se perceber que
os discursos que eram ditos, no hospital psiquiatrico, tinham efeitos
no discurso de Stela sobre o proprio corpo e o que ela pensava e falava
sobre ele, fazia com ele.

Nos textos, Stela repete, brincando com as palavras, muitas das re-
gras aos quais era submetida. Na maioria das vezes, ela nao concorda
com essas normas e poe em evidéncia que os discursos que as assegu-
ram também nao sao logicos. O texto abaixo é um exemplo dessa cons-
tatacao.

E dito: pelo chdo vocé ndo pode ficar
Porque lugar de cabega é na cabega
Lugar de corpo é no corpo
Pelas paredes vocé também ndo pode
Pelas camas também vocé nao vai
poder ficar
Pelo espago vazio vocé também ndo
vai poder ficar
Porque lugar de cabega é na cabega
Lugar de corpo é no corpo

(MOSE, 2001, p. 52)

Em tom imperativo, o texto comega com a sentenga “E dito”. Mar-
cada pela voz passiva, a oragao “E dito” nao traz o agente da passiva,
quem praticou a acdo, de forma explicita. A sentenca parece pairar
como uma ordem, que se repete, e que nao se sabe quem a pronun-
ciou. Pela articulagdo do verbo “ser” no presente com o verbo “dizer”
no participio, marca-se um aspecto do presente atemporal que ecoa
nas demais sentengas, as quais comegam a expressar as regras que sao
ditas.
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Em “pelo chdo vocé nao pode ficar” se tem marcada a primeira
negagao que indica o lugar onde nao se pode ficar. A interlocugao ex-
pressa pelo uso do pronome “vocé” parece fazer referéncia a como ad-
verténcia foi feita a quem ocupava o chao. A explicacao advinda da
conjungio explicativa “porque” indica a resposta para a pergunta im-
plicita “Por que eu nao posso ficar pelo chao?”. As respostas dadas sao:
“Porque lugar de cabega é na cabecga/ Lugar de corpo é no corpo” Es-
sas proposi¢oes tautoldgicas remetem aquelas respostas cldssicas, mui-
tas vezes, dadas as criangas sem muitas explica¢oes, como “porque nao
é porque nao”; “porque sim é porque sim”. Elas, além de marcarem o
que parece 6bvio, sao conclusivas porque fecham de maneira autorita-
ria o discurso como se houvesse uma verdade que nio pudesse ser con-
testada.

O restante do texto é construido por paralelismo, ou seja, pelo des-
dobramento da primeira estrutura de san¢ao que se repete indicando
outros lugares também proibidos: paredes, camas, espago vazio. Chao,
paredes e camas aparecem como lugares concretos onde nao se pode
ficar. Espago vazio aparece como um lugar mais abstrato, de outra or-
dem que envolve o pensamento. Assim como o corpo ganha duas di-
mensoes no texto: a cabega e o corpo propriamente dito. Nessa divi-
sao, a cabeca nao parece fazer parte do corpo. Cabega e espago vazio
parecem ocupar o nivel de abstragiao delatando que mesmo pensar,
imaginar, delirar, esta proibido naquele espago. Para o corpo em si, as
partes dele, também nao hd lugar, ele precisa estar contido. O ordena-
mento das proibi¢des, do que parece ser o mais concreto ao mais abs-
trato (Chéo, cama, parede, espago vazio), gera o seguinte questiona-
mento: Mas, afinal, onde se pode ficar?

No contexto da hospitalizagao psiquidtrica, o nao-lugar é o espago
da loucura. Construidos distante da cidade, com a justificativa do bu-
colismo para a melhora dos pacientes, os hospitais psiquidtricos fica-
vam em lugares isolados. Nao foi de maneira diferente a construgao

dos hospitais psiquidtricos no Rio de Janeiro. A Coldnia Juliano Mo-
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reira, fundada em 1924, tinha como objetivo receber os pacientes da
Ilha do Governador e foi construida nas antigas fazendas da regiao oes-
te do Rio de Janeiro, no bairro de Jacarepagua, afastado do Centro da
cidade e dos bairros mais ricos. A Colonia surgiu, inicialmente, com
um idedrio agricola de conter os corpos dos pacientes por meio do tra-
balho bragal, ndo sé como pritica terapéutica, mas também como for-
ma de transformar os corpos em maos de obra produtiva que ajudas-
sem na manutencao do hospital e gerassem riqueza. Esses corpos,
dominados por uma ordem do produtivismo, depararam-se com outro
discurso no final da década de 30 quando a Colénia se transformou em
Hospital-Col6nia.

Do latim “hospes”, o nome “hospital” surgiu inicialmente com o
sentido de “hospedagem”, do lugar que se hospeda os estrangeiros. No
caso, o hospital aloja um corpo com um estrangeiro, a doenga*. Ao in-
cluir no nome da Col6nia a palavra hospital se fixa outra logica de es-
tabelecimento que reflete os avangos da drea médica no Brasil. A hos-
pedaria passa a ser a que trata, a que medica. No caso dos hospitais
psiquidtricos, a loucura é transformada em um problema tecnificado e
gerivel. Na visao foucaultiana (1961) sobre a histéria da loucura, a ins-
titucionalizagao dos hospitais psiquidtricos colocou as doengas men-
tais em uma zona de utopia asséptica, na qual elas teriam de ser admi-
nistradas e controladas, atuando como uma varidvel no interior da
equagao entre: tutela clinica, dominagao técnica, enquadramento fa-
miliar e controle subjetivo. A loucura ganhou outra dimensao e passou
a ser dominada pela técnica médica, transformando-se em um campo
sobre o qual operam diferentes dispositivos.

O texto analisado de Stela anuncia essa relagao da exterioridade do

poder-saber sobre o corpo do paciente psiquidtrico. O discurso repro-

* No artigo “A tragédia da doenga— Bases fenomenoldgicas da Medicina Narrativa”
(2013), Pompilio trabalha a nogio de estranhamento que a doenga causa para o pa-
ciente, retoma para isso o conceito freudiano de ‘Das unheimlich’ (1919).
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duz uma sentenga que paira de maneira atemporal- “E dito”- ecoando
por todo o texto reafirmando as proibi¢oes. Tais ordens nao recaem
apenas no corpo fisico, para o qual nao se tem lugar, atinge também
uma esfera do simbdlico, mais abstrata, em que os discursos dominan-
do ideologicamente restringem o sujeito a quase uma nao-existéncia.
No texto seguinte, a declaragao —“O remédio que eu tomo me faz
passar mal”- retoma o controle do corpo que deve ser submetido a al-
gum tipo de tratamento. A sentenca expressa uma contradi¢ao na idéia,
vista como certa, de que os medicamentos nao deveriam fazer mal,
mas deveriam curar. Todavia, o termo phdrmakon, como usado na Gré-
cia antiga, tem um carater essencialmente ambiguo. Dependendo da

dosagem ele é benéfico ou maléfico, cura ou veneno.

O remédio que eu tomo me faz passar mal
E eu ndo gosto de tomar remédio pra ficar
passando mal
Eu ando um pouquinho, cambaleio, fico
Cambaleando
Quase levo um tombo
E se eu levo um tombo eu levanto
Ando mais um pouquinho, torno a cair
(MOSE, 2001, p. 54)

Em “E eu ndo gosto de tomar remédio pra ficar / passando mal”
abre-se uma conclusao que seria considerada légica sobre tomar remé-
dio e passar mal. A obviedade da sentenga traz novamente a questao de
como o sujeito era tratado e escutado diante daquilo que ele quer ou
nio quer, em um nao-lugar parece nio haver espaco para o desejo. O
uso do verbo no gerundio “passando” revela o efeito continuo da sen-
sagao de estar passando mal que se complementa com a idéia do estar
“cambaleando”. Atualmente, a ambigiiidade dos remédios psiquidtri-

cos tem sido estudada em diversas pesquisas, uma vez que os pacientes
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reclamam do excesso de sono, de nao terem mais controle — “Eu ando
um pouquinho, cambaleio, fico/ Cambaleando”.

O efeito do remédio parece novamente fazer uma cisao entre o cor-
po dominado e o que ndo se quer dominar— muito parecido com a cli-
vagem do texto anterior entre cabega e corpo-. No caso, o corpo biold-
gico é tomado pelo efeito do remédio, que a faz passar mal, cambaleia e
quase cai. O advérbio “quase” marca uma resisténcia, mesmo cambale-
ando, hd uma resisténcia de um corpo que fica na imanéncia da queda.
O uso dos verbos na primeira pessoa do presente do indicativo (ando,
cambaleio, fico, levo, levanto, torno) indica a agdo efetiva de um sujeito
diante da exterioridade do Pharmakon que o quer derrubar.

Esse carater ambiguo do Phdrmakon elucidado nas falas de Stela abre
uma perspectiva para se pensar a ambivaléncia discursiva e entender os
entremeios do discurso psiquidtrico. Para Foucault, a internagao do lou-
co é apenas a parte visivel da segregacao; no nivel mais profundo, estd a
segregacao da e pela linguagem, a exclusao discursiva. E essa exclusao
seria de fato a que mais afeta o sujeito em seu corpo e em seu discurso.

A obra foucaultiana sobre a loucura passa por dois momentos: a) a
publicagio de “Histéria da Loucura na Epoca Classica” (1961), na qual
se discute as representagdes da loucura como fenémeno histérico-so-
cial no século XVII e XVIII; b) “O poder psiquidtrico” (2006), livro
que traz as transcri¢des das conferéncias dadas por Foucault no Colle-
ge de France entre 1973 e 1974. Com essas falas, articulando as idéias
ja trabalhadas nas arqueologias sobre “A histéria da Loucura” (1961);
“O nascimento da Clinica” (1963); “Vigiar e Punir” (1975) e a “A his-
toria da sexualidade” (1976), Foucault desenhou um estudo genealdgi-
co para pensar a articulagao entre “saber, verdade e poder”, endossando
os estudos sobre “Biopolitica” (1979) e permitindo uma analise mais
aprofundada em nivel discursivo das relagdes de poder e verdade.

Em nivel do dispositivo psiquidtrico, Foucault demonstrou uma
série de ambiguidades no surgimento da clinica psiquiétrica e dos dis-

cursos que a sustentam. Historica e ideologicamente, o surgimento do
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discurso psiquidtrico estd relacionado com a histéria da medicina, ape-
sar das préticas, dos modos de observagao e dos critérios diagndsticos
serem diferentes da clinica médica. E pela episteme, oriunda do estatu-
to da Medicina, que se legitima o discurso psiquidtrico e o coloca
como mais prestigioso frente a outras andlises sobre o funcionamento
da mente. Para compreender como se constitui o discurso da psiquia-
tria e a sua legitimagao enquanto ciéncia, Foucault diferenciou as clas-
sificagdes do corpo para as dreas médicas em: anatomopatoldgico;
neuroldgico; e, auséncia de corpo. Ao se constituir pela auséncia de
corpo, a clinica psiquidtrica fundou seu diagnéstico em trés recursos:
Interrogatorio; Hipnose e Drogas.

Pela técnica do interrogatério se constréi um corpo por meio do
relato, n3o s6 um corpo individual, mas um corpo coletivo que busca a
hereditariedade da doenca. Para Foucault, a clinica psiquidtrica inven-
ta um “grande corpo fantasmadtico que é o da familia afetada por toda
uma série de doengas” (FOUCAULT, 2006, p. 352). A busca pelos sig-
nos que comprovem o diagndstico passou a ser revestida por um extre-
mo caréter narrativo® e memorialista, cujo sentido é construido unica-
mente pelo médico, uma vez que ele é o “normal” frente ao paciente
que estd fora de si. O corpo criado, para que possa ser tratado, precisa
ganhar ainda mais forma e ter os sintomas demonstrados empirica-
mente. O discurso psiquidtrico, desse modo, reveste-se de um carater
juridico, pelo qual busca as provas induzindo a confirmacao de deter-

minados estados pelo doente.

Cabe ao psiquiatra a confirmacio final. Ele deve presenciar a

enunciagdo da loucura sob a forma de reconhecimento, provocan-

* Importante salientar que ndo se trata de considerar que os discursos nao apresentam
tracos narrativos, sendo constituidos por narrador, personagens, tempo, espago; mui-
tos menos, desconsiderar que os discursos entre médico e paciente se encaixam nessa
categoria. O que estd em questdo ¢ a unicidade de ponto de vista de quem narra na
clinica psiquidtrica.
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do uma confissdo: “Sim, eu escuto vozes”. Ou entéo, deve provocar
o desencadeamento da doenga suscitando as alucinagdes, provo-
cando a crise histérica. Trata-se, resumidamente, de gerar enuncia-
do confirmatério: “Sim, eu sou louco. (CAPONI, 2005, p. 89).

A partir do corpo construido e dos sintomas manifestos, abre-se o
precedente para que as drogas sejam testadas e avaliadas, uma vez que
o médico psiquidtrico tendo sancionado se o comportamento é nor-
mal ou nao, precisa, finalmente, adequar o corpo a uma “vivéncia so-
cial”. A ambiguidade do Pharmakon, nao s6 no nivel da dosagem mi-
nistrada do medicamento, levanta vérias questdes em nivel discursivo.
A clinica psiquidtrica, tendo a doenga ou o comportamento que foge
danormalidade, precisa criar o corpo, ao crid-lo o medicaliza para con-
ter a “doenca’, e, por esse corpo criado estuda-se “os sintomas da doen-
¢a” e os “efeitos dos medicamentos”. Qual, entao, a validade desse dis-

curso? Que tipo de poder ele pretende exercer sobre o corpo criado?

3. Algumas consideracoes: Sentidos, Corpo e
Loucura

Os dois textos analisados atribuidos a Stela do Patrocinio revelam

sentidos construidos sobre o corpo:

a) No primeiro texto, o corpo é sancionado, tendo que habitar
um nao-lugar. Sobre ele ha uma ordem —“E dito™- sobre os lugares
em que ele ndo pode ficar: espagos concretos, chao, parede e
cama; e, espagos abstratos como espago vazio. Sobre esse corpo
constrdi-se um discurso tautoldgico e autoritirio de que “lugar
de cabega é na cabega/ Lugar de corpo é no corpo”;

b) No segundo texto, o corpo tomado pelo remédio sofre o

efeito da ambigiiidade, o que era para curar o envenena. Esse cor-
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po passa mal e cambaleia. No entanto, mesmo cambaleando, re-

siste, e quando cai torna-se a levantar.

Se ha uma construgao dos sentidos atribuidos ao corpo, pode-se
concluir que esses sentidos sao advindos de discursos. E se os discursos
sa0 a linguagem em uso, posta em movimento, eles sao constituidos por
elementos pragmadticos, marcados por tempos historicos e caracteristi-
cas sociais. Ferreira (2013), relendo Pécheux, afirma que o discurso é
uma forma de materializagao ideolégica, logo o corpo, nao o empirico,
mas em seu carater discursivo, significa. Ele é a propria materialidade
do sujeito em sua ligagao com o simbdlico e o imagindrio.

Assim como a lingua ndo é um ritual sem falhas (como nos lem-
bra Pécheux), a ideologia também nio o é e tampouco o corpo.
Se os equivocos da lingua, e os equivocos historicizados se mate-
rializam na ideologia, podemos nos arriscar a dizer que o corpo
seria o lugar da simboliza¢ao onde se marcariam os sintomas so-
ciais e culturais desses equivocos— tanto os da lingua quanto os
histéria. (FERREIRA, 2013, p. 78)

No caso, nos textos analisados, a marca¢io dos sintomas sociais e
culturais se di em vérios niveis. No corpo bioldgico, pelo uso de remé-
dios; pela determinagao de lugares especificos (ou nio lugares) para o
corpo estar; pelo uso de eletrochoque (como mencionado na epigra-
fe). No corpo simbélico, marca-se com os significantes da loucura, da
anormalidade, do incomum, que ressoa estigmatizando o sujeito. Em
nivel discursivo, tém-se ainda as manipula¢des discursivas pela pritica
psiquidtrica que constr6i uma narrativa, muitas vezes, por um dnico
ponto de vista, o qual delimita verdades e abusa dos dispositivos de
poder. Para Foucault, a realidade do corpo é, portanto, biopolitica.

O controle da sociedade sobre os individuos nao se opera sim-

plesmente pela consciéncia ou pela ideologia, mas comega no
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corpo, com o corpo. Foi no biolégico, no somético, no corporal
que, antes de tudo, investiu a sociedade capitalista. O corpo é
uma realidade biopolitica. (FOUCAULT, 1979, p. 80)

O que tanto parece impactar nas falas de Stela é que, mesmo no
contexto de dominagao, o seu corpo quase cai, ele nao tomba por com-
pleto, O bioldgico resiste e o um corpo enquanto discurso significa.
Esse poe em choque e xeque os discursos aos quais ele estd submetido.
A epigrafe, que abre este trabalho, mostra que Stela sabe quem detém
o poder, quando questionada - “Em quem da eletrochoque aqui?”, Ste-
la responde, de modo a brincar com as palavras.

E quem da eletrochoque aqui?

Os que trabalham com a falange falanginha
falangeta

Os que trabalham com a voz ativa média e
reflexiva

Refletindo bem no que esta falando

(MOSE, 2001, p. 150)

A resposta “Os que trabalham com a falange, falanginha/ falange-
ta” traz uma brincadeira com a sonoridade dos sintagmas e a0 mesmo
tempo retoma conceitos anatdmicos das maos e dos pés, como tam-
bém abre para uma interpretagao histérica da falange como denomina-
¢ao da infantaria do exército espartano. Ao trazer as categorias das vo-
zes verbais, percebe-se que os que trabalham atuam na voz ativa, média
e reflexiva, mas nao na voz passiva. Os detentores do discurso sio
quem realizam as a¢des e quando reflexivos refletem bem no que eles
mesmos falam. Se Stela queria dar a esse texto todos esses sentidos,
novamente nao se sabe. Todavia, 0 que se pode observar é que ao se
apropriar das palavras, brincar com elas, Stela cria um discurso singu-
lar, uma maneira de se expressar. Esse discurso constréi um corpo, en-
quanto discurso, que resiste e marca presenga.
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De um corpo transgressor, o discurso de Stela do Patrocinio susci-
ta diversas reflexdes sobre a aproximagao entre a linguagem literdria e
alinguagem da loucura. Afinal, é o campo da arte que recolhe e acolhe
as falas de Stela. Foi em um Atelié de Livre Expressao Artistica que
suas falas foram recolhidas e ganharam outro status, o da diferenca,
mas nao no sentido pejorativo do “diferente” estabelecido pela racio-
nalidade médica. O manejo dessas falas, a produgao do livro, deslocou
as falas de Stela para outros espacos e ampliou o campo de enunciagio,
alcangando niveis estéticos

Em vista disso, duas visdes sobre sujeito e racionalidade se confron-
tam: a visao da Arte e a visao do estatuto da Medicina. A questao nao
estd em qual visdo estd certa, detém a razao. A indagacao se constroi
pelo o que se considera “razao’, “racionalidade”, “normalidade’) etc.. Os
discursos de Stela, mesmo sendo considerados ilogicos para uns, en-
contram a sua razao na propria ilogicidade que os constituem e pare-
cem atravessar a linguagem-cddigo e a racionalidade tradicional, de
modo a conflitar que é sentido ou auséncia de sentido. Eles mostram
que a compreensdo ganha sentido no corpo, tanto daquele que escre-
ve/fala quanto do leitor que ao ler/ escutar contesta o préprio corpo e
a propria racionalidade. Discursos como o de Stela apresentam um po-
tencial ambiguo de prazer e angustia, pois desestabilizam o uso da lin-
guagem do senso comum e constroem novas formas de pensar o mun-
do. Eles impactam e implicam a construgao de outros sentidos. Stela
resiste pelo discurso que cria e ganha corpo, por isso Stela ainda fala.
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Em torno da filosofia de um cabelo
(crespo)

Bianca Mafra Gongalves’

[Esse Cabelo é] um livro sobre uma menina que tem uma histéria
de vida semelhante a minha. O livro é a histdria das aventuras da
menina com o seu cabelo [...] crespo. Ela passa muitos anos sem
saber muito bem como arranjar seu cabelo, [pois se sente] des-
confortével com [ele]. Ela é uma moga negra, mas a familia que a
educou, no livro, é uma familia branca. E entao, em casa, ninguém
sabe ensina-la como se pentear (TERRITORIO FLIP, 2017)

E com estas palavras que Djaimilia Pereira de Almeida sintetiza
sua obra de estreia, Esse Cabelo (langado em 2015 em Portugal), du-
rante a ultima edi¢do da Festa Literdria de Paraty (FLIP), evento que
também promoveu o lancamento de seu livro no Brasil. A estrutura
“fabular” desta apresentagao feita por sua propria autora, dirigida ao
publico jovem presente no evento, parece negociar com dois diferen-
tes campos de atuacdo editorial (ou que podemos chamar de “perfor-

mance autoral-comercial-editorial”): a0 mesmo tempo em que Al-

! Graduanda em Letras na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo (FFLCH/USP)
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meida foge de uma possivel inscrigao autobiogréfica, — na medida em
que afirma que o livro se trata de uma “histdria de vida semelhante” a
sua, — a autora acaba, a0 mesmo tempo, atendendo a uma demanda
de leitura que condiz a expectativa identitarizante de seus possiveis
leitores; se pensarmos, principalmente, na politica pré-diversidade
adotada pela curadoria do Festival deste ano. Ou seja, a presenga de
uma coincidéncia entre criagio e criador, isto é, o livro (sobretudo
valendo-se dos paratextos presentes na capa) e sua autora (negra).
Aos que se atentam aos fendmenos que articulam possiveis fortunas
criticas sobre o livro privilegiado desta pesquisa, fica marcado o efei-
to realistico da sintese de Djaimilia, pari passu com a expectativa de
seu publico, excetuando o cardter tensivo de sua prosa, que pouco se
credita a uma “realidade em si” ou a um “género” que reclame por
uma Verdade; sendo, ao contrario, um livro caracterizado pela hesita-
¢ao em torno da identidade negra, valendo-se da aproximagao com
elementos ensaisticos.

Este artigo, embora leve a primeira parte do titulo provisério de
meu projeto de mestrado (“Em torno da filosofia de um cabelo crespo:
uma leitura de Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida”), aqui
buscamos, contudo, dar énfase a um aspecto especifico das reflexdes
ainda preliminares desta pesquisa — objetivo este que justifica o uso
dos parénteses no adjetivo que demarca racialmente a narradora de
Esse Cabelo. Suspender a porgao racial desta obra, além de ser um risco
que escapa aos atalhos sedutores das inscri¢des de apelo cultural - ja,
de antemaio, respondido pela estética coletivista da capa da edigao por-
tuguesa, — é também percorrer um caminho que se confronta com um
vasto repertorio critico/tedrico/metodoldgico que assedia obras mar-
cadas pela questao do “eu” presentificado no texto, o qual se tem deno-
minado “escritas de si” e suas demais variantes (como “autofic¢io”
[Doubrovsky], anogio de “pacto autobiografico” [Lejeune] etc). Com
isso, procuramos problematizar duas das principais questoes tedricas

que atravessam o presente projeto de mestrado: a propria matriz pds-
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-estruturalista do “eu” fundacional ao texto e, em paralelo, o carater
ensaistico da prosa de Esse Cabelo.

Suscitando variadas discussdes conceituais desde meados da déca-
da de 1970, a proliferagao contemporanea de narrativas vinculadas ao
“eu” estd longe de chegar a um quadro conclusivo em termos de defini-
¢d0, uma vez que sao inameros os autores empenhados em driblar
(conscientes ou nao), na construgdo de suas obras, as proposi¢oes ca-
nonizadas que determinam as variadas espécies de prosa narrativa. To-
davia, remonta ao “pacto autobiogréfico” de Philippe Lejeune (1975)
os primeiros esforcos de conceituagio sistematica de tal(is) género(s)
emergente(s), destacando o comprometimento referencial entre autor
e leitor. Para Lejeune, a coincidéncia entre o nome préprio do autor e
do narrador é o aspecto responsavel por fazer do texto uma autobio-
grafia. Nos anos seguintes, o tedrico francés aprimorou o conceito, so-
bretudo por conta da polémica comprada pelo romancista e critico
Doubrovsky que, instigado pelas defini¢oes presentes no “Pacto Auto-
biogréfico’, escreve, em 1977, Fils, desafiando Lejeune ao construir um
narrador que leva seu proprio nome de autor, nao se tratando, porém,
de uma narrativa em conformidade com sua vida “real”. Deste modo, a
tim de preencher alacuna vazia deixada por Lejeune, o romancista cria
o conceito de “autofic¢ao”: “nem autobiografia nem romance, e sim,
no sentido estrito do termo, funciona entre os dois, em um reenvio
incessante, em um lugar impossivel e inacessivel fora da operagao do
texto” (DOUBROVSKY, 1988, p. 70 apud KLIGER, 2007, p. 47; LE-
JEUNE, 2008).

A atengao de Foucault as formas do governo de si, iniciadas em sua
Histéria da Sexualidade IIT — O cuidado de si, nao apenas autoralizou o
repertorio critico acerca do tema, como também forneceu um referen-
cial tornado “util” aos pesquisadores da drea, os quais tém rotulado
diversas obras literdrias como “escritas de si” — sintagma repetido a
exaustdo a ponto de sua autoria ter sido, por vezes, esquecida. A trans-

formagao de uma reflexao tipicamente foucaultiana em género litera-
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rio parece representar uma tentativa de tor¢do conceitual que procura
“dar nomes” a formas textuais que escapam das cldssicas derivagoes
oriundas de teorias do género tripartidas equivocadamente atribuidas
a Aristoteles ou, até mesmo, a Platio, como recorda Genette em sua
Introdugdo ao arquitexto, na qual cita alguns dos criticos que se filiaram
a tal divisdo, tais como Frye, Todorov e o préprio Lejeune (GENET-
TE, 1987, p. 21-22). Tal gesto também parece evocar uma tentativa de
encontrar um espago as escritas que supostamente emergem “lugares
de fala” (PENNA, 2016, p. 151-179), conferindo, com tal rotulagio, o
grau de engajamento com a Verdade por parte do/a autor/a.

Nao se trata, no caso de tal discussao, corrigir certo “erro” biblio-
grafico com o intuito de difundir uma ideia mais “acertada” do que se-
ria uma genealogia dos géneros que descendem de outros géneros,
aqueles que chamamos de “naturais”; mas de destacar que tanto o afa
terminoldgico da nossa modernidade, a servigo de certa representagao
da realidade, quanto os gestos da critica candnica retomadas por Ge-
nette, reforcam discursividades ultra-determinadas por uma estética
realista, que tem estabelecido os atuais critérios de recepgao critica e
adula¢ao mididtica. Afinal, sio indmeros os titulos langados que con-
clamam pra si uma “experiéncia’, “memoria” ou “testemunho’, sejam
estas explicitas ou implicitas em seus titulos ou paratextos que salva-
guardam sua condigdo de “real”. Em outros motifs literdrios, tal expres-
sao ¢é assumida de forma radical, sendo espago, tempo e sujeito de suas
obras comprometidos com um locus presente no mundo “real’, algo
que ocorre, por exemplo, na literatura marginal-periférica (cf. Mério
Augusto Medeiros da Silva, Erica Pecanha do Nascimento etc).

No caso especifico da obra aqui estudada, embora sua capa lhe
confira um apelo identitério, semelhante a demais produgoes inscritas
numa ética condizente a ideia de negritude (como, por exemplo, os
Cadernos Negros), ha em Esse Cabelo uma sensagdo de estranhamento
perante a propria origem. A narradora Mila toma sua “declarada igno-

rancia quanto a toponimia de Luanda” como estratégia que consegue
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escapar “de um cortejo de lugares-comuns da lusofonia” (ALMEIDA,
20185, p. 34), voltando-se A experiéncia potencialmente racial dos sa-
16es de cabeleireiros: “A casa assombrada que é todo cabeleireiro para
arapariga que sou é muitas vezes o que me sobra de Africa e da histéria
da dignidade dos meus antepassados” (ALMEIDA, 2015, p. 14). Mes-
mo que a narradora tente arremedar uma drvore genealdgica, esta nao
contribui, propositadamente, para a reconstituigao de uma origem an-
cestral, como requerem narrativas de tom pan-africanista. A certa altu-
ra do livro, a narradora distancia-se de Mila, pensando no préprio in-

tento da escrita:

Este livro é escrito num pretérito perfeito de cortesia. A cortesia é
virtude devida ao que nio se pode dizer, como se apenas me res-
tasse fazer cerimonia com o que me ¢ familiar. Esse é o fantasma
formal que me persegue: o receio de que o melhor meio seja ex-
por os meios. [...] Entdo o que o espantalho afugenta é a realidade
e as suas personagens, os recursos da biografia e a sua poética es-
pinhosa. “Quem é Mila?” “Eu mesma” nio coincide bem comigo.
Serei eu (“eu mesma?”) que empresto a sua histéria importéncia,
contando-a? [...] “Falas ainda sobre o cabelo, Mila?” Determina-
da a encontrar o que sou como uma surpresa a meio do caminho,
uma revelagio imprevista, vejo-me subitamente enredada na mi-
nha particularidade. [...] A tnica nocao admissivel de seriedade
parece-me agora a de honrar nao quem tenha sido, mas quem jul-
go ndo ter chegado a ser. (ALMEIDA, 2015, p. 88-89)

Combina-se a este carater tensivo a constincia aforistica da prosa
de Esse Cabelo. Propria de géneros filosoficos, — que percorre a obra de
Bacon, Nietzsche etc, — a forma “aforismo” tem a capacidade de sus-
pender sentidos sobre determinadas verdades, legando ao leitor a in-
completude que lhe compete sua concisdo. Como um artificio empre-

gado no texto em prosa, no caso de Esse Cabelo, a forma aforismética
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encontra-se com imagens narrativas que transmitem um saber suspen-

so sobre si mesma, a busca pela identidade partindo do préprio cabelo:

“Onde deixei Mila?” O tempo da procura coincide com o tempo
da descoberta, exatamente como se percebesse o propésito do
que escrevo no decurso de escrever. A pessoa que encontrei por
acaso confunde-se com o resultado de uma procura apenas no
sentido em que, se usarmos uma pd para desenterrar um badg, é
possivel que o bau encontrado esteja marcado pela pd que usa-
mos. Tal conclusdo mostra-se que apenas por acaso este é o meu
cabelo. O que somos por escrito ¢ tio diferente do que somos
quanto uma nédoa de dgua ¢ diferente de uma chave. (ALMEI-
DA, 2015, p. 138)

Nao por acaso, a prosa de Esse Cabelo torna-se mais ensaistica na
medida em que o narrador toma distincia de Mila, encarando esta
como uma constru¢do memorialistica de uma certeza inexistente. Di-
ferentemente do célebre narrador machadiano, nio se trata de “atar
(com seguranca) as duas pontas da vida” (“De que vale trazer a Mila a
luz para confirmar que arrancé-la a propaganda é a poeira a passagem
danossa caravana?” [p. 156]), mas de fazer ecoar um gesto contempla-
tivo, individual, pouco comprometido com o assédio coletivista pro-
prio de politicas identitdrias ou, ainda, com as inscrigdes hiper-realis-
tas conferidas a sua autora — e que a mesma, em contexto publico (caso
da fala na FLIP), acaba se utilizando estrategicamente. O cardter apo-
rético de Esse Cabelo com o qual se encerra o livro nao coloca ponto
final nas questdes em torno da “Tradi¢ao Invisivel” (como a questdo
negra em Portugal), pelo contrédrio, nos oferece novos questionamen-
tos: em termos de narrativa, seria possivel, enquanto sujeito da dife-
renga, ultrapassar o préprio rosto? Ou a “verdade de si”, ultra-determi-
nadamenterealista, perambularia como um espectro afim de acertar-lhe

um lugar seguro? Indicaria o descompasso entre o tom da obra e a sin-
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tese de Djaimilia, reproduzida no inicio deste texto, ou ainda, o ruido
entre a narrativa ensaistica e sua capa a inevitabilidade do “real” ao fa-
zer emergir poéticas e politicas possiveis? Qual fantasma torna a frus-

trar uma filosofia do cabelo (crespo)?
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Corpo, liberdade e transgressao na
poesia erdtica de Maria Teresa Horta e
Olga Savary

Bruna Renata Bernardo Escaleira’

Nascida em 1937 em Lisboa, Maria Teresa Horta é descendente da
alta aristocracia e nobreza de Portugal. Foi reconhecida como Grande-
-Oficial da Ordem do Infante D. Henrique por sua contribuigao para a
expansao da cultura portuguesa e agraciada por diversos prémios lite-
rarios. Suas origens privilegiadas, no entanto, nunca a impediram de
participar de lutas por causas sociais, em especial, do Movimento Fe-
minista. Participou da criagdo e foi chefe de redagao da revista Mulhe-
res (1978-1990), ligada ao Movimento Democratico Feminino
(MDM).

Estreou naliteratura com o livro de poemas Espelho Inicial em 1960
e participou do emblemético grupo modernista Poesia 61. Com quase
40 livros publicados até o momento, entre poesia e prosa, continua
produzindo até hoje. Sua obra mais conhecida é Novas Cartas Portu-
guesas, publicada em 1972, em coautoria com Maria Isabel Barreno e

Maria Velho da Costa. Além de inovar transcendendo géneros textuais,

' Mestranda no Programa de Pés-Graduagio em Estudos Comparados de Literatu-
ras de Lingua Portuguesa — FFLCH — USP. Orientador: Prof. Dr. Emerson da Cruz
Indcio.
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o livro causou grande impacto por defender a libertagao da mulher e
criticar a Ditadura Salazarista, pela qual foi imediatamente censurado.

Ainda envolta pelo furor de “Novas Cartas”, Horta langa Educagdo
Sentimental (1975), um novo manifesto pela liberagio feminina, desta
vez, inteiramente em forma de verso. Seu décimo livro de poesia indi-
vidual é completamente erdtico e retne alguns dos mais conhecidos
poemas da autora. Publicado pelo “Editorial A Comuna”, come¢a com
trechos de O Segundo Sexo (BEAUVOIR, 1949) e uma dedicatéria “A
todas as mulheres/ minhas irmas”, que nio deixa duvidas sobre a iden-
tificagao da autora com o movimento feminista, para o qual j havia se
tornado referéncia.

Filha de pai russo e mae paraense, Olga Savary nasceu em 1933 em
Belém do Pard e viveu parte da infancia em Fortaleza. Nos anos 1940,
mudou-se para o Rio de Janeiro, onde vive e trabalha como escritora,
tradutora e jornalista até hoje. Sua produgao literdria comegou ainda
na infincia, mas seu primeiro livro, Espelho Provisério (1970), s6 foi
publicado aos 37 anos de idade. J& em sua estreia, foi agraciada com o
Prémio Jabuti de Autor Revelagao.

Reconhecida por mais de 40 prémios literdrios nacionais e interna-
cionais, publicou 16 livros de poesia e ficcao proprios e participa de
mais de 900 antologias como autora convidada ou organizadora — des-
tacando-se pela organizacao da primeira antologia de poesia erética
brasileira em 1984. Uma das pioneiras do haicai em portugués, Savary
traduziu alguns de seus maiores cldssicos, além de expoentes da litera-
tura latino-americana, e valoriza suas origens ao utilizar palavras do
idioma tupi em suas criagoes. Apesar de sua extensa e consistente pro-
dugao poética, a autora nao é tao conhecida e estudada quanto outras
escritoras contemporaneas suas, como Cecilia Meireles, Hilda Hilst,
Adélia Prado ou Ana Cristina César.

Magma (1982) é o segundo livro exclusivamente dedicado a poe-
sia erética publicado por uma mulher no Brasil — precedido apenas por
Meu glorioso pecado (1928), de Gilka Machado, de um erotismo ainda
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bem mais velado, mas nao menos corajoso a sua época. O quarto livro
de poemas de Olga mostra uma escrita madura e provocadora, porém,
nao explicitamente alinhada as lutas pela emancipagao feminina. A au-
tora nao se declara feminista em sua producao literdria nem em entre-
vistas.

Manifestando-se ou nao sobre o tema, as duas autoras com produ-
¢ao literdria jd extensamente reconhecida publicam poemas eréticos
em um momento de retomada dos movimentos de luta das mulheres
em seus paises. A temdtica que coloca o corpo da mulher em evidéncia
converge com as reivindicagdes dos movimentos feministas da época,
que se intensificam frente a repressao e censura promovida pelos go-
vernos autoritarios em processo de decadéncia, tanto em Portugal,

como no Brasil.

Corpo X Estado

Entre 1960 e 1970, em meio a ascensdo dos movimentos de con-
tracultura e libertagao da juventude, expande-se na Europa e nos Esta-
dos Unidos a Segunda Onda Feminista, marcada pela reivindicagao
dos direitos ao corpo e ao prazer. No Brasil dominado pela Ditadura
Militar (1964-1985), as mulheres participam ativamente dos movi-
mentos de contestacao do regime — onde também sofrem opressao de
género —, mas as reivindicagoes especificamente feministas ganham
mais forga a partir de 1975, com a promogao do Ano Internacional da
Mulher pela Organizagio das Nagdes Unidas (ONU), como docu-
mentado nos estudos Mulheres em movimento (SOUZA, 2007) e Mu-
lher, Sociedade e Estado no Brasil (BARROSO, 1982).

Em sua tese de doutorado Trajetdrias e leituras feministas no Brasil e
na Argentina (1960-1980), de 2013, a historiadora Joana Vieira Borges
destaca também a emergéncia de movimentos de mulheres em clubes

de maies e associa¢des de bairro, a criagio do Movimento Feminino
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pela Anistia (MFPA) e o Centro da Mulher Brasileira (CMB), ambos
em 1975, bem como o langamento dos peridédicos Brasil Mulher
(1975), Nés Mulheres (1976) e Mulherio (1981), além de grupos de
estudos e outras organizagdes atreladas a partidos politicos.

Ja Portugal, dominado pelo regime ditatorial do Estado Novo
(1933-1974), assistia a ascensio de novas lutas feministas fortalecidas
pela produgao cultural contra a censura. Em 1972, mal era ser lancado
em Portugal e no Brasil, Novas Cartas Portuguesas foi apreendido pelo
regime portugués e suas autoras acusadas de ofensa a moral e aos cos-
tumes do pais, além de promover a inaceitivel “emancipagao da mu-
lher em todos os seus aspectos” (AMARAL & MOURATO, 2015). A
proibi¢ao da venda do livro e a perseguigao as autoras gerou ampla re-
percussao internacional e os protestos de apoio as “Trés Marias” che-
garam a atrapalhar seu julgamento, que foi concluido apenas apos a
queda do regime com a Revolugao dos Cravos em 25 de abril de 1974.

Em 7 de maio do mesmo ano, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa sao absolvidas e seu livro reconhecido
pelo juiz do caso como “obra de arte, de elevado nivel, na sequéncia de
outras obras de arte que as autoras j& produziram” (AMARAL &
MOURATO, 2015). A Revolugio, segue-se um periodo conturbado
de disputas entre grupos de esquerda e direita que culmina na realiza-
¢ao de eleicoes diretas em 1975 e na redagdo de uma nova Constitui-
¢aoem 1976.

Em meio a essa intensificagio dos movimentos feministas tanto
em Portugal como no Brasil, a poética tradicionalmente relacionada a
producao feminina e referenciada em autoras “bem-comportadas’,
como as brasileiras Cecilia Meireles e Henriqueta Lisboa ou a portu-
guesa Virginia Vitorino, passa a ser sacudida por obras que questionam
nao apenas a condigao social da mulher, mas suas formas de se dizer
poeticamente e as formas literdrias usuais em si.

Entre as décadas de 1970 e 1980, o corpo feminino passa a marcar

com forga as literaturas brasileira e portuguesa. Fluxo-Floema (Hilda
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Hilst, 1970), Novas Cartas Portuguesas (Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Maria Velho da Costa, 1972), Os sitios sitiados (Luiza
neto Jorge, 1973), Educacdo Sentimental (Maria Teresa Horta, 1976),
A hora da estrela (Clarice Lispector, 1977), Cenas de Abril (Ana Cristi-
na Cesar, 1979), Terra de Santa Cruz (Adélia Prado, 1981), Magma
(Olga Savary, 1982). Sdo apenas alguns dos titulos em que esse corpo
historicamente tomado como objeto coloca-se como sujeito do pro-
cesso literdrio, provocando a ascensdo de um discurso® contestatdrio
repetidamente reprimido.

Essa nova produgao transgressora encontra referéncia em autoras
extremamente ousadas para suas épocas, como as brasileiras Francisca
Julia (1871-1920) e Gilka Machado (1983-1980) ou as portuguesas
Judith Teixeira (1880-1959) e Florbela Espanca (1894-1930). No en-
tanto, justamente por seu posicionamento contestatdrio, estas sofre-
ram repetidas tentativas de apagamento da histdria oficial da literatura
— afinal, se havia poucas escritoras nos panoramas literdrios portugués
e brasileiro no inicio do século XX, as escolhidas para integrar o cano-
ne jamais seriam as rebeldes.

Nesse jogo poético, “uma nova produgio (literdria) e um feminis-
mo militante se dao as maos, propondo-se a despoetizar, a desmontar
o cédigo marcado do feminino e do poético” (CESAR, 1993, p. 145),
0 que provoca a emergéncia de uma escrita “errante, descontinua, des-

nivelada, expondo com intensidade muito sentimento em estado bru-

2 Usamos aqui a ideia de Michel Foucault de que é impossivel (e improdutivo) loca-
lizar historicamente o momento exato do surgimento de um discurso, ja que este ope-
ra em um dispositivo heterogéneo que engloba outros discursos, institui¢des, o dito,
o nio dito e as relagdes entre todos esses elementos (Microfisica do Poder, 2014). No
entanto, podemos identificar momentos em que esses discursos “submersos” pelos
dispositivos de poder vém 4 tona. Para Foucault, a faléncia de “Deus” como discurso
abriu a possibilidade de que os discursos sobre sexualidade emergissem na Moderni-
dade (Prefdcio a Transgressdo, 1963). O discurso do sexo, fatalmente ligado & politica
e a0 corpo, frequentemente assume um cardter contestatorio e transgressor, sobretu-
do nos enunciadores marcados pela diferenga.
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to” (CESAR, p. 175), como analisa a também poeta Ana Cristina César
em um de seus ensaios de critica literdria reunidos em Escritos no Rio.

Nao ¢ de se admirar, portanto, que para se produzir sentidos tao
intensos, tao ligados ao sentir, quase material, o corpo se torne meio e
matéria da criagao literdria e que se eleja frequentemente o erotismo
como tema. A questio que emerge desse contexto é “por que o corpo
passa a ser pensado materialmente na literatura justamente pelos cor-
pos marcados pela diferenga?”.

Um espaco para si

A criagao literdria pode ser tomada como um ato de ruptura subje-
tiva, um espago de liberdade pessoal onde ¢ possivel quebrar tabus de
superagao social muito mais complexos, apontando também para um
gesto politico de alcance mais objetivo e coletivo. Esse cardter liberta-
rio é ainda mais relevante na produ¢ao de mulheres, que ainda sao mi-
noria no cénone literdrio nacional e internacional e, em particular, nos
conservadores panoramas Brasileiro e Portugués.

Apesar dos avangos em diregao a emancipag¢ao feminina conquis-
tados nas tltimas décadas, o inconsciente coletivo continua carregado
de estigmas que impedem a liberdade sexual de mulheres e homens de
todas as orientagdes sexuais. Por isso, a criagao literdria erética pode
ser vista como espago de libertagao, emancipacio e autodeterminagao,
além de propiciar uma desleitura da poesia tradicionalmente vista.

Na escrita erdtica, explicita ou implicita, a escritora acaba, de uma
forma ou outra, denunciando-se mulher pela elaboragao sobre a expe-
riéncia corporal. Mesmo diante da fragilidade do “eu” textual apontada
por Jacques Derrida em A lei do Género (1980), o sujeito feminino serd
sempre lido como o “outro” no discurso. Desta forma, a criagao do ero-
tismo feminino parte sempre de uma libertagiao e de um posiciona-
mento inevitdvel. A autora precisa colocar-se em movimento frente ao

outro “neutro” dominante, mobilizando uma a¢ao de coragem.
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Assim, ainda que nao reivindique o feminismo, “a mulher que pensa
e diz o erotismo livremente é a mesma que pensa e diz o seu papel en-
quanto construtora da sociedade” (SOARES, 1999, p. 58). Se o livre
acesso a uma ampla experiéncia do universo a sua volta é essencial para
a criagio artistica (BEAUVOIR, 2009, p. 913-914), “o autoconheci-
mento erdtico leva ao conhecimento do outro e do mundo, e a conscién-
cia do poder de transforma-lo com vontade prépria” (SOARES, 1988).

Essa tomada de consciéncia é o que leva as autoras estudadas a apro-
priarem-se, ndo apenas de seus corpos e suas experiéncias, mas também
da literatura. Impulsiona-as a buscar um espago para si no canone litera-
rio, sempre tao resistente a palavra de enunciadores nao pertencentes ao
grupo dominante (masculino, branco, heterossexual, central, patriar-
cal). A resisténcia impde a transgressdo e essa escrita feminina emanci-
pada acaba por desestabilizar a tradicao literdria. Avanga sobre ela ino-
vando nas formas, misturando e transcendendo géneros literdrios como
em Fluxo-Floema e Novas Cartas Portuguesas, bem como inserindo no-
vos temas nas formas tradicionais, como Savary faz com o haicai.

Eis a diferenca entre a literatura erética feita por mulheres e a pro-
ducao masculina heterossexual dominante: apenas pelo dizer porno-
grafico, nao importando o conteudo, a escritora adentra um espago de
conflito. Sua poesia é arma na luta contra o sistema machista, mesmo
que ndo seja a intengao. O momento histérico das décadas de 1970 e
1980 no Brasil e em Portugal intensifica a atribuigao de um carater po-
litico inerente a produgao erética feminina. A censura a Novas Cartas
Portuguesas ecoa em volta de suas contemporéineas, que se nio a to-

mam como ameagca, certamente a usam como estimulo a rebeldia.

Transgredir para seguir

A enunciadora desta escrita ascendente apropriou-se, tanto do seu

corpo fisico, como do corpo do texto. Quanto mais liberta-se para
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abordar as experiéncias do mundo, mais liberta-se das formas canoni-
cas de expressao, criando novas textualidades insurgentes que nem
sempre se adequam a um género literdrio ou aos lugares de fala tradi-
cionalmente reservados a cada género sexual. Trata-se de um discurso
incessantemente transgressor, sempre esbarrando em algum limite: “a
transgressao transpoe e nao cessa de recomegar a transpor uma linha
que, atrds dela, imediatamente se fecha de novo em um movimento de
ténue memoria, recuando entdo novamente para o horizonte do in-
transponivel” (FOUCAULT, 2009, p. 32).

Como propoe Maria Irene Ramalho em O estudo sobre as mulheres
e 0 saber (2001), a poesia frequentemente se antecipa a investigacao
cientifica comprometida com os feminismos, pois quando denuncia a
condi¢ao da mulher, aponta também para sua superagao. Concorda-
mos com ela ao propor que o caréter transgressor da linguagem torna
0 poético essencialmente feminista. Afinal, o corpo da mulher é “um
campo de batalha”’, seja escrevendo, seja escrito.

Mesmo transgredindo os limites do canone e da tradi¢ao literdria,
essas escritoras foram e seguem sendo apagadas repetidas vezes da his-
tdria oficial da literatura. Sio muito menos conhecidas, estudadas, es-
colhidas para compor antologias, eventos literdrios ou programas de
ensino — no caso do corpus deste trabalho, Olga Savary é especialmen-
te “esquecida” no panorama literdrio brasileiro, enquanto Maria Teresa
Horta recebe mais reconhecimento, considerando as maiores possibi-
lidades de articulagao dos discursos feministas em paises com menor
grau de desigualdade social. Contudo, a simples inclusao de autoras no
canone nao garante sua relevéncia, jd que muitas vezes sao lidas de for-
ma tendenciosa e incorporadas ao discurso machista.

Se a transgressao ¢ inerente a produgio poética do corpus deste tra-

balho, 0 mesmo deve valer para seu estudo. Em consonéncia com a pro-

3 Alusao a obra Untitled (Your body is a battleground) (1989) da artista visual estadu-
nidense Barbara Kruger que se tornou icone dos movimentos feministas.

129



posta de Judith Buttler em Problemas de Género (2003), buscaremos
transgredir as logicas discursivas que reafirmam os esquemas binaristas
do pensamento dominante e propor novos paradigmas a partir da in-
corporagao da diferenga no discurso. Tomaremos por horizonte a no-
¢ao de que os géneros sexuais/identitdrios nao podem ser compreendi-
dos apenas por meio de uma légica bindria ou essencialista. Ao
contrario, é preciso questionar constantemente o que foi naturalizado
pela cultura. Apesar de ter como corpus a produgao de duas autoras
brancas heterossexuais oriundas de classes sociais altas, este estudo
busca alinhar-se ao feminismo interseccional, consciente dos lugares de
fala, privilégios e relagdes de poder intrincadas nos sistemas literarios.
Inserimo-nos no dmbito dos Estudo Comparados, buscando fazer
uma critica literdria que parta da perspectiva do didlogo, da transdiscipli-
naridade e da criagao de problemas comparatistas, como propoem tedri-
€OS Como Angel Rama, Beatriz Sarlo, Helena Buescu, Mary Louise Pratt
e Sandra Nitrini. Tais valores sao indispensaveis a um trabalho que impli-
caalegitimagao da expressao cultural de povos e sujeitos historicamente
marginalizados. Para tanto, fugiremos da superinterpretagio, transcen-
dendo a atribuigao de sentido — culturalmente construido e, por isso,
questiondvel — para encontrar os efeitos de presenga dos textos, como
proposto por Hans Ulrich Gumbrecht em Produgdo de Presenga (2010)*.
Como feministas, almejamos transgredir nao apenas os discursos
dominantes no presente, mas toda uma tradigao discursiva e epistemo-
légica estabelecida. Buscamos alteragoes para além do meio em que
nos colocamos, reescrevendo sua histdria e desestabilizando os alicer-

ces do poder. Esta pesquisa pretende formar parte de um incessante

+“(...) a linguagem pode ser, ela também, produtora de presenca. O ritmo ou o volu-
me de um poema, por exemplo, ativam os sentidos de um modo que nio se deve
confundir com a atividade hermenéutica que atribui significados culturais determi-
nados ao que tal poesia diz, assim como a vibragdo das cordas de um violino atinge
nossos corpos a despeito do que possamos interpretar acerca da melodia em execu-
¢do” (GUMBRECHT, 2010, p. 9)
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porém incansével trabalho de resgate historico das mulheres, compro-

metido com a memoria, o presente e o futuro.
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Fragmentos da cena invisivel: o cinema
de Joaquim Pedro de Andrade

Carla Kinzo'

O cronista que narra os
acontecimentos, sem distinguir entre os
grandes e os pequenos, leva em conta a
verdade de que nada do que um dia
aconteceu pode ser considerado
perdido para a histéria.

Walter Benjamin. Sobre o conceito da

Histéria.

Se “nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido
para a histéria”, é impossivel ter uma relagao com o passado querendo
que ele explique, em uma relagdo causal, homogénea, este momento, o
presente. Talvez por isso o gesto em relagao ao passado seja em diregao
ao chio, lugar das coisas caidas. E possivel que nelas, por meio delas,
possamos nos apropriar de algo que diga deste passado e que, afinal,

“(...) s6 se deixa fixar como imagem que relampeja irreversivelmente,

' Doutoranda e Mestre em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa,
é formada em Letras pela FFLCH e em Cinema pela ECA. E dramaturga, poeta e atriz.
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no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 2011, p. 224). Tal-
vez, finalmente, seja possivel resistir ao que desejamos ver, com nosso
desejo de explicagao, para podemos enxergar um fragmento que seja
da “catdstrofe unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e
as dispersa a nossos pés” (BENJAMIN, 2011, p. 226).

Ap6s a Primeira Guerra, em 1919, Paul Valéry disse que “nous au-
tres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles”>
Mortal também é a arte, descobrimos, ap6s as trincheiras. Essa sua mor-
talidade, ou fragilidade diante da violéncia, se transformaria, pouco tem-
po depois, na constatagao de que ela é parte de sua constitui¢ao. Assim,
é depois da Segunda Guerra que fica clara a dindmica de autodestruigao
da arte: ela nao ¢ passivel de ser aniquilada apenas de fora para dentro,
mas também e paradoxalmente, de dentro para fora, como parte seu
processo de criagao. Nao se trata, como pontua Antonio Candido no
prefacio do livro O escorpido encalacrado, de Davi Arrigucci Jr., de “suici-
dio, mas de consequéncia natural do desenvolvimento e alteragao dos
meios expressivos, como se dizia” (CANDIDO in ARRIGUCCI JR,,
1973, p. 10). Voltada para uma fatura ndo mimética, essa arte parece des-
truir aquilo que nomeia ou ainda, expor, vertiginosamente, sua falta.

H4 uma importante mudanga na defini¢do de catdstrofe desde a
Segunda Guerra, j& pensada desde o século anterior por artistas como
Baudelaire (quando encarou os efeitos da onipresenca do choque na

vida moderna),’ que opera uma transformagio na dicgio da lingua-

2 La Crise de I'Esprit, premiére lettre (1919).

* “Ha pouco estava eu atravessando o bulevar com grande pressa, e eis que, ao saltar
sobre a lama, em meio a este caos em movimento, onde a morte chega a galope de
todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola, em um movimento brusco, desliza
de minha cabega e cai no lodo do asfalto. Nao tive coragem de apanhd-la. Julguei me-
nos desagraddvel perder minhas insignias do que me deixar quebrar os ossos. E agora,
entio, disse a mim mesmo, o infortinio sempre serve para alguma coisa. Posso agora
passear incognito, cometer baixezas e entregar-me as infimias como um simples mor-
tal” (Fragmento de “Perda da auréola”, de Charles Baudelaire — Trad. J. C. Martins
Barbosa).
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gem realista, perturbando a ideia de representagao: no lugar de retratar
um evento raro e inesperado, que teria provocado um corte na histéria
naquele século, cada vez mais o préoprio real passou a ser percebido
como o anteparo para a materializacao da catdstrofe. Isso abala a con-
cepgao tradicional de representagao, e nao apenas — qualquer discurso
auténomo sobre a verdade também passa a ser questionado. A ideia de
universalismo, que esconde o fato de que estamos expostos a conflitos

de modo incessante, é repensada.

Com a nova defini¢ao da realidade como catéstrofe, a representa-
¢do, vista na sua forma tradicional, passou ela mesma, aos poucos,
a ser tratada como impossivel; o elemento universal da linguagem
é posto em questao tanto quanto a possibilidade de uma intui¢ao
imediata da realidade. (SELIGMAN-SILVA, 2000, p. 75)

O sofrimento experimentado pelo homem moderno diante da
opressao, dos genocidios, das consequéncias brutais do desenvolvi-
mento da tecnologia, manifesta-se na tessitura dessa fala, de dentro
dessa linguagem, por meio dela — e ndo como algo extrinseco, adicio-
nado de fora. Em Teoria estética (2008), Adorno explica, partindo da
poesia de Paul Celan, que diante da desumanizagao, a expressao literd-
ria é obrigada a rever sua relagio com a linguagem. Deve encarar, afi-
nal, a perplexidade causada pelo seu rompimento necessirio com as
convengdes triviais, sob a pena de nao dar a ver (mesmo que por um
olhar miope) a dimensao singular e estranha do horror. Assim, mesmo
que a fala nessa linguagem seja impossivel, a contradigao contida na
necessidade de dizer move-a pela crise, por sua “condenagao” a essa
insisténcia. A negagao dessa perplexidade poderia torné-la subservien-
te & racionalidade do status quo.

Ao pensarmos, de fato, no cariter representativo da linguagem, no
qual cada palavra teria o seu correspondente no mundo, de imediato nos

deparamos com uma ilusao: nao ha desaparigao da linguagem para que o
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mundo surja; no que se nomeia hd sempre uma auséncia retida da coisa
nomeada. A fala, feita da negagao, concretiza-se, pois, na auséncia daquilo

que nega, insubmissa que é a intengao de representar tal e qual o mundo.

A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato
vivo e seu nome fossem idénticos, como se o fato de nomear nao
consistisse em reter dele somente a auséncia, o que ele nao é. To-
davia, a linguagem corrente tem momentaneamente razao nisto:
a palavra, se exclui a existéncia do que designa, remete-se ainda a
ela pela inexisténcia que se tornou a esséncia dessa coisa. Nomear
0 gato é, se o quisermos, fazer dele um nio-gato, um gato que ces-
sou de existir, de ser o gato vivo, mas ndo por isso fazer dele um
cdo, nem mesmo um nao-cdo. Essa é a primeira diferenca entre
linguagem comum e linguagem literdria. A primeira admite que a
nao-existéncia do gato, uma vez passada para a palavra, leva a que
o préprio gato ressuscite plena e certamente como sua ideia (seu
ser) e como seu sentido: a palavra lhe restitui, no plano de ser (da
ideia), toda a certeza que ele tinha no plano da existéncia.
(BLANCHOT, 1997, p. 313)

Para Maurice Blanchot, a fala do poeta, ao contrario da fala co-
mum, que parece encontrar sua for¢ga motriz no mundo, é feita de
inquietude, contradi¢des; mesmo pertencendo ao dominio do ho-
mem, ela escapa, desassossegadamente, a sua autoridade. Se a fala
comum cobre o0 vazio com a aparéncia da presenga (e com isso tenta
fixar o que € instével), a fala poética se assenta no vazio, pois nao ig-
nora que, quando diz, o que se torna ideia nao é a coisa existente, mas
sua nao existéncia. Sem encontrar repouso, pois o que designa lhe
escapa, essa fala nada mais seria do que seu préprio movimento in-
cessante rumo aquilo que nunca encontrard. E um devir, pois, sem-
pre estrangeira dentro da propria lingua. Diante desse beco sem sai-

da, Blanchot nao deixa de formular a pergunta que faz com que nao
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cesse a escrita: “Onde reside entao minha esperanca de alcangar o
que rejeito?”. E a responde, atirando-nos uma espécie de ancora,
aquela que parece nos salvar da deriva sem fim: “Na materialidade da
linguagem, no fato de que as palavras também sdo coisas” (BLAN-
CHOT, 1997, p. 315).

A palavra como coisa, assim, quebrada e sem repouso, parece ser a
unica com a for¢a de abrir um caminho, uma vereda que seja, um pe-
queno buraco, na dire¢ao de uma memoria que se faz do que nao se diz.

Uma importante pergunta para a tentativa de representagao daqui-
lo que é irrepresentavel dirige-se a ideia de metéfora: se ha eventos his-
toricos incomparaveis, como usar a retdrica de similaridade do como
nesses casos? Talvez na ideia de incompletude metonimica, na qual
um significante nao assume o lugar do outro, nos dé a pista que nos
guie novamente a palavra como fratura: na metonimia, parte tomada
pelo todo, a similaridade é parcial; mais uma vez, nos deparamos com
o significado situado “além do nome” (do grego, metonymia).

Idelber Avelar abre sua reflexao sobre a alegoria nas pés-ditaduras
latino-americanas em Alegorias da derrota trazendo essa questao. Para
ele, é como se o mercado trabalhasse sempre “uma memoria que se
quer metafdrica’, ou seja, na qual uma coisa possa ser colocada no lu-
gar de outra, em uma substitui¢ao que esconderia as marcas dos cortes,
criando a ideia de um falso continuum. “A produgao do novo nao tran-
sita muito bem pelo inacabamento metonimico: uma mercadoria nova
transforma a anterior em algo obsoleto, langando-a a lata de lixo da
histéria” (AVELAR, 2003, p. 14). A ideia de metonimia, assim, parece
realizar uma “operagao negativa’, uma nao substitui¢ao que, por sua
vez, evoca ruidosamente aquilo que nio estd mais la. Se o passado
como tempo homogéneo nao pode ser recriado a partir das fagulhas
metonimicas da memoria, “a mercadoria abjura a metonimia em sua
investida sobre o passado” (AVELAR, 2003, p. 14). Por outro lado,
nos lembra Avelar, nem tudo no processo incessante de substituicao

7«

do passado pelo novo é “redondeza metaférica”: hd que se lembrar que
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no descarte do velho, residuos sao constantemente produzidos. A mer-
cadoria, do lugar onde a olhamos — tentando transvestir o passado
com a argamassa da homogeneizagao — nos devolve um olhar no qual
nao ¢ dificil reconhecer seu processo incessante de transformagao em
ruina.

Interpelar esse tempo que passa na materialidade das coisas, aque-
las que revelam o tempo caido, estranho a redengao, é uma maneira de
entender esse passado fragmentado e tentar escutar o que diz seus des-
trogos e seu tempo pdstumo — esse que segue se inscrevendo, agora, no

presente.

Objeto perdido e incorporacao

Uma face importante da alegoria para nosso trabalho sera a ideia
de cripta para um objeto perdido, pois nos auxiliard a compreender
como se d4 um mecanismo de luto — e como ele se d4 (ou nao se reali-
za) em situacdes extremadas de trauma. A ideia do luto indizivel, que
instala no sujeito uma sepultura secreta, desenvolvida por Abraham e
Torok, parece ser uma chave importante para o trabalho, sobretudo
para o filme Guerra conjugal.

Para Abraham e Torok, a cripta constitui-se “por uma configura-
¢ao psiquica na qual um sujeito ¢é induzido a simbolizar em relagao a
um outro, presente nele, na forma de um objeto psiquico interno a cus-
ta de sua vida psiquica pulsional” (CORREA, 2000, p. 62). O ponto
seria a possibilidade de elaboragdao do trauma. Definido a partir do
conceito de introje¢ao, o trauma, para Abraham e Térok (1995), seria
a introje¢ao impossivel: o objeto traumatico permaneceria alojado no
ego, como um corpo forasteiro, “invisivel mas onipresente”; aparecen-
do apenas por fendmenos parciais. Como resiste a introjecdo (na qual
o objeto ¢ absorvido e, depois, expulso), esse corpo se manifesta da

maneira distorcida. Criptica, pois. Ou ainda, fantasmatica.
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O modo como a violéncia aparece reiteradamente em Guerra conju-
gal — e residual, as vezes diretamente, outras de maneira indireta, por
meio de gestos periféricos, marcas — parece ser um sintoma, aqui social;
uma espécie de revide sem palavras a violéncia naturalizada no inicio
daqueles anos 1970, em que muitas pessoas comegaram a desparecer.

Assim, como matéria, alinguagem também se parte em incontéveis
fragmentos. Sao eles que nos interessam como vestigios de um mundo
aos pedagos, que clama o impossivel: ser recontado, reconstituido. Em
um mundo de precariedades e rupturas, a linguagem fragmentada e rei-
terativa, que titubeia ao avangar, parece ser a for¢a que coloca em agao
os enredos. No trabalho especifico do trabalho de Joaquim Pedro de
Andrade, que consideramos marcado profundamente pelos anos em
que foram filmados, o dado do fragmento como imagem melancoélica é

uma 4ncora sobre a qual depositaremos nosso olhar.

Ditadura no Brasil

Quando nos deparamos com um passado traumadtico, é menos
uma lembranca exata dele que temos do que as ressonincias que ele
produz para o lugar em que nos situamos, agora. A politica de esqueci-
mento brasileira em relagao a seu passado é uma dessas ressonéncias,
que chega até nds. A ideia de pais do futuro é a ideologia que afirma
que hd somente uma dire¢ao para olhar — para frente. Nao falar da co-
lonizagao violenta, da escravidao, dos assassinados e desaparecidos em
duas longas ditaduras, dos que sao assassinados e desaparecidos nesse
tempo de hoje, nas periferias; nao reconhecer o carater violento de
nossa formagao social para seguirmos acreditando que a série de con-
dutas e padroes comportamentais derivadas de uma sociedade autori-
tdria nao nos move.

No caso especifico de nossa Ditadura Militar, tantas vezes tida

como “ditadura suave”, é notdvel um rastro bastante significativo, que
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persiste perversamente no modo como nos organizamos socialmente
hoje, mais de cinquenta anos depois: “a naturalizacao da violéncia
como grave sintoma social no pais” (KEHL in TELES, 2012, p. 124).
A amenizagao da violéncia daqueles anos é resultado, também, do fato
de que o Brasil é o unico pais em toda a América Latina no qual os

torturadores nao foram jamais julgados.

Nao podemos assimilar nossa indulgéncia para com os torturado-
res de ontem e de hoje como se fosse efeito de desconhecimento
do fato. Mas se nos aceitamos com certa tranquilidade a existén-
cia da tortura e a impunidade dos torturadores, o que é que teria
ticado recalcado, silenciado, depois da nossa pseudoanistia, e que
ainda hoje produz sintomas sociais de violéncia policial com fre-
quéncia ainda maior no presente do que durante a ditadura? Nao
é o fato de ter havido e haver tortura que ficou recalcado, e sim a
convicgdo de que ela é intolerdvel. (KEHL in TELES, 2012, p. 131)

O fato de que hd ainda desaparecidos nao enterrados e ossos sem
nome engrossam o caldo desse recalque social e politico violento. Cla-
mam, igualmente, por um ritual de sepultamento, simboélico que seja,
que permita, afinal, ndo tratar essas mortes e essa violéncia como casos
singulares, como “acidentes de percurso”. A construgao de uma memo-
ria coletiva dessa violéncia s6 serd possivel a partir da volta a esses os-

SOS, a esses nomes, a esses mortos.

Esquecimento como gesto forcado

Desde Freud, sabe-se que o esquecimento nio é uma nao-memo-
ria; hd o que Paul Ricoeur chama de “esquecimento de reserva’, em A
memdria, a histéria e o esquecimento, ou seja, um corpo de memorias

inconscientes (voltamo-nos uma vez mais a Freud), que é precioso no
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processo de recordagao. “Se podemos acusar a memoria de ser pouco
confidvel, é precisamente porque ela é nosso tnico recurso para signi-
ficar o cardter passado daquilo de que declaramos lembrar” (RI-
COEUR, 2007, p. 40). Se ha, como afirma Nietzsche, uma dimensio
alegre do esquecimento, é porque ela permite uma pacificagao com o
passado — e assim ¢ possivel viver sem ressentimento (NIETZSCHE,
2009). Os memoriosos seriam os endividados, nos sugere o filésofo, j&
que a culpa é uma “instdncia de uma memoria que se desdobra sobre a
base das promessas feitas a um credor” (AVELAR, 2003, p. 160). Re-
cordagio e culpa sdo instidncias que parecem andar lado a lado em
Nietzsche. Esse “esquecimento feliz”, que nos permitiria nos livrar da
divida e da culpa, é uma questao dificil de dificil aproxima¢ao quando
se trata de um pais em que, a0 contrario, 0 esquecimento é um gesto
for¢ado de apagamento do passado. Como afirma Gagnebin, em O que
resta da ditadura, “impor um esquecimento significa, paradoxalmente,
impor uma tinica maneira de lembrar” (GAGNEBIN in TELES, 2010,
p- 179). Essa tinica maneira de lembrar ¢ o modo pelo qual o passado,
impedido de ser rememorado, luta para voltar.

Na América Latina, o Brasil manteve-se como exemplo de impunida-
de: em 1979, o préprio governo militar promulgou a Lei da Anistia que
deveria impor o esquecimento de todos os crimes de tortura dos agentes
do Estado. Muito pouco, desde entao, foi de fato investigado desses cri-
mes. O “como se ndo tivesse acontecido” prevaleceu, indo de encontro a
ideia mesma de anistia: ser uma politica de sobrevivéncia imediata, e ja-
mais uma politica definitiva de regulamentagao da memoria do pais.

Essa imposigao oficial do esquecimento, gesto violento do Estado,
nao impediu, no entanto, que se desenhassem outros gestos em res-
posta, que clamam, como Antigona a Creonte, que o passado seja en-

carado e enterrado.*

* Antigona. Edigao traduzida por Mério da Gama Kury em: A trilogia tebana / Séfocles.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
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Desde os poemas homéricos se celebra a necessidade humana de
enterrar os mortos, de recolher os corpos dos guerreiros mortos,
de ndo deixar nenhum caddver sem sepultura adequada. Essa exi-
géncia é uma das fontes da poesia que pode muito bem ser defini-
da como timulo (do grego séma, signo, timulo) nio de pedras,
mas de palavras (...). (GAGNEBIN in TELES, 2010, p. 184)

A imposi¢ao do esquecimento, por sorte, nao é capaz, muitas ve-
zes, de impor que abandonemos 0s nossos — como afirma a persona-

gem de Séfocles.

Joaquim Pedro de Andrade e este tempo de hoje

O final dos anos 1960 foi um momento de forte transi¢ao politica,
cultural e estética no pais. O desejo de ruptura com um regime de con-
templagao acritica, ou de consumo das imagens, promovem uma rup-
tura com a superficie da tela. “O cinema, que tinha de trabalhar dentro
dos limites da tela-superficie, define novas relagoes e requer novos mo-
dos de constituir seus efeitos apoiados na fragmentagao, colagem, jus-
taposigdo e nos gestos que quebram o protocolo, desorientam”. (XA-
VIER, 2012, p. 10-1). Tendo promovido, desta forma, uma verdadeira
revolucao na linguagem cinematografica brasileira, o Cinema Novo
marcou uma transformagao profunda no cinema nacional. Havia in-
quietagdo entre os cineastas brasileiros para redescobrir (ou descobrir,
afinal) um lugar para o cinema em um pais com tamanhas complexida-
des sociais e histoéricas. O desejo de fazer filmes que retratassem verda-
deiramente a cultura e a realidade social do pais marcou essa geragao.
Joaquim Pedro de Andrade foi um dos expoentes dela: em sua casa, no
fim da década de 1950, comegaram as reunides que deram origem ao
movimento. O desejo de projetar nas telas a utopia brasileira (e de di-

zer o Brasil, dar-lhe um rosto), no entanto, parecia, por vezes, obscure-
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cer o fato de que esse Brasil, esse homem brasileiro, talvez ndo pudesse
ter uma s6 feigao. Havia um desejo de totalidade nessa compreensao
do pais que levaria a conflitos, como o ocorrido em torno do filme O
padre a moga, por exemplo — que parecia “fugir” de uma certa configu-
ragdo politica e estética dentro do Cinema Novo. O lugar do cineasta,
como porta-voz de uma comunidade imaginada, no entanto, seria pro-
blematizado com o passar dos anos. Em sua tltima entrevista, Joaquim
Pedro, ao falar sobre fazer filmes, diz menos de um lugar de “represen-
tante”, do que de uma inquietagao pessoal, de uma insisténcia em ten-

tar dizer:®

O cinema que fago é a minha visao comentada e inventada a partir
do real do mundo que a gente vive. E esta minha visao é quase sem-
pre meio cruel e 0 humor é cdustico. E neste humor que acho graga.
[...] Meus filmes tratam das relagdes entre pessoas e, frequente-
mente, estas relagdes nao sao das mais agradéveis, sinceras e hones-
tas do mundo. Faco filmes sobre a patifaria, a safadeza. S6 sei fazer

cinema no Brasil, s6 sei falar de Brasil, s6 me interessa o Brasil.

O cinema de Joaquim Pedro de Andrade chama atengao por sua
insisténcia em tentar desvelar camadas perturbadoras de sua socieda-
de, no que nos parece um desejo de atingir sua estrutura — contradito-
ria, autoritria e violenta — por meio de personagens que se movimen-
tam (e se moldam) nesses contextos; pelo modo como os filmes
trabalham a ideia de margem (o que estd nos cantos dos enquadramen-
tos contam uma histdria paralela aquela que se conta no chamado
“centro” do filme); na maneira como a narrativa se articula, encarnan-

do de diferentes maneiras a ideia de fragmento (ora em uma chave me-

* Entrevista dada a Teresa Cristina Rodrigues para o jornal O Globo, em 12 de setem-
bro de 1988. Retirada do site http://www.filmesdoserro.com.br/jpa_entr S.asp,
acessado em 10 de outubro de 2016.
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tonimica, recortando o filme por dentro, por meio de closes e desloca-
mentos da a¢ao do centro para a periferia da cena; ora trabalhando a
ideia de alegoria, recolocando o presente em tempo pdstumo).

Os trés filmes de Joaquim Pedro que escolhemos enfocar nesse
trabalho nos parece fazer uma espécie de arco paralelo a histéria da-
queles anos, desde o golpe até os anos chamados de “abertura’, quando
as mortes e desaparecimentos de pessoas comegaram a se acentuar. O
padre e a moga, de 1965, filme sobre siléncio e imobilidade, parece res-
ponder ao golpe realizado um ano antes. “O seu siléncio é o grito”, é a
frase de Glauber Rocha sobre a pelicula, que poderia definir a situagao
politica que comegava a se instalar em abril de 1964. Os inconfidentes,
de 1972, realiza tor¢oes na histéria oficial, reconfigurando simbolos
civicos em alegorias, transformando o passado a luz do presente (e vi-
ce-versa). Nele, autoritarismo e tortura sdo temas centrais e parecem
responder aos anos de recrudescimento pds Al-5, de 1968. Guerra con-
jugal, por sua vez, langado em 1974, é um filme sobre violéncia e auto-
ritarismo, desta vez em ambientes privados, nas relagdes interpessoais.
Politicamente, nesse ano, o Brasil assiste a posse de Ernesto Geisel, o
militar considerado “moderado”, mas cujo governo foi notadamente
marcado por mortes, perseguicdes e desaparecimentos.

Nao tendo passado os fantasmas de que falam os filmes de Joa-
quim Pedro de Andrade - filmes que falam, também, de nosso passado
colonial e das consequéncias nefastas da escravidao em nossa estrutura
social — muito do olhar, da tentativa de dizer esses anos em seus filmes

perduram em obras realizadas anos depois.
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“Eu que entendo o corpo e suas cruéis
exigéncias": a emergéncia do corpo
Iésbico em clarice lispector

Claudiana Gois dos Santos’

Apesar das inovagoes formais e temdticas que os livros de Clarice
representavam, apos A Paixdo Segundo G.H. (1964 ) a autora dedicou-
-se a busca de novas formas de expressao. Criticos como Benedito Nu-
nes haviam conceituado este livro entre os mais originais publicadas
no periodo. (NUNES, 1995, p. 151) Em meio a esse grande sucesso,
Clarice iniciou um projeto de ruptura com o cinone, iniciando uma
fase de abertura maior aos assuntos sociais na literatura. As mulheres
continuaram sendo suas protagonistas por exceléncia, porém surgem
outros modos de representagao destas personagens.

Em 1968 Lispector é apresentada ao jornalista e poeta Alvaro Pa-
checo, fundador da editora Artenova. O sucesso e o crescente circulo
de amizades no meio tornavam Clarice uma escritora de acesso possi-
vel. Apesar da fama de “dificil para entrevistadores”, alguns jovens re-
porteres conseguiam conversas longas com ela, como a prépria relata

em cronica de dezembro de 1967, expondo posicionamentos politicos

! Mestranda pelo Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portu-
guesa da Universidade de Sao Paulo.
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e recordando a conversa com a reporter da série Livro de Cabeceira da

Mulher, da Civilizagao Brasileira:

Cristina me perguntou se eu era de esquerda. Respondi que de-
sejaria para o Brasil um regime socialista (...) adaptado aos nos-
sos moldes. Perguntou-me se eu me considerava uma escritora
brasileira ou simplesmente uma escritora. Respondi que, em
primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, esta nao
era uma escritora, e sim, um escritor. (...) Que eu me considera-
va apenas escritor (...).Perguntou-me o que eu achava da litera-
tura engajada. Achei vélida. Quis saber se eu me engajaria. Na
verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo estd ligado, pelo
menos dentro de mim, a realidade em que vivemos. E possivel
que este meu lado ainda se fortifique mais algum dia. (...) Nem
sei se escreverei mais. E mais possivel que nao. (LISPECTOR,
1999, p. 58-61)

O comportamento arredio frente a participagao em movimentos
sociais inclufa também posicionamentos sobre a liberacdao da mulher e
do feminismo. Tal postura ambigua, se interpretada isoladamente,
pode sugerir uma contradi¢do. Porém, a perspectiva prismdtica das
opinides da autora a respeito da condicao social da mulher pode ser
lida por meio do questionamento escrito em sua propria obra, que fala
por si s6. Nao obstante, Lispector estava ciente da condigao feminina,
empirica e teoricamente, e 0 quanto isso movia sua instincia autoral.

As obras posteriores a Paixdo Segundo G.H. trazem indicios fortes
da importancia do local social e dos papéis de género da mulher.E, em
entrevista ao jornal Pasquim, ao ser questionada sobre o Woman’s lib, a
autora afirma que as mulheres “tem que ter direitos como gente.” (LIS-
PECTOR, 1974, p. 13). Assim, compreende-se que, mesmo na ausén-
cia de uma enunciacio feminista, tal posicionamento permite o acesso

as suas obras por esse viés. Nao por acaso, os estudos feministas e os
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estudos de género, fazem da autora uma jazida de material para a criti-
ca literdria feminista de vérias vertentes.

Em meio as criticas, Clarice Lispector continuava em intensa cola-
boragao para jornais, embora sua producao literdria estivesse, por
questoes financeiras, em aparente segundo plano. Na crénica O Grito,
de 1968, Clarice declara: “Nao vou escrever mais livros. Porque se es-
crevesse diria minhas verdades tao duras que seriam dificeis de serem
suportadas por mim e pelos outros. Hd um limite de ser. Ja cheguei a
esse limite.” (LISPECTOR, 1999, p. 81-82) A enunciagio das “verda-
des duras” finca a fronteira da transgressao temdtica e de linguagem na
obra clariceana, a partir dali, hd uma maior emergéncia da corporeida-
de em sua narrativa.

O intervalo que precede Agua Viva (1973) foi marcado pela inten-
sa busca de uma nova linguagem. Criticos como José Américo Motta
Pessanha demonstraram inseguranca quanto a (im)possivel classifica-
¢ao da obra: “depois de recusar os artificios e as artimanhas da razao
(melhor talvez — das racionalizagdes), vocé parece querer rejeitar os
artificios da arte. E despojar-se, ser vocé mesma, menos indisfar¢ada
aos proprios olhos e aos olhos do leitor”. (FERREIRA, 1999, p. 259)
Pessanha indagava o porqué do “provisério repudio” de Clarice pela
ficcao: “Vocé se transcendia e se “resolvia” em termos de criac¢ao litera-
ria; agora a “literatura” desce a vocé e fica (ou aparece) como imanente
a seu cotidiano.; vocé ¢ seu proprio tema — como num diva de um psi-
canalista.” (IDEM, 1999, p. 259) Desse modo, é com a publicagio de
Agua Viva que Clarice rompe, pela estrutura fluida do livro, os ditames
candnicos de “o que é um livro”, “o que é um autor”, em func¢ao de uma
semelhante postura ou praxis artistica, que despreza anteriores princi-
pios reguladores da obra. (GOTLIB, 2011, p. 512)

No fim de 1973 o Jornal do Brasil demitira Clarice Lispector.
(FERREIRA, 1999, p. 263 ), agora, sem sua fonte de renda principal, a
autora buscava meios de sustentar-se sem afetar sua escrita. A critica

ansiava por mais uma inovagao como Agua viva, no entanto, Clarice,
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com certo desdém, afirmava sobre a liberdade de escrita: “Agora s6 es-
crevo quando quero.” (...) (GOTLIB, 2011, p. 520), isso explica, em
partes, o choque da critica, ao receber, no ano seguinte, um livro erdti-
co de Clarice Lispector..

A produgao de A via Crucis do Corpo ocorre neste contexto de rup-
turas na vida da escritora, a partir de uma sexta-feira, 10 de maio de 1974
em que Alvaro Pacheco lhe encomenda um novo livro de contos que
dialogavam com a“onda de erotismo” das publicagdes da época. Cabe
lembrar que em 1974 o Brasil estava sob ditadura, e como tal, extrema-
mente rigida no controle moral e das liberdades individuais, amparada
por leis, como a n° 1077/1970, que proibia a comercializagao de obras
consideradas erdticas ou pornogréficas. (LONDERO, 2015, p. 77).

Comprovando a tendéncia transgressora crescente na obra clarice-
ana, este livro traz protagonistas que rasuram o ideal esperado dos pa-
peis de género e, por meio de parddia, simulagdo e dissimulagao, os
contos fazem movimentos de aproximacao em relagao a via crucis da
tradicdo judaico-crista (REGUERA, 2006, p. 56), além de manter um
didlogo com o nascimento de uma nova afetividade, a partir da morte
do simbolo falocéntrico, como ja apontara Nietzsche, em Gaia Cién-
cia, com a morte de Deus. (NIETZSCHE, 2006, p. 205)

O Corpo, portanto, é o segundo conto do livro e marca a intensida-
de das instancias fisicas e eréticas diante de uma sociedade repressora
em relagao ao sexo. O excesso corpdreo inicia a apresentacio de Xavier

como “um homem truculento e sanguineo”, e pouco dotado de sensi-

bilidade:

Foi ver O diltimo tango em Paris e excitou-se terrivelmente. Nao
descobriu que aquela era a histéria de um homem desesperado.
Na noite em que viu O dltimo tango em Paris foram os trés para
cama: Xavier, Carmem e Beatriz. Todo o mundo sabia que Xa-
vier era bigamo: vivia com duas mulheres” (LISPECTOR,
1998b, p. 21)
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A apresentagao, em segundo plano, de Carmem e Beatriz desloca
a atencao do leitor as a¢oes de Xavier, um homem calcado na mascu-
linidade tradicional e incapaz de compreender o progressivo cresci-
mento da intimidade entre as personagens. A principio, no conto, a
harmonia entre os trés parece intacta “Cada noite era uma. As vezes
duas por noite. A que sobrava ficava assistindo. Uma nao tinha ciime
da outra” (LISPECTOR, 1998b, p. 21) A aproximacio das persona-
gens aumenta a cada trecho, na mesma medida em que ocorre o dis-
tanciamento de Xavier.

A postura de “homem de dupla moral” se mostra nao apenas no
trecho acima, mas na sequéncia de infidelidades cometidas por ele. No
conto, Xavier é descrito como bigamo, infiel, insensivel para as artes.
Essas evidéncias, que, remetem ao senso comum do masculino, regem
as convengdes sociais impostas e, por conta disso, se 1é o masculino
como universal, aquele do qual tudo se deriva e aquele que determina,
no principio do conto, o ordenamento erético e afetivo das persona-
gens. (BOURDIEU, 2014, p. 13)

Enquanto a diferenga distancia o personagem masculino das per-
sonagens femininas, estando Xavier cada vez mais fixo em seu papel
hegemoénico de homem, branco, heterossexual, “chefe da casa’, e Car-
mem e Beatriz no local mével de aparente passividade, a relacao entre
as duas comega a se intensificar, estabelecendo a cumplicidade de uma
vivéncia erética horizontal. E a partir deste ponto que Xavier passa a
ser enunciado no texto como uma presenca incomoda, indesejada em

oposi¢ao a prazerosa intimidade das duas:

As vezes as duas se deitavam na cama. Longo era o dia. E, apesar
de ndo serem homossexuais, se excitavam uma a outra e faziam
amor. Amor triste. Um dia contaram esse fato a Xavier. Xavier vi-
brou e quis que nessa noite as duas se amassem na frente dele.
Mas, assim encomendado, terminou tudo em nada. As duas cho-

raram e Xavier encolerizou-se danadamente. Durante trés dias ele
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nao disse nehuma palavra as duas. Mas, nesse intervalo e sem en-
comenda as duas foram para cama e com sucesso. (LISPECTOR,
1998b, p. 23)

A adversativa utilizada na enunciagao do desejo feminino das per-
sonagens pode ser vista sob diversas perspectivas no texto. A propria
nogao de homossexualidade, como categoria estabelecida pela medici-
na e resgatada na Histéria da Sexualidade I*, poderia assegurar uma
aparente idoneidade das personagens em relagiao a conduta moral,
pois “nao eram homossexuais”. Assim, asseverar que nao eram homos-
sexuais, pode ter um cardter protetivo, embora, a0 mesmo tempo pode
estar inserido nalégica da dissimulagao — simulagao apontada por Re-
guera (2006, p. 56), pois “se excitavam uma a outra e faziam amor”.

Outro ponto importante é o “amor triste”, ou ainda, o “amor que
nao diz o nome”. E importante lembrar que O Corpo foi publicado sob
forte repressao as produgoes literdrias. Reconhecer a vivéncia erética
de Carmem e Beatriz como “amor triste”, ou “amor que nao ousa dizer

7 ¢, dissimuladamente, afirmar o anteriormente negado.

0 nome
Numa sociedade heteronormativa as mulheres sao parte da “proprie-
dade emocional e sexual dos homens” (RICH, 2010, p. 19), e sua au-
tonomia e aigualdade ameagam a familia, a religiao e o Estado, portan-
to, Xavier s6 conseguiria assimilar o amor de Carmem e Beatriz se lhe
fosse um fetiche. Atente-se que, em face da recusa, ele se “encoleriza,
danadamente”, nao as mulheres, pois estao imersas na légica de domi-
nagao falocéntrica em que, a principio, nao ha revolta ou transgressao,
nem mesmo recusa a este comportamento invasivo. £ no decorrer do
texto que o personagem, a principio visto em signos de poténcia, passa

se revelar em decadéncia aos olhos das mulheres:

* Conceito de homossexualidade como terminologia médica utilizado a partir do sé-
culo XVIIT (FOUCAULT, 2014, p. 27-28).

* Epiteto utilizado por Oscar Wilde em ensaio autobiografico De Profundis, publica-
do em 198S5.
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Xavier comia com maus modos: pegava a comida com as maos,
fazia muito barulho para mastigar, além de comer com a boca
aberta. Carmen, que era mais fina, ficava com nojo e vergonha.
Sem vergonha mesmo era Beatriz que até nua andava pela casa.
(LISPECTOR, 1998b, p. 23)

A horizontalidade de Carmem e Beatriz suplanta a vivéncia como
tridngulo amoroso, rasurando a ideia da lésbica que o é pela falta do
homem e inserindo a ideia de um erotismo que foge ao padrao hete-
rossexual. Essa nova forma relacional. proposta por tedricas como Mo-
nique Wittig e discutida por Judith Butler, conduziria ao reconheci-
mento de praticas sexuais que substituiriam o elemento falocéntrico
por uma vivéncia integral da corporeidade como fonte de prazer, nao
apenas focadas em corpos divididos. (BUTLER, 2015, p. 48-64) As-
sim, Carmem e Beatriz ultrapassam a sexualidade heterocentrada, com
vistas a reprodugao, e com isso a imagem masculina vai se tornando
cada vez mais difusa e rasurada.

O recurso clariceano de colocar as duas personagens em unidade
de ideias e agoes contra o personagem masculino reitera a ideia de no-
vas formas de unido. Essa nova forma de conducio de afeto remete aos
conceitos de Foucault em O triunfo social do prazer sexual:uma conven-
¢do (1982) e Uma estética da existéncia (1984), e Ortega, em Para uma
politica da amizade: Arendt, Derrida, Foucault (2000) e Genealogias da
Amizade (2002), em que ambos evidenciam a fuga aos ditames matri-
moniais e de forma¢ao de familia. Carmem e Beatriz, portanto, for-
mam uma potente coalizao contra este personagem masculino institu-

ido na figura de Xavier ao exclui-lo da relagao:

De tarde foram ao cinema. Jantaram fora e s6 voltaram para casa
a meia— noite. Encontrando um Xavier abatido, triste e com
fome. (...) Nessa noite as duas fizeram amor na sua frente e ele

roeu-se de inveja. Como é que comegou o desejo de vinganga?
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As duas cada vez mais amigas desprezando-o. (LISPECTOR,
1998b, p. 24)

O uso dos termos “fizeram amor” em relagao a “amigas” retoma o
processo de dissimulagio apontado por REGUERA (2006, p. 55) e
aborda a ambiguidade da relagio homoerética em relagao  amizade. E
preciso manter sempre em mente o contexto histérico da obra, pois, os
anos de 1970, embora cingidos por movimentos de libertagao das mu-
lheres e grupos homossexuais, no Brasil foram marcados por uma mo-
ral restritiva, ndo apenas em 4mbito privado, como em relagao ao po-
der do Estado.

Clarice, portanto, demarca “os trés poderes”, ou ainda a santissma
trindade, a0 mostrar Xavier dormindo “placidamente como um bom
cidadao que era”. E na contemplagio do sono de Xavier que Carmem e
Beatriz “ficaram sentadas junto de uma mesa, pensativas. Cada uma
pensava na infancia perdida. E pensaram na morte” (LISPECTOR,
1998b, p. 24-25).

A infancia perdida das personagens pode ser interpretada como re-
flexo de uma heterossexualidade compulséria, dada a auséncia de mo-
delos que antecipem questionamentos a respeito da heteronormativi-
dade imposta pela lei masculina, cujo centro era representado por
Xavier. Assim, partindo da consciéncia da finitude da vida: “Carmem
disse: -Um dia nés trés morreremos. Beatriz retrucou: —E a toa. (LIS-
PECTOR, 1998b, p. 25) hd a intensificacao do desejo de viver com um
sentido, de realizar uma estética da existéncia, ou seja, de potencializar a
vida como obra de arte, como ascese. (FOUCAULT, 2006b, p. 145).
Desse modo, as personagens enxergam a eliminagao do masculino, so-
bressalente a, economia do relacionamento como tnica possibilidade

de criar um modo de vida novo, que lhes restituisse a “infancia perdida™:

— Vamos esperar que Xavier morra de morte morrida? Per-

guntou Beatriz.
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Carmem pensou, pensou e disse:

— Acho que devemos as duas dar um jeito.

(...) Carmem liderava e Beatriz obedecia. (...)Foram as duas
para perto de Xavier para ver se se inspiravam. Xaver roncava.
Carmem realmente inspirou-se. Disse para Beatriz:

— Na cozinha hé dois facges.

- E dai?

(...) — E dai, sua burra, nés duas temos armas e poderemos
fazer o que precisamos fazer. Deus manda.

—Nao é melhor nao falar em Deus nessa hora?

- Vocé quer que eu fale no Diabo? Nao, falo em Deus que é dono
de tudo. Do espaco e do tempo. (LISPECTOR, 1998, p. 25-26)

A evocagao do ordenamento de Deus como entidade reguladora ‘do
espago e do tempo’ faz emergir a dissimulagao anteriormente menciona-
da. No contexto de excessos sexuais, homossexualidade, traicao e assas-
sinato, a autora evoca a imagem divina e patriarcal para tecer um contra-

ponto de surpresa no enredo, também evocado no efetivo assassinato:

(...) O quarto estava escuro. Elas faquejaram erradamente, apu-
nhalando o cobertor. Era noite fria. Entao conseguiram distinguir
o corpo adormecido de Xavier. O rico sangue de Xavier escorria
pela cama, pelo chao, um desperdicio. Carmem e Beatriz senta-
ram-se & mesa da sala de jantar (...) estavam exaustas. Matar re-
quer forca. For¢a humana. For¢a divina. As duas estavam suadas,
mudas, abatidas. Se tivessem podido, ndo teriam matado o seu
grande amor (LISPECTOR, 1998, p. 26)

Retomando a escrita dos romances anteriores, Lispector, que até
entdo, narrava o conto em didlogos simples e construgdes coloquiais,
proximas da oralidade, volta a literatura que “desce” até ela na evocagao

do sangue e da forga divina, volta-se a Clarice de textos como Perdoan-
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do Deus (LISPECTOR, 2016, p. 402-5) em que assevera sobre o divi-
no, o corpdreo e o sanguineo da existéncia.

Logo, quando Carmem e Beatriz assassinam Xavier, para enfim,
desfrutar de uma vida a duas, nao ha peso de consciéncia: “Agora ti-
nham que se desfazer do corpo. O corpo era grande. O corpo pesava”
(LISPECTOR, 1998, p. 26). A repeticio das sentengas curtas pesa se-
manticamente ainda mais sobre o corpo. Esse corpo masculino que
ainda pesava sobre a relagio de Carmem e Beatriz, e do qual as duas
precisavam se desfazer, tal qual

Puseram o grande corpo dentro da cova, cobriam-na com terra
umida e cheirosa do jardim, terra de bom plantio. Depois entra-
ram em casa, fizeram de novo café, e revigoraram-se um pouco.
Beatriz, muito roméntica que era — vivia lendo fotonovelas. Bea-
triz teve a ideia de plantarem rosas naquela terra fértil. Entao fo-
ram de novo ao jardim, pegaram uma muda de rosas vermelhas e
plantaram-na (...) (LISPECTOR, 1998, p. 26-7)

A simbologia das rosas surge como signo de retorno a terra, de vol-
ta ao estado de natureza, talvez renascendo numa masculinidade ou-
tra, ja ndo truculenta e sanguinea mas sobre a qual as sementes femini-
nas germinassem. E s3o as duas que plantam as rosas, ou seja, é pelas
maos delas que o simbolo do feminino florescerd. Entretanto, a morte
dessa instdncia masculina nao se dd imediatamente, uma vez que estd
enredada numa sociedade toda feita de si, para si. Se Xavier era o mais
imediato impedidor da vivéncia erotico-afetiva de Carmem e Beatriz,
outras instancias sociais e culturais comegam a emergir:

As instancias culturais (fechar-se em luto ou a mala suerte que ba-
nhara a casa apds o assassinato) paralelas 2 metfora do mundo do tra-
balho na figura do secretdrio de Xavier retornam para questionar esta
nova forma relacional de Carmem e Beatriz. Os ditames da cultura e da

religido, quando os trés vao a missa e, agora, no simbolismo do luto, e a
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presenca inesperada do secretdrio reclamando Xavier, o mantenedor
da casa, podem ser lidos como instancias reguladoras de uma socieda-
de que ainda mantinha boa parte das mulheres em dependéncia finan-
ceira, e consequentemente, submissas a cdigos culturais que nao po-
deriam combater ou refutar, por nio possuirem, nas palavras de
Virginia Woolf, um teto todo seu. O desfecho do conto, que beira o
inusitado, é dado por mais um dispositivo culturalmente centrado no
poder falocéntrico: a policia.

A lei, na figura dos policiais, representa o que Teresa de Lauretis
nomeou de tecnologia de género, ou seja, o “conjunto de técnicas para
maximizar a vida” desenvolvida para controlar, psiquiatrizar e tornar o
corpo, das mulheres de forma geral, e de sexualidades “desviantes” em
especifico, algo a ser vigiado, controlado e/ou punido pelo Estado.
(HOLLANDA, 1994, p. 221) Assim, Carmem e Beatriz, na tentativa
de experienciar a vivéncia Iésbica, transgridem légicas falocentradas e
heteronormatizadas, sofrendo o duplo da opressao, como mulheres e
como lésbicas.

Os policiais intentam a prisao das personagens, ao que Carmem,
no desejo de preservar a relagio sugere: “(...) que seja numa mesma
cela”. No entanto, a rasura a ordem falocéntrica da sociedade brasileira,
em 1974, por estas duas mulheres, como afirma um dos policiais, seria
“muito barulho, muito papel escrito, muita falagio” (LISPECTOR,
1998, p. 28), ou seja, diante da cultura e da sociedade, nao havia possi-
bilidades formadas para este novo modo de vida. As duas personagens
estavam fora do que socialmente se coloca como experimentagao da
sexualidade, que pode ser regularizada com a “conversao” de um casa-
mento heterossexual e reprodugao, logo, ndo constava aparato discur-
sivo social sendao o banimento, ou a exclusao do convivio da sociedade
burguesa, classe média e seus valores.

O siléncio de Xavier como final da narrativa demonstra a aquies-
céncia do poder masculino e heteronormativo e a inevitabilidade face

arelagao lésbica de ambas durante a narrativa, uma vez que a intimida-
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de apenas as duas pertencem. J4 sobre o desfecho das duas, quem po-
dera saber? Nao havia, a altura dos acontecimentos. a possibilidade de
representagao deste novo modo de vida, portanto, como estratégia co-
mumente utilizada em face das personagens femininas, sobretudo lés-
bicas, na literatura, elas desaparecem, viajando, quem sabe, morrendo,

quando nao, dos dois modos.
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Teatro do inanimado na literatura de
Lygia Bojunga

Cristiane Figueiredo Floréncio’

1. Literatura e teatro

O teatro tem sido uma das artes mais antigas da humanidade. Ape-
sar de ndo ser uma arte recente, a palavra “teatro” em si pode apresentar
varios significados, dependendo da perspectiva adotada acerca do ter-
mo. Nesse sentido, o teatro pode ser um local, um texto, a representa-

¢ao de um texto, um género do drama, a obra de um artista:

“A origem grega da palavra teatro, o theatron, revela uma proprie-
dade esquecida, porém fundamental, desta arte: é o local de onde
o publico olha uma acio que lhe é apresentada num outro lugar.
O teatro é mesmo, na verdade, um ponto de vista sobre um acon-
tecimento: um olhar, um 4ngulo de visao e raios 6pticos o consti-
tuem. Tao-somente pelo deslocamento da relagao entre olhar e
objeto olhado é que ocorre a construgao onde tem lugar a repre-

sentagdo. Durante muito tempo, na lingua cldssica dos séculos

! Graduada em bacharelado e licenciatura em Letras pela USP, onde, atualmente, é
doutoranda da drea de Estudos Comparados de Literatura de Lingua Portuguesa.
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XVII e XVIII, o teatro serd também a cena propriamente dita. Por
uma segunda translagdo metonimica, o teatro se torna enfim da
arte, o género dramatico (daf as interferéncias com a literatura,
tao amitide fatais a arte cénica), mas também a institui¢ao (o Te-
atro-Francés) e finalmente o repertério e a obra de um autor (o
teatro de Shakespeare). A finalizagio desse exilio do teatro desde
o local do olhar se concretiza nas metiforas do mundo como tea-
tro ou do sentido de lugar de agio, ou finalmente da atividade do
histrido na vida de todo dia (fazer teatro ou — para atualizar o idio-
tismo-— fazer cinema).” (PAVIS, 2018, p. 372)

Com tantas possibilidades de significados, é preciso deixar claro
com qual se trabalha ao analisar obras literarias e, sobretudo, esclarecer
que aliteratura e o teatro sao artes distintas, porém que podem se mes-
clar, principalmente na literatura contemporanea em que os codigos
dificilmente aparecem isolados. Sendo assim, o termo teatro serd utili-
zado de modo a referir-se a eficiéncia da visualidade que a literatura de
Bojunga proporciona, da mesma maneira que, no teatro, a visualidade
é essencial. Além disso, este leva em conta o contexto histérico em que
0s textos teatrais s3o escritos, por isso consideram-se também os con-
tetdos abordados nesse tipo de texto. Portanto, a melhor defini¢ao a

ser usada é esta:

“Em francés (e em portugués também), teatro guardou a ideia de
uma arte visual, enquanto nenhum substantivo tomou o sentido
do conceito do texto: o drama, diferentemente do alemio ou do
inglés, ndo € o texto escrito, e, sim, uma forma histérica (o drama
burgués ou lirico, 0 melodrama) ou a significagio derivada de ‘ca-
tastrofe’ (‘estranho drama’).” (PAVIS, 2018, p. 373)

Dessa forma, nota-se que tanto o termo “teatro” quanto o “drama”

nao se restringem ao texto escrito. O primeiro, por ser uma arte visual,
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pode ser encontrado em outras artes, tal qual a literatura, que, por meio
de recursos literarios, amplia a capacidade de visualidade da narrativa,
mesmo que no campo da imaginagao. O segundo estd no campo histo-
rico da forma, uma vez que esta é mutdvel de acordo com a cultura e
momento em que uma sociedade vive, por esse motivo existem varios
tipos de teatro: cldssico, burgués, naturalista, épico, entre outros. A lite-
ratura bojunguiana é constituida por elementos do teatro tanto no que
tange aos recursos visuais, utilizados pela autora na escrita, quanto na
mudanga temadtica, sendo que esta é percebida pela comparagao entre
as suas primeiras obras, mais ladicas e menos realistas, em oposicao as
ultimas, que apresentam com menor intensidade o universo do imagi-
nério e com maior énfase o realismo. Essa mudanca nio serd trabalhada

neste artigo, pois o recorte serd o do Teatro do Inanimado.

2. Teatro do Inanimado ou Teatro de Animacao

Etimologicamente, o termo “animagao” origina-se dolatim “animatio,
onis”, cujo significado é “a qualidade de um ser animado, animagao; ar-
dor”. Nesse sentido, o teatro de animagao consiste em um tipo de teatro
em que os atores sao substituidos por objetos, podendo ser, estes, bone-
cos, mascaras e até mesmo a reproducao da sombra de objetos. Estes,
portanto, ganham vida: “O teatro de animagao trata do inanimado, por
isso também é conhecido como Teatro do Inanimado. Assim, o objeto é
o cerne da constituigio desse cendrio.” (AMARAL, 1997, p. 21)

Por esse motivo, é possivel elaborar uma aproximagio entre a teo-
ria do Teatro de Animacao e alguns livros de Bojunga, sobretudo
quando hd, como parte da defini¢ao do Teatro do Inanimado, a lingua-

gem e o texto:

“O Teatro de Animagio constitui um campo, territdrio artistico,

género ou uma linguagem das artes cénicas que se funda na atuagao
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com objetos, em que o0 termo atuagdo nao se restringe ao trabalho do
ator, congregando outras formas de ages artisticas, como a encena-
a0 ou a dramaturgia. Nessa perspectiva, descortinam-se explora-
¢Oes tedricas e praticas em que atuante e objeto adquirem multiplos
estatutos, seja no texto, seja na cena” (COSTA, 2000, p. 21)

Considerando que, em algumas obras bojunguianas, existem per-
sonagens-objeto e que o texto da autora é baseado na teatralidade, po-
dem-se analisar os livros que apresentam esse tipo de personagens a
partir da perspectiva do Teatro Inanimado. Para facilitar a anilise, ini-
cial e brevemente, serdao pensados nos tipos de Teatro de Animagao,

embora seja analisado nesse artigo apenas o primeiro tipo:

“Ha dois tipos de teatro da Animagio. O primeiro é aquele em
que o objeto aparece em cena como ele mesmo, tentando imitar a
realidade, porém sem muito éxito, pois as suas caracteristicas de
objeto sdao mais sobrepujantes que as humanas, o que leva ao riso.
J4 no segundo ocorre o oposto do primeiro: os tragos humanos
sobrepdem-se aos de objeto, 0 que permite a este estranheza e, ao
mesmo tempo, mistério.” (AMARAL, 1997, p. 23)

Acerca do primeiro tipo, pode-se pensar no livro A cama (NU-
NES, 2002) em que a personagem que da titulo ao romance ¢ um ob-
jeto sem caracteristicas humanas, apesar de ser humanizado pelas per-
sonagens ao longo da narrativa. Porém, como as caracteristicas proprias
desse objeto distinguem-se das de uma cama comum - j& que a Cama
personagem ¢é gigantesca e muito antiga —, em alguns momentos hd
elementos de comicidade, pois o objeto nao se adapta a alguns lugares
por onde passa, e, também, ha tragos de lirismo e mesmo de drama,
quando as demais personagens atribuem ao objeto um valor sentimen-
tal tal qual o que teriam por um ser humano. A seguir, serdo analisados

alguns desses elementos.
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A Cama desse romance é o objeto central, a partir do qual vérias
narrativas desenvolvem-se. Uma delas é a de Maria Rita, que é tia de
Tobias, o personagem principal. Ela ficou com a Cama que tem sido
passada de geragao a geragao pela familia de Tobias; todavia, por Maria
Rita estar passando por problemas financeiros graves, decide vender a
Cama. Por esse motivo, Zecio, pai de Tobias, resolve subir o morro
para chegar até a favela em que a irma mora para impedi-la de vender a
Cama. Porém, no caminho, ele se machuca, mas pede para que o filho
continue a viagem e impeca a tia de desapontar a promessa familiar:
manter a Cama na familia.

Nesse contexto, Tobias chega e entra no barraco da tia:

“a impoténcia da cama deixavaTobias abismado. Os pés elabora-
dos. Os veios da madeira. Os entalhes na cabeceira e nas trevas
laterais. S6 de olhar, Tobias sentia o peso da cama. Foi chegando
pra perto: que nené tiao pequeno! Parecia até recém-nascido ali
na cama.

O colchdo era velho, manchado, furado.

S6 tinha uma coberta pequena no meio da cama. A criancinha
estava deitada nela.

Mesmo contrastando tanto com tudo em volta, a cama pare-
cia a vontade. E a sensagao de estranheza que ela produzia era
justo por isso. Sendo tao velha, de certa maneira ela casava bem
com o nené. O ar barroco e altaneiro que ela tinha se diluia num
ar acostumado-com-a-vida, de tanto que nasceram nela, de tanto
que morreram nela, de tanto suspiro e gemido de amor que ela
tinha ouvido.” (NUNES, 2002, p. 42)

O olhar agugado de Tobias dentro do barraco mostra, por um lado,
a situagdo de precariedade em que a tia e 0 primo moram, o que lhe dd a
sensacao de estranheza ao perceber que, embora a Cama nao combine

com aquele cendrio, ela, de alguma forma, “estd a vontade”. Essa sensagao
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de estranheza, porém, nao é dominante, j& que Tobias identifica que essa
familiaridade da cama com o espago ocorre porque ela é um objeto que
acalenta a vida e a morte das pessoas. Assim sendo, o trecho citado parte
de um contexto extremamente realista para um que é bastante lirico.
Este foi apenas um exemplo de Teatro do Inanimado com o uso de
objetos comuns para introduzir o conceito desse tipo de teatro. Passa-

-se, a seguir, a analise do objeto mascara na literatura de Bojunga.

3. Mascara

A mascara é um objeto recorrente no Teatro do Inanimado, assim
como nas obras de Bojunga. O termo, nos diciondrios, apresenta acep-
goes ligadas a disfarces e a criacao de identidades ou mesmo a protecao
da face. Partindo disso, no teatro, a mdscara esté relacionada a uma fun-

¢ao de observacgio e de liberagao das identidades:

“Além das motivagdes antropoldgicas do emprego da mdscara
(imitacao dos elementos, crenca numa transubstanciacio), a
mascara é usada no teatro em func¢do de vérias consideragdes,
principalmente para observar os outros estando o proprio obser-
vador ao abrigo dos olhares. A festa mascarada libera as identida-
des e as proibigdes de classe ou de sexo. Escondendo-se o rosto,
renuncia-se voluntariamente a expressao psicoldgica, a qual em
geral fornece a maior massa de informagdes, muitas vezes bastan-
te precisas, ao espectador. O ator é obrigado a compensar esta
perda de sentido e esta falta de identificagdo por um dispéndio
corporal consideravel.” (PAVIS, 2005, p. 234)

Dessa maneira, pode-se perceber que a mascara é um objeto bas-
tante usual no teatro, por este ter de apresentar personagens com iden-

tidades proprias e, também, por serem observados. Na literatura de
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Lygia Bojunga, também é recorrente o uso de mascaras relacionado as
temdticas trabalhadas por ela sem seus livros. A seguir, algumas obras
em que esse objeto apresenta grande carga simbolica, ajudando, logo,
tanto na forma literdria quanto no contetido transmitido.

Seis vezes Lucas: obra em que a presenga de uma méscara — pro-
priamente o simbolo do teatro — é recorrente e importante na histdria
de Lucas. O primeiro capitulo inicia-se com Lucas vendo o pai se arru-
mar diante de um espelho. E um dia chuvoso, os pais irdo ao teatro, e
Lucas tem medo de ficar sozinho. Tenta persuadir a mae a ficar com
ele, sem éxito. Ao ficar sozinho, Lucas fica diante do espelho tentando
ver de que lado mais se parecia com o pai. Em alguns momentos, sente
medo da chuva, porém lembra-se sempre do pai: “herdi é quem con-
quista os medos que tem” (NUNES, 1996, p. 19). Lembra-se também
que o pai lhe explicou o que era um conquistador: “E quem conquista,
é quem vence (...) Eu venci o medo de lutar pelo que eu quero; eu luto
pelo que eu quero, Lucas” (NUNES, 1996, p. 19)

Apesar das recomendagoes do pai, Lucas sentia cada vez mais
medo. Entao decidiu brincar com massinha de modelar e, a partir da
massa vermelha, fez uma mdscara, que, no livro, é chamada de “Cara’,
por isso 0 nome do capitulo: Lucas e a Cara. Lucas foi modelando a
cara e logo a colocou no proéprio rosto, de modo a nao se sentir mais

sozinho, porque, no espelho, passou a conversar com ela:

“ O Lucas estava contente de ter uma cara ali no espelho; nio se
sentiu mais sozinho, deu vontade de conversar com ele, foi logo
querendo saber:

~Vocé é um her6i?

A Cara fez que sim.

— Quer dizer que vocé é um conquistador?

A Cara fez que sim.

O Lucas suspirou fundo. Colou ainda mais bem colada a mas-

sa na pele. Tao colada, que parecia que a massa era a pele dele.
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Puxou o cabelo pra frente, tapando o pedago onde a massa acaba-
va; e agora, um era tao o outro, que o Lucas marchou decidido pra
sala, procurou uma musica que ele adorava (‘Batuque’) e ligou o
som. Bem alto. O batuque encheu a casa.” (NUNES, 1996, p. 22)

A mascara de massinha de modelar deu a Lucas uma identidade
que ele gostaria de ter: corajoso e dangarino, para pode enfrentar o pai
e dangar com a mae. Assim, a “mdscara é o que transforma. Se bonecos,
imagens e marionetes representam o homem, a mascara é a sua meta-
morfose.” (ROSENFELD, 2004, p. 63). Desse modo, a méscara usada
por Lucas significa, no inicio da narrativa, a transformagao pela qual o
garoto gostaria de passar.

A bolsa amarela: narrativa em que a mdscara aparece no rosto da
personagem Afonso, um galo que Raquel deixa morar em sua bolsa,
que guarda os desejos mais profundos da protagonista. Esse animal
nao era um galo comum, pois era o Rei, personagem criada por Ra-
quel, para tentar lidar com a vontade dela de ser escritora. No capitulo
trés do romance, chamado “O galo”, Raquel o descreve e, na segunda
pagina do capitulo, ela demonstra surpresa gragas a presenga da masca-
ra: “Eu estava de boca aberta: nunca tinha visto um galo usando mds-
cara. Ele usava. Preta. Tapando a cara todinha. Sé dois furos pros
olhos” (NUNES, 2013, p. 33)

Nesse capitulo, o galo dialoga com a protagonista e ele mesmo ex-
plica sobre como apareceu na bolsa dela. Ele havia fugido do galinhei-
ro onde tinha de ser autoritirio com as galinhas e agir de maneira ma-
chista por nao gostar de ter de exercer esse papel. Dizia ele: “Nao quero
mandar sozinho! Quero um galinheiro com mais galos! Quero as gali-
nhas mandando junto com os galos!” (NUNES, 2013, p. 36)

Nesse sentido, a mdscara utilizada por essa personagem tem o in-
tuito de ocultar a identidade da personagem, pois este tinha medo de
ser reconhecido e ser obrigado a voltar ser quem nao era. Partindo-se

dessa analise, é possivel afirmar que Raquel, ao criar um galo que que-
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ria dar empoderamento as fémeas, estd, de alguma forma, ja tentando
lidar com um dos conflitos identitarios pelo qual passa: o desejo de ser
menino, por esses terem mais liberdade que as meninas. Porém, da
mesma maneira que Raquel precisa esconder as vontades dela na bolsa
amarela por medo de ser incompreendida socialmente, o galo precisa
se esconder do antigo dono, que o queria reprimindo as galinhas, mes-
mo contra a vontade de Afonso. Em resumo, tanto Raquel, escritora,
do sexo feminino, quanto Afonso, sua personagem, do sexo masculino
precisam escamotear quem realmente sao.

O abrago: obra em que a protagonista Cristina relembra o estupro
que sofreu e procura pelo seu algoz, mesmo contra a vontade da enig-
mitica amiga Clarice. Esse universo misterioso ja aparece na capa do

livro junto com a imagem de uma mdscara:

Figura 1

LYGIA BOJUNGA

NUNES, Lygia Bojunga. O abrago. 4. ed. 3. imp. Rio de Janeiro: Agir, 2004.

A mdscara é um instrumento importante nessa narrativa literaria,
uma vez que, a fim de tratar um assunto extremamente delicado e tam-
bém polémico - o estupro —, a autora a coloca em uma personagem bas-

tante importante para a histéria: a Morte. Jd nas primeiras paginas, antes

167



do inicio da narrativa, ha a imagem dessa mdscara e de varias maos, ima-

gens essas que representam amorte e, a0 mesmo ternpo, (6] abrago:

Figura 2

| —
¢ ~
(=

Idem

Essa imagem remete a fantasia que uma mulher misteriosa que es-
tava em uma festa a fantasia com a protagonista. Embora ela nao sou-
besse quem era a pessoa, sentiu no abrago dela que era uma das duas
Clarices: a amiga de infincia ou a menina que aparecia em seus sonhos
ap0s Cristina ter sido estuprada. Nessa festa, a mulher nao retira a mas-
cara para Cristina saber quem ela é. Nesse sentido, a mdscara, nesse
primeiro momento da narrativa, tem o intuito duplo de representar a
morte e de criar na protagonista a curiosidade a respeito de quem era
essa misteriosa mulher. Mais para o fim da narrativa, apds ter se encon-
trado com o seu possivel estuprador por quem nutria atracdo sexual,
Cristina é levada a outra festa a fantasia, onde a anfitria é: “ uma figura
em preto e branco, mascarada, chapéu de trés pontas, véu de renda.
Conforme ela abriu a porta, os bragos também se abriram feito coisa
que ia colher a Cristina num abrago.” (NUNES, 2004, p. 75)

Ao decorrer da narrativa, vao sendo criadas expectativas em rela-
¢ao a dois desejos que Cristina quer realizar em um futuro préximo: o
de se encontrar pessoalmente com o homem que a estuprou na infin-
cia e o de ver Clarice sem a mascara. O que marca a entrada de Cristina
na casa é a mesma imagem que hd no inicio do livro, porém sem as

maos. Apos a inclusao dessa imagem, é descrito o cendrio da festa den-
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tro da casa, por onde Cristina e a Mulher passam até chegar ao jardim.
A Mulher tenta contar a protagonista sobre o que serd a pega que irao

encenar, mas é interrompida pela mesma:

“~Vocé disse que ia tirara a mdscara pra gente ensaiar.

Sem dizer uma palavra, a Mulher chegou bem perto de Cristi-
na e estirou o pescogo.

Cristina ficou ainda mais nervosa, por que que era ela que ti-
nha de tirar a mascara?

A mulher esperando.

De coragdo meio disparado, Cristina pegou o gesso branco;
puxou a mascara.

A mdscara nao se mexeu.

Cristina puxou com mais forga.

Nada.

—Me ajuda, Clarice.

Mas a mulher também ndo se mexeu.

—Clarice, eu ndo t6 conseguindo, me ajuda.

A Mulher imével.

Mas, de repente, a Mulher aviou:

—Olha ele ai chegando, o outro personagem do nosso conto.”

Esse tltimo trecho precede a morte de Cristina, que serd, nova-
mente, estuprada. Tudo indica que seja pelo mesmo homem que a es-
tuprou quando crianga, uma vez que ela descobriu que este era um
palhago, tal qual o homem que, nessa ultima festa, a estupraria e a ma-
taria. O fim da narrativa segue com a seguinte imagem e com uma pa-
gina tarjada, marcando o fim da histéria, deixando implicito que hou-
ve a morte de Cristina, ja que as tarjas remetem ao anuncio de morte

em telegramas.

*Idem, p.78 € 79
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Figura 3 Figura 4

Idem Idem

Percebe-se, no desenho que antecede essa pagina tarjada, que hda
mesma imagem da Morte que aparece em outros momentos do livro:
seja pela ilustragao ou pela descrigao da roupa da personagem miste-
riosa. Junto a ela, hd aimagem de um palhago — reconhece-se o chapéu,
estilo bobo da corte — que estd andando e puxando algo: pode ser uma
mdscara ou uma crianga. O objeto ou ser que ele puxa estd justamente
entre as duas pernas, o que remete ao 6rgao sexual dele e, também, a
imagem do estupro.

A escolha pelo objeto mdscara nessa narrativa foi essencial para
que a autora pudesse transgredir os limites entre realismo e sobrenatu-
ral. Nesse sentido, a relagao entre méscara e teatro é uma técnica muito
eficiente para surtir tal efeito: “ Se a fungao do teatro é transformar —
ligar uma realidade a outra —a mdscara é o instrumento ideal para isso.”
(ROSENFELD, 2004, p. 66)

Nota-se, imageticamente, essa fusao do sobrenatural — a presenga
misteriosa da morte — com o real — vida de Cristina —, desde o inicio da
narrativa, por meio do recurso escolhido pela autora para destacar a
primeira letra do romance:

A letra “E” da palavra “eu”, que remete a Cristina, é escrita dentro

da imagem de uma mdscara, muito parecida com o chapéu que aparece
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na capa do livro. Considerando que a mdascara é um elemento funda-
mental para descrever o impacto causado pela personagem Morte, é
possivel afirmar que o comego da narrativa jd indica o possivel fim da
protagonista: ser envolvida pela Morte, na 4nsia de descobrir o que hd
embaixo da mdscara da suposta amiga Clarice, a tal ponto que conhece

plenamente a morte, ao passar pela sua prépria.

Figura 5

Idem

Portanto, a literatura bojunguiana, a fim de expressar determina-
dos assuntos sociais, como identidade e morte, utiliza-se da imagem da
madscara, instrumento tipico da linguagem teatral, sobretudo no Teatro

do Inanimado.
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A assimilacao do discurso antifemino em
A cidade e as serras

Daiane Cristina Pereira’

Este trabalho decorre do Mestrado realizado nesta universidade,
intitulado A cidade e as serras, a ironia e o fin de siécle. A cidade e as ser-
ras, que foi publicado em 1901 e, portanto, posterior a morte do autor,
é um livro bem controverso, naquilo que concerne a critica queirosia-
na. Pertencente a fase denominada pelos queirosianos como “dltimo
E¢a”, o livro viria a reduzir ou mesmo negar qualquer tipo de critica a
realidade portuguesa.

No entanto, em nosso trabalho, tentamos observar como E¢a de
Queirds, faria uma critica mais sttil, mas ndo menos incisiva, ao rece-
bimento desordenado e acritico da profusao de ideias produzidas no
fim do século XIX. Através do narrador José Fernandes e suas observa-
gOes sobre Jacinto e as outras personagens, manipula ironicamente vé-
rias ideias, estéticas, ideologias e filosofias, recorrentes no fim— do sé-

culo europeu, como por exemplo, o positivismo, o idealismo, o

' Doutoranda no Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portu-
guesa pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao
Paulo - Sao Paulo - Brasil - daiapereira@usp.br. Este texto é uma versao do A apro-
priagdo do discurso antifeminista, pertencente a dissertagio A cidade e as serras, a ironia
e o fin-de-siécle desenvolvida na institui¢do supracitada e com o auxilio da CAPES.
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pessimismo e o decadentismo. Ao tratar deste ultimo, falamos de al-
guns temas caros a ele, mas também ao positivismo, como a questao da
hereditariedade e a exaltagao da cidade, assim como a questao do con-
trole da natureza.

A questao do controle da natureza é uma das premissas do deca-
dentismo, jd que a natureza é o oposto perfeito do artificial, defendido
por esta estética, a0 mesmo tempo, é fonte das marcas de animalidade
e hereditariedade do homem. Acreditamos que o horror de Jacinto a
natureza representa muito bem as condi¢des discursivas finisseculares,
j& que apresenta caracteristicas do cientificismo e do positivismo, mas
também do decadentismo e do pessimismo.

Uma das formas desenvolvidas pelos decadentes para recusar a na-
tureza é o antifeminimo. Além de ser uma reagao as conquistas femini-
nas, principalmente o acesso a posi¢ao publica, a atitude antifeminina
dos homens do fim-do-século ira colocar-se como tentativa de se afas-
tar do natural, ou ainda, daquilo que nao se é possivel controloar. Sim-
bolo da natureza, por ser a mulher quem gera as novas geragdes, o ho-
mem decadente apresentard aversio a ela. Em A Rebours, livro de
Huysmans, precursor do decadentismo francés, a mulher sempre apa-
recerd sob esse viés negativo. Mesmo a figura de Salomé, do quadro de
Moreau, a0 mesmo tempo que é o ideal de Des Esseintes, representa a
face da morte, da perversidade, da maldade.

A mulher para Des Esseintes s6 serve para satisfazer seus amores
libertinos e bizarros, como Miss Urania, uma acrobata, “une Américai-
ne, au corps bien découplé, aux jambes nerveuses, aux muscles d>acier,
aux bras de fer”? (HUYSMANS, 1997, p. 145). Essa mulher, como ve-
mos, apresenta certa androginia, o que atraird Des Esseintes, que se
sente invertendo os papéis sexuais. Entretanto, ao perceber que ela

possuia a fraqueza atribuida ao sexo feminino, exigindo dele que lhe

*“...uma americana de corpo bem-feito, de pernas nervosas, musculos de ago, bragos

de ferro”
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fizesse a corte, e que, além disso, era puritana, Des Esseintes desiste
dela, pois nao conseguird a inversao de papéis que tanto desejava.

Ainda veremos a ventriloqua loura, que encenard para Des Essein-
tes o didlogo entre a Esfinge e a Quimera. Ele ficard com ela simples-
mente pelo fato dela falar sem mexer a boca, celebrando o fato de que
sua voz viesse como se fosse do nada, ou de uma mdquina, fora do
corpo dela. A mulher reluta, o narrador insiste, mas pouco depois de
conseguir que ela lhe represente a cena, Des Esseintes a larga.

O caso de A cidade e as serra é interessante no que concerne ao
antifeminino, pois enquanto Jacinto nao se casa e possui amantes
com as quais nao tem contato sexual, José Fernandes, sendo também
antifeminino, j& que grande parte das criticas as mulheres do livro
partem dele, age como Des Esseintes: usa a mulher para satisfazer
suas libertinagens, envolvendo-se com prostitutas e, assim como Bau-
delaire, tal como nos aponta Walter Benjamin (Cf. 1989), com uma
lésbica.

Jacinto, enquanto vive na cidade, pois sabemos que na serra serd
diferente, ainda que bastante artificial e patriarcal, vé as relagoes com
as mulheres como uma obrigacao social, como seus encontros com
Madame d’Oriol, ou entao como um objeto comercializavel, como é o

caso de Diana de Lorge:

Oh Jacinto! Quem ¢é esta Diana que incessantemente te escreve,
te telefona, te telegrafa, te...?

— Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. £ uma grande co-
cotte!

— Tua?

— Minha, minha... Nao! tenho um bocado.

E como eulamentava que o meu Principe, senhor tao rico e de
tao fino orgulho, por economia de uma gamela prépria chafur-
dasse com outros numa gamela publica — Jacinto levantou os

ombros, com um camarao espetado no garfo:
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— Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernan-
des, precisa ter cortesds de grande pompa e grande fausto. Ora
para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma co-
cotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os
seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua
publicidade, a sua insoléncia, é necessdrio que se agremiem umas
poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no
Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para
dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto nio cha-
furdo. Pobre Diana!... Dos ombros para baixo nem sei se tem a
pele cor de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido:

— Dos ombros para baixo?... E para cima?

— Oh! para cima tem pé de arroz!... Mas é uma seca! Sempre
bilhetes, sempre telefones, sempre telegramas. E trés mil francos
por més, além das flores... Uma magada! (QUEIROS, 2012, p.
74-75)

Como podemos notar nesse trecho, tanto Jacinto como José Fer-

nandes tem a nogao de que a mulher pode ser comercializada, ja que o

narrador lamenta que Jacinto chafurdasse “numa gamela publica”, mas

este, de fato, sustenta a coccote para o brilho da cidade. E engragado

observar que os homens da cidade, segundo a fala de Jacinto, fazem um

sindicato para manter uma s6 coccote, deixando claro o controle abso-

luto que tem da relagao com tais mulheres, o que nao referendaria o

emprego do verbo “chafurdar” para caracterizar tal relagao. Jean Borie,

em seu livro sobre Huysmans Le Diable, le célibatire et Dieu, observa

que um dos motivos para que alguns homens do fim do século XIX

manterem o celibato é a comercializa¢ao da mulher :

Il aurait tort de se frotter les mains en jubilant : & nous, pour tou-

jours, une vie de gargon ! Il est bien loin, en fait, de jubiller, bien
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loin de profiter sa liberté. Au contraire, il semble avoir mis au plai-
sir un point final prématuré. Il I'a mis sans le mettre : on ne trouve
pas trace d’une volonté exprimée. Il accuserait plutot I'ordre des
choses.; clest l'objet du désir qui ne sait plus lui plaire pour une
raison qui nous est maintenant familiere : 'adultération commer-
ciale de tout. (BORIE, 1991, p. 83)*

JaZé Fernandes, assumindo em grande parte do livro uma posigao
contra a mulher, como dissemos acima, nio se importa com essa situ-
agao e temos a impressao de que a prostitui¢ao inclusive o atrai. Numa
passagem, que lembra muito o poema de Baudelaire A une passante,
Z¢ Fernandes encontra a mulher que iria dominar parte do seu tempo

em Paris:

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensag¢des, o Bou-
levard da Madalena, quando avistei, diante da estacdo dos 6nibus,
rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca,
muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e
tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde,
sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido por
um repuxao nas entranhas. A criatura passou — no seu magro
rondar de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Janeiro.
Dois pogos fundos nao luzem mais negro e taciturnamente do
que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Nio recordo (Deus
louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado

nas pregas; nem como lhe rosnei uma saplica por entre os dentes

* “Nao se tinha o direito esfregar as maos em jubilo: para nés, sempre, uma vida de

solteiro! Estd-se bem longe, de fato, de comemorar, bem longe de aproveitar sua liber-
dade. Ao contririo, parece-se ter coloca ao prazer um ponto final prematuro. Colo-
cou-se sem colocar: ndo se encontra traco de uma vontade exprimida. Acusou-se
principalmente a ordem das coisas: é o objeto do desejo que nio sabe lhe agradar por
uma razio que ainda familiar: a adulteragio comercial de tudo.” (tradugio nossa)
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que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais
silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand,
safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidao de
um rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A
seda puida do corpete esgagava nos cotovelos agudos. E os seus
cabelos eram imensos, de uma dureza e espessura de juba brava,
em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados,
como a cddea de uma torta ao sair quente do forno. (QUEIROS,
2012, p. 117-118)

Ele comega nos informando, que ele descia, em uma tarde, “numa
leda paz de ideias e sensagdes, o Boulevard da Madalena”. O narrador,
que muitas vezes possui um lado perverso e quer se fazer de vitima,
apesar de tentar mostrar que caminha calmamente e pensativamente,
acaba por demonstrar que suas agdes nao eram assim tao ingénuas, ja
que o Boulevard da Madelena é uma famosa area de prostitui¢ao no
século XIX, tendo inclusive, entre as prostitutas que possuiam resi-
déncia no local, a mulher que inspirou A dama das camélias. Nesse
trecho, a descri¢ao da mulher e do modo como seduz Z¢é Fernandes
ganham caracteristicas bem decadentes, ou seja, que a mulher é peri-
gosa, interesseira e mordaz, indicando que este narrador assume o dis-
curso que lhe convém para provar aquilo que quer. Dessa maneira,
José Fernandes caracteriza Madame Colombe com o discurso da mu-
lher nociva, da mulher fatal. Como se fosse ele uma presa, ele descre-
ve-a como um animal, que busca sexo e dinheiro, como um gato, ma-
gra e morena, diz ele, quase “tisnada’, palavra que em alguns lugares
designa o préprio diabo (coisa tisnada), com ar melancélico, lem-
brando as figuras femininas baudelairianas, pela sua “mata de cabelos
amarelados, crespa e rebelde”, como no poema La chevelure. Impor-
tante notar que a atracdo que sente por ela ndo é roméntica, mas tem
o indice do carnal, j4 que sente um “repuxao nas entranhas” As ima-

gens de gata e dos olhos tristonhos e melancdlicos dela sempre voltam
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ao texto, como simbolo da natureza desta mulher, isto ¢, animal, como
os ideais de José Fernandes constréi. Conta o narrador que nio se re-
corda de como chegou a Madame Colombe e solta um “Deus louva-
do”, como se tentasse convencer o leitor de sua inocéncia ou de que
realmente tomasse consciéncia dos seus atos. No entanto, ¢ ele que
quem roga o vestido da mocga e lhe rosna uma stplica. O narrador faz
tudo isto, j& em clima muito intimo, como se ja fizessem acordo de
boudoir, claro que pelo fato de a moga ser prostituta, mas também pe-
las inten¢oes de Zé Fernandes, demonstrando que nao ¢ vitima da
moga como tenta fazer parecer.

A decadéncia, nesse trecho, nio indica nem luxo, nem tédio, nem
extravagancia, apesar do apelo de Z¢é Fernandes ao olhar taciturno de
Madame Colombe ou ao seu jeito de gato e sua cabeleira, motivos rou-
bados de Baudelaire. Soa mais como uma decadéncia moral, fruto da
lascivia do narrador. Desde o vestido “lustroso e ensebado” da moca”,
até ao gabinete “safado e morno” do Café Durand, que convida ao sexo,
tudo se passa num clima de lascivia, que ganha seu dpice quando Z¢é
Fernandes, utilizando novamente o tema da cabeleira baudelairiana,
fala das cores dos cabelos da mulher e, no fim do trecho, os compara a
comida, mostrando que a rela¢io ai beira muito mais a uma satisfacio
carnal, do que uma relagao amorosa.

Se pudéssemos seguir a narrativa, verfamos que o narrador man-
tém algum tempo seus encontros sexuais com Madame Colombe,
perdido em seus cabelos, inclusive nos cabelos dos seus peitos, o que
relembra a androginia da Madame Urania de Des Esseintes. Em seus
delirios libertinos, Zé Fernandes nao percebe as inclina¢des sexuais
da moga, que acaba por fugir com outra moga, deixando o narrador
arrasado. Um dos tltimos comentdrios do narrador sobre seu encon-
tro com Madame Colombe é muito comico. Tentando nos convencer
do amor que sentiu por ela, Zé Fernandes acaba por revelar o que
realmente sentia. Partindo do amor mais puro, do amor incondicio-

nal, enumera vérios tipos de amor, até revelar, em comparagao a rela-
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¢ao entre ele e Madame Colombe, a relagio entre um bode e uma

cabra:

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com to-
dos 0s Amores que estao no Amor, o Amor Divino, o Amor Hu-
mano, o Amor Bestial, como Santo Antonino amava a Virgem,
como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era
esttipida, era triste. (QUEIROS, 2012, p. 119)

Dessa maneira, tanto a postura de Jacinto, quanto de Zé Fernan-
des frente a mulher representam uma versao do antifeminino, que faz
parte da visdo antinatural de mundo que o decadentismo tinha como
verdade. No entanto, o tratamento do narrador mostra que essa visao
¢ um tanto violenta e esconde uma realidade de marginalizagao e
opressao das mulheres, além de mostrar a superficialidade das relago-
es. Desejamos reforgar aqui que esta visao objetifica e animaliza a mu-
lher, tanto pela incompreensao que traz sobre elas, quanto por tentar
combater a inser¢ao das mulheres em espagos publicos. Notemos, por
exemplo, que nos dois exemplos nds temos prostitutas, figuras tidas
como publicas.

Outras opinides sobre a mulher também aparecem no livro, como
da primeira vez em que Jacinto vé Joaninha, em uma foto, e a chama de
“lavradeirona’, ou ainda, 0 modo como Z¢é Fernandes critica a superfi-
cialidade das mulheres da serra. Dessa maneira, podemos perceber
que a visao tanto da personagem principal, como do narrador sobre as
mulheres nao muda, a mulher é tida sempre como o animal que gera e
que produz em fungao do homem.

Julgamos que os dois pontos que analisamos, se contrapostos, de-
monstram muito bem uma visdo de mundo antifeminino, quer de Ja-
cinto, que revela uma visiao muito distorcida da mulher, quer de José
Fernandes, que deseja demonstrar discursivamente certo conservado-

rismo ingénuo, mas acaba por revelar em suas agdes, auto-ironizando-
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-se, uma visao bastante rebaixada da mulher, demonstrando uma visio

patriarcalista e injuntiva, muito prépria do século XIX.
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“Gigantes do douro” e seus ecos na
filmografia de Manoel De Oliveira

Edimara Lisboa’

No dmbito do espago, cada vez mais familiar, que procura falar de
cinema da perspectiva do comparatismo literdrio, gostariamos de tra-
tar de um filme que nao chegou a fazer a passagem do roteiro para a
pelicula, da letra para a imagem. Trata-se de uma planificagdo escrita
em 1934 para um filme que teria por titulo “Gigantes do Douro”, em
alusao as cadeias montanhosas do norte de Portugal e, particularmen-
te, aos socalcos que caracterizam a produgao do vinho do Porto.

Depois de estrear como realizador de cinema em 1931, com Dou-
ro, Faina Fluvial, um documentirio mudo em curta-metragem que
procura perfazer um dia inteiro de trabalho na ribeira portuense, Ma-
noel de Oliveira apresentou ao Instituto de Vinhos do Porto o projeto
de um documentdrio longa-metragem sonoro que cobriria um ano
completo de trabalho em vinhedos da regiao do rio Douro. Assim, do
curta para o longa, do mudo para o sonoro, da cidade para as provin-

cias, de um dia para um ano, do trabalho urbano para o rural, Oliveira

! Doutoranda e mestre em Letras (Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa) pela FFLCH-USP, com pesquisas voltadas aos Estudos de Literatura e
Cinema.
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pretendia dar continuidade a um projeto estético organicamente dese-
nhado em torno da expressao simbdlica do Douro como “rio da sua
aldeia” e coragao da Regiao do Norte.

As dificuldades técnicas e o despreparo da equipe de filmagens
para trabalhar com o novo equipamento de captagao de som importa-
do da Inglaterra pela Lisboa Filme atrasaram as filmagens. Além disso,
as pressoes da censura para alterar passagens do roteiro que revelavam
aprecariedade técnica e a intensidade do trabalho manual fizeram com
que o instituto tomasse a decisao de retirar a verba do projeto. Mas,
apesar de engavetado, reminiscéncias desse filme-fantasma surgem de
forma bastante significativa em diferentes obras posteriores de Olivei-
ra, especialmente no sentido de jogar luz sobre uma dimensao politica
latente que recentemente tem promovido novas e mais atentas leituras
e interpretagdes do conjunto de sua cinematografia.

Nesse sentido, a comunicag¢ao apresentada no XVII Encontro de
Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, divulgada
agora por escrito, procurou dar as linhas gerais e trazer os mais novos
resultados relativos a pesquisa sobre os “Gigantes”, que desenvolvemos
em parceria com Mariana Veiga Copertino (doutoranda da UNESP-
-Araraquara), a qual foi publicada na forma de artigo intitulado “Gi-
gantes Insepultos: fantasmas de um projeto frustrado’, que compoe o
livro Os pobres no cinema de Manoel de Oliveira (JUNQUEIRA, 2017).

Porto da Minha Infancia, docuficao intimista que prestigia as co-
memoragoes da jornada cultural Porto 2001 — Capital Europeia da
Cultura, é o filme de Manoel de Oliveira que mais abertamente se re-
fere ao projeto “Gigantes do Douro”. A narragao em voz over, conduzi-
da na voz do préprio Oliveira, menciona pormenores da experiéncia
de escrita do roteiro, quase todo ele desenvolvido numa mesma mesa
de café, nas instalages do Majestic, estabelecimento que Oliveira cos-
tumava frequentar na companhia dos escritores Adolfo Casais Montei-
ro e Joao Rodrigues de Freitas, companheiros de boémia que se trans-

formaram em interlocutores intelectuais e em inspiragao artistica.
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Aqui, recolhido, escrevi quase toda a planificacdo dum filme, “Gi-
gantes do Douro’, que estupidamente me impediram de fazer por
nele se mostrar o esfor¢o dos trabalhadores para transformar em
socalcos as ingremes encostas. E depois plantar e cultivar a vinha
até a extracdo do precioso néctar, que é o nosso vinho do Porto.
Tempos que ji 1a vao, é certo, mas que deixaram esquecido um
trabalho sui generis, duro, cruel, que hoje é feito por maquinas.
(Porto da Minha Infancia, 37:26-37, p. 50)

E certo que os filmes sao mais duradouros do que aquilo que cap-
tam, mas esta sequéncia de Porto da Minha Infancia traz a possibilidade
de o inverso acontecer: sio as imagens atuais do café Majestic, ainda
hoje conservado como era quando abriu, na década de 1920, que agem
como testemunhas de um filme que nao pdde se concretizar em ima-
gens. Essa remissao a um filme sem imagens, a um projeto apaixonado
de juventude, ajuda a construir, na composigao ficcional de Porto da
Minha Infincia, a transformag¢ao do boémio Manoel de Oliveira no ar-
tista Manoel de Oliveira, cujas preocupagdes comegariam a se afastar
dos saloes das casas noturnas para se voltar a realidade de trabalho e de
pendria do povo de seu pais. Intercruzando imagens de arquivo a loca-
gOes contemporaneas, que ora surgem como comentarios imagéticos a
narragao, ora desencadeiam as memorias, Oliveira sedimenta a sua po-
si¢ao de testemunha ocular que atravessou todo o século XX e lamenta
o desservigo da censura salazarista 8 memoria imagética portuguesa,
visto que, diferente daquelas imagens de atualidades, projetos autorais
como “Gigantes do Douro” poderiam ter acrescentado ao acervo da
memoria cultural portuense um olhar cinematografico mais reflexivo
sobre as reais condigoes de vida da populagao naquela época, obscure-
cidas pelo material fotografico e filmico quase integralmente produzi-
do nos moldes da propaganda.

Embora nunca tenha sido um cineasta politico stricto sensu, Mano-

el de Oliveira chegou a ser preso por alguns dias pela PIDE em 1963,
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sobretudo devido as questoes incémodas que seus filmes mais herméti-
cos e autorais traziam para o normatizado repertério cinematografico
desenvolvido com o auxilio dos editais culturais do Estado Novo por-
tugués, circunscrito, grosso modo, entre comédias ligeiras e dramas
lacrimosos. No que diz respeito aos registros documentirios, o institu-
to de propaganda do regime fomentava a produgao de filmes que mos-
trassem os campos pitorescos e as cidades progressivas, em vez de as-
pectos desfavordveis ou chocantes, reveladores do provincianismo e
dos atrasos técnicos de produgao.

Nesse sentido, o proprio Manoel de Oliveira realizou em 1941, a
pedido de amigos, um documentirio tipico da época, intitulado Fama-
licdo. Com trilha sonora de apelo comercial, assinada por Jaime Silva
Filho, e narragao divertida de Vasco Santana — a grande estrela das co-
médias de costumes portuguesas —, o filme focaliza a modernizagao da
cidade de Famalicao: suas ruas asfaltadas, sua indtstria (como a fibri-
ca de relégios, por exemplo), a variedade do comércio, tudo em har-
monia com a preservagio histérico-literdria (que é figurada pela casa
de Camilo Castelo Branco) e com a tradicional producao de vinho, ai
romanticamente mostrada como um idilio folclérico de fartura e de
alegria comunitaria. E de forma indireta e sutil, suavizada pela presen-
¢a do humor, que Manoel de Oliveira ironiza as contradi¢des da mo-
dernidade no documentério Famalicdo, sobretudo no episédio jocoso
da carroga de burro que estaciona em um posto de gasolina para obter
combustivel e, assim, continuar a jornada estrada a fora, agora em “alta
velocidade”. Percebe-se, pois, porque razao um projeto de registro des-
tacadamente realista, e diretamente interessado em questdes sociais,
como era “Gigantes do Douro”, acabaria por ficar sem apoio financeiro
para ser concretizado.

Em remissao menos direta que a do Porto da Minha Infancia, ele-
mentos do projeto Gigantes do Douro aparecem também no longa-me-
tragem de ficgao intitulado Vale Abrado, adaptagao do romance homo-

nimo de Agustina Bessa-Luis, por sua vez inspirado no Madame Bovary
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de Flaubert. Em Vale Abrado, as tomadas panoradmicas pelo rio Douro
e as imagens dos trabalhadores das vinhas agregam “cor local” a histé-
ria de uma Ema portuguesa, bem como embagam as fronteiras entre
filme de ficgao e filme documentdrio, uma transgressao de género re-

corrente na cinematografia oliveiriana.

As vinhas do rio Douro constituem um dos mais imponentes es-
pagos do mundo, s6 compardaveis aos campos de arroz da China,
também plantados em socalcos. Um lugar assim nao morrers,
nunca. E privilegiado pelo sofrimento e o seu destino é viver em
convulsdes, como se vé pelo gesto das videiras curvas, idosas, es-
quemudas, negras. (Vale Abrado, 1993, 3:14:33-3:15:07)

Essas palavras que expressam pensamentos da Ema filmica, expos-
tos pelo narrador onisciente em voz over, acrescentam ideias novas ao
texto de Agustina Bessa-Luis, introduzindo questdes proprias do filme
que, por vezes, se desviam das probleméticas trabalhadas pelo roman-
ce, apesar do criterioso esfor¢o de fidelidade. Uma observagao sobre a
necessidade de poda manual durante os dias chuvosos, como estd visi-
vel no plano destacado, faz ecoar o projeto dos “Gigantes do Douro” e
a fascina¢do do cineasta pelo esforgo gigantesco dos trabalhadores vi-
nicolas. Em entrevista a Baecque e Parsi, Oliveira confirma a relagao
entre os “Gigantes do Douro” e Vale Abrado mencionando que o proje-
to de adaptagao fez reavivar velhos interesses por um tipo de trabalho
que se tornou obsoleto e desapareceu. Nessa ocasido, ele explica que:
“o termo Gigantes tem, na verdade, um duplo sentido: designa, a0 mes-
mo tempo, as montanhas e as gentes que estio nas montanhas, gente
que sdo pequenos homens, mas que fazem trabalhos de gigantes. Fa-
zem tudo manualmente” (BAECQUE; PARS]I, 1999, p. 149).

Na versao filmica de Vale Abrado, os trabalhadores das vinhas sur-
gem como figuras fortes, apesar de atuarem apenas na figuragao e de

funcionarem como um dos instrumentos de revelagao do poder de se-
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ducio de Ema, que remete a um universo de refinamentos e banquetes
do qual eles sao excluidos. Mesmo quando se veste de criada para lim-
par a entrada da casa grande da quinta do Vestivio, Ema nao tem dimi-
nuida a sua aura de ostentagao, uma vez que, quando ligado a ela, até
mesmo o trabalho doméstico se torna um ato de capricho. Entretanto,
a Ema filmica, por mais que surja como imagem simbdlica que irradia
o problema do eterno feminino nietzschiano, nao deixa de representar
a imagem concreta de uma fidalga portuguesa, em torno da qual se
desenrola a penosa realidade do trabalho rural, que acabaria por reavi-
var o antigo projeto dos “Gigantes”.

Em 2010, Manoel de Oliveira concretiza, depois de sessenta anos,
outro projeto de roteiro original nao realizado, escrito na década de
1950. O Estranho Caso de Angélica recupera uma experiéncia pessoal
ficcionalizada segundo o contexto da Guerra Fria, estabelecendo uma
relagao fundamentalmente anacrénica com a atualidade das filmagens
e o contexto do crack financeiro de 2008-2009. Ambientado na cidade
de Peso da Régua, na regiao do rio Douro, o filme narra a historia de
um fotdgrafo judeu que estd de passagem pela cidade e que, na ausén-
cia do unico fotégrafo local, é solicitado a comparecer ao velério da
jovem herdeira da quinta das Portas para tirar fotografias de recorda-
¢ao. Ao enquadrar o cadéver com sua antiquada cimera analégica, ele
vivencia o estranho caso: no ecra da objetiva Angélica retorna a vida e
passa a seduzi-lo e a assombrd-lo. Apaixonado por essa fotografia que se
mexe, e que parece ser a chave para suas indagagoes metafisicas, o foto-
grafo redobra seu interesse artistico em registrar a persisténcia de pra-
ticas antigas em meio ao mundo automatizado, como se o persona-
gem, revestido pelo corpo atoral de Ricardo Trépa, o neto do cineasta,
funcionasse como uma espécie de duplo do jovem Manoel de Oliveira
dos projetos frustrados e incompreendidos.

De termo e chapéu pretos, e com o equipamento fotografico ao
ombro, o fotégrafo ficcional d’O Estranho Caso vai ao encontro do pro-

jeto dos “Gigantes do Douro’, registrando o esforgo bragal de anacroni-
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cos cavadores de vinhas que trabalham a terra com acompanhamento
de uma cantilena ancestral. No momento dificil de obsessao pela ima-
gem de uma morta, nos tempos delicados do crack financeiro, a memo-
ria histérica dos grandes esforcos (dos pequenos gigantes) da humani-
dade parece contribuir para recuperagiao do otimismo e para que o
fotografo se mantenha agarrado a vida, ainda que de forma proviséria.

Tendo ficado de fora também do volume Alguns projetos ndo reali-
zados e outros textos de Manoel de Oliveira, publicado pela Cinemateca
Portuguesa em 1988, que traz, por exemplo, o roteiro original de O
Estranho Caso de Angélica, o acesso a “Gigantes do Douro” acaba por se
restringir a relatos e entrevistas de Manoel de Oliveira que descrevem
as linhas do projeto.

Em termos de acesso direto ao texto do guido, até o momento s6 foi
possivel contar com apenas trés péginas arquivadas de forma avulsa no
acervo de manuscritos da Biblioteca do Porto, junto ao espélio do Ba-
silio Teles, gragas ao faro investigativo da Mariana Veiga Copertino.
Essas paginas trazem uma sequéncia ficcional, no interior do registro
documentirio, cujo intuito seria apresentar o processo de transporte
das pipas de vinho pelo Douro. Em montagem paralela, uma mae cam-
ponesa explica ao filho como serd a rotina do pai marinheiro durante a
semana de travessia do rio, no barco a remos, em dire¢do a cidade do
Porto, enquanto o referido pai responde com grande esforgo fisico as
orientagdes do feitor, marcadas ritmicamente pelas expressoes, a serem
entoadas em cantilena, “Peija a terra!”, “Peija ao pego!”, “Vela acima!”.

Situagao semelhante é concretizada em imagens e sons na sequén-
cia do rapto de Fanny, em Francisca, adaptagao do romance Fanny
Owen, também de autoria de Agustina Bessa-Luis. O enredo do ro-
mance e, consequentemente, do filme, gira em torno de um dos inci-
dentes escandalosos da biografia de Camilo Castelo Branco: o papel
que ele supostamente tivera na ndo consumacgao do casamento de José
Augusto, um morgado amigo seu, com uma fidalga de ascendéncia in-

glesa, a Fanny Owen. O dpice da intriga concentra-se na suposta au-
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topsia que José Augusto teria mandado fazer para confirmar a virgin-
dade da esposa apds ela ter morrido.

O caso, de fundo veridico, é aludido em alguns textos de Camilo e
largamente narrado por ele no romance No Bom Jesus do Monte. O ro-
mance de Agustina pde em xeque a credibilidade do testemunho de Ca-
milo, que s6 veio a divulgar os pormenores do acontecimento passados
dez anos da morte de Fanny, e estando ja mortos também José Augusto
e o alegado legista, Joaquim Ferreira. Entretanto, cristaliza algumas peri-
pécias ja refutadas por bidgrafos camilianos, como o mencionado episé-
dio do rapto de Fanny. No filme, esse episodio desenha o inevitavel dis-
tanciamento do casal que, quanto mais préximos fisicamente, mais
adensam a barreira de incomunicabilidade, que acaba por sublimar a
transcendentalidade de uma paixao capaz de excluir o corpo.

A cena da travessia do barco de Vilar do Paraiso (repare-se a conota-
cdo celestial do nome da propriedade dos Owen) para a quinta do Lo-
deiro (sendo a ideia de lodo largamente explorada com conotagdes in-
fernais que sublinham o cardter mefistofélico de seu proprietdrio
morgado, José Augusto) é o segmento que faz o transito da casa de fami-
lia para o esperado leito conjugal. A disposi¢ao dos personagens pela
embarcagdo a remos, que nos idos tempos do século XIX fazia tanto o
transporte das pipas de vinho quanto de passageiros (em especial os fu-
gitivos, como é o caso de José Augusto e Fanny), pontua muito clara-
mente nao apenas a distdncia em crescendo que se instala entre o casal,
como também a distin¢ao entre o dentro e o fora, para pontuar o lugar
destinado a noiva precocemente desprezada, mantida longe das vistas
num compartimento fechado e claustrofébico, em contraste com aliber-
dade de que dispde o noivo arrependido, que desfila pela proa do barco.

Alheios aos dramas conjugais caprichosos dos morgados, os mari-
nheiros remam mecanicamente, sob a cantilena periddica do feitor —
“Rema a terra!”, “Rema a terra!”... — que faz clara alusao a sequéncia de
“Gigantes do Douro” que haviamos descrito. A despeito dos excessos

de José Augusto e das lamaurias de Fanny sobre o seu esforo espiritual
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para permanecer “acima das pessoas vulgares”, as figuras humanas dos
marinheiros, e da velha camponesa que faz companhia a Fanny em seu
cubiculo, despertam no espectador a atengao para os verdadeiros dra-
mas da vida real e rotineira.

Em O labirinto da saudade, Eduardo Lourenco denuncia essa classe
historicamente privilegiada, “herdeira de uma tradigao guerreira de
ndo trabalho e parasitaria dessa atroz e macica ‘morte de trabalho’ dos
outros” (LOURENCO, 2009, p. 135), mostrando como essa “mentali-
dade de ricos sem vintém” (LOURENGCO, 2009, p. 133), reverbera
hoje na “demagogia politica” que caracteriza Portugal — e ndo muito
diferentemente o Brasil, como bem sabemos - segundo o “fenémeno
pasmoso de alimentarmos a maquina econdémica com o dinheiro dos
outros, gasto alegremente como se fosse nosso” (LOURENCO, 2009,
p- 135). Lourenco alerta que cedo ou tarde alguém terd de pagar “o
preco da aparéncia” e que esse alguém é bem conhecido, “chama-se
povo, o povo que efetivamente trabalha”, os gigantes andnimos para
quem, “como escrevia Goethe, a maioria das revolugdes que se fazem
em seu nome nao significam mais que a possibilidade de mudar de om-
bros para suportar a costumada carga” (LOURENCO, 2009, p. 135).

As reminiscéncias de “Gigantes do Douro”, marcadas por um es-
forgo de por em evidéncia o trabalho supostamente contramoderno e
ultrapassado do cultivo manual dos vinhedos nortenhos, surgem no
cinema oliveiriano como trago valorizador dos sujeitos recorrente-
mente “esquecidos da histéria” (na conhecida expressio de Le Goff) e
que um projeto artistico seriamente comprometido com a representa-

¢ao da sociedade nao poderia, de todo, negligenciar.
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Manoel de Barros: poesia e infancia
entre nada e ignoracas

Edison de Abreu Rodrigues’

Consideracoes iniciais

Palavra poética tem que chegar ao grau de brinquedo para ser séria.

Manoel de Barros in O livro sobre nada.

Observar uma crianga brincando, principalmente num espago
onde é possivel estar em contato direto com a natureza, andando des-
calga, manuseando o barro, ou ainda a 4gua de um riacho, constitui
uma experiéncia de profunda aprendizagem, pois podemos, além de
testemunhar uma inexplicdvel conexao entre crianga e natureza, resga-
tamos em nés mesmos algo que, a medida que nos tornamos adultos,
vamos misteriosamente perdendo: nossa capacidade de extrair poesia
das coisas simples, como uma encantadora brincadeira.

Assim como Fernando Pessoa, que em seu poema “Quando as

criangas brincam™, afirma que sua alma (...) Comeca a se alegrar ao

' Doutorando do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portu-
guesa da USP. Mestre pelo Programa de Literatura e Critica Literaria da Pontificia
Universidade Catélica de Sao Paulo — PUC-SP.

2PESSOA, Fernando. Poesias. Lisboa: editora Atica, 1942 (152 ed. 1995); p. 166.
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ouvir as criangas brincando, somos arrebatados por um sentimento
que, aparentemente, nos esquecemos de nomear — se é que um dia o
tivemos — em algum momento de nossa existéncia, talvez porque, ain-

da concordemos com Pessoa, quando o poeta afirma que

(...) toda aquela infancia
Que ndo tive me vem,
Numa onda de alegria

Que ndo foi de ninguém.

Se quem fui é enigma,

E quem serei visdo,

Quem sou ao menos sinta

Isto no coragdo. (PESSOA, 1942, p. 166)

Vivemos num advento tecnolégico, gradativamente caminhamos
para uma irreversivel dependéncia de mecanismos e dispositivos que,
paradoxalmente, enquanto nos aproximam de quem estd longe, nos
distanciam de quem estd do nosso lado, fazendo com que, quase im-
perceptivelmente, deixemos de olhar nos olhos das pessoas, de abragé-
-las, de externar qualquer manifestagao de carinho, a ponto de nos cau-
sar estranheza quando tais manifestagdes ocorrem conosco. Talvez o
processo de mecanizagao do homem, anunciado pelo Futurismo no
inicio do século XX, tenha atingido seu dpice.

Temos a impressao de que, de alguma forma, o trato para com a
literatura também caminhou nessa direcao, isto é, parece haver certa
sisudez excessiva quando abordamos questdes de critica literaria, ou
de teoria daliteratura, ou ainda de literatura comparada, e por que nao
dizer, de literatura infantil e juvenil; assuntos de extrema relevincia
como: a aproximagao entre a crianga e o livro, o desenvolvimento do

gosto pela leitura, a formagao do leitor literdrio, sao tratados, muitas
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vezes, apenas sob vieses historicos, socioldgicos, antropolédgicos, den-
tre outros.

Naio que tais abordagens nao sejam de grande importincia para a
compreensao de todo o processo que envolve a relagao entre crianga e
literatura, contudo acreditamos também que as mesmas nio podem
obliterar, e nem se sobrepor a que, para nds, é a mais importante: a
poética; e vale ressaltar que nao estamos nos referindo ao género poe-
sia propriamente dito, mas sobretudo, a poeticidade presente em
quaisquer textos considerados literdrios.

Dessa forma, para que possamos elaborar um pensamento mini-
mamente razodvel neste breve artigo, foram selecionadas duas obras de
Manoel de Barros, cujo principal critério foi, observando o projeto es-
tético do autor, que reside fundamentalmente no ato de brincar com
palavras fazendo poesia, como podemos observar na epigrafe deste
texto.

Ressaltamos ainda que o poeta sul mato-grossense possui uma
consideravel e reconhecida obra destinada as criancas, entretanto op-
tamos por escolher dois livros que nao necessariamente figuram na
lista entre os que sao destinados a esse publico: “O livro das igno-
ricas” (1993); e o “Livro sobre Nada” (1996), o intuito dessa sele-
¢ao era demonstrar que, embora nao seja direcionado ao publico in-
fantil num primeiro momento, nao foge ao pensamento, tampouco ao
projeto estético do poeta.

E assim, brincando com as palavras, subvertendo seus sentidos em
nome da beleza discreta de insetos, do coaxar dos sapos, das cascas das
arvores, do canto dos passarinhos, do brilho dos peixes, das dguas cris-
talinas dos rios, de Bernardo, Manoel de Barros ignora a tecnologia
contemporénea, com toda sua liquidez, em nome de uma atemporali-
dade poética que parece residir na singeleza dos lagos estabelecidos
entre o menino e seu quintal, mostrando-nos que, de fato, a “(...) poe-
sia pertence a todas as épocas: é a forma natural de expressido dos ho-
mens.” (PAZ, 2006, p. 12).
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Da sabedoria que repousa nas ignoracas

As coisas que ndo existem sdo mais bonitas.
Manoel de Barros

in O livro das ignoragas.

O primeiro objeto de nossa apreciagao — O livro das ignoragas —,
possui uma estrutura didaticamente definida, dividida pelo poeta em
trés “Partes”, a saber: 13 Parte: Uma diddtica da invencdo; 22 Parte: Os
deslimites da palavra; 32 Parte: Mundo pequeno. Cada uma delas desti-
nada a ensinar literalmente o leitor a agugar sua percepgao para a sim-
plicidade da vida.

A seguir, selecionamos trés poemas com o intuito de ilustrar tal
afirmagdo, comegaremos por um dos primeiros textos da primeira
parte:

Para apalpar as intimidades do mundo € preciso saber:
a) Que o esplendor da manha ndo se abre com faca
b) O modo como as violetas preparam o dia para morrer
¢) Por que é que as borboletas de tarjas vermelhas tém devogao
por tumulos
d) Se 0 homem que toca de tarde sua existéncia num fagote, tem
salvagao
e) Que um rio que flui entre dois jacintos carrega mais ternura que
um rio que flui entre dois lagartos
f) Como pegar na voz de um peixe
g) Qual o lado da noite que umedece primeiro.
etc
efc
etc
Desaprender oito horas por dia ensina principios. (BARROS,
1993, p. 09)
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Utilizamos o verbo ensinar anteriormente porque parece ser exata-
mente essa a intengao de Manoel de Barros, primeiro pela prépria
construgao textual do poema, que mais parece uma lista, e ou uma re-
ceita; segundo, por causa de sua temadtica, isto ¢, o ultimo verso do po-
ema ¢ taxativo: é preciso “Desaprender oito horas por dia (...)” para
que se possa apreender os principios necessérios para se “(...) apalpar
as intimidades do mundo (...)”, interessante pensar que tal didatica,
fundamentalmente sensitiva, é praticada naturalmente pelas criangas,
como se estivessem em constante processo de desaprendizagem, apal-
pando todos os dias as intimidades do mundo que as cerca.

Por esse inicio, podemos inferir que o projeto estético do poeta
passa pela incessante busca da simplicidade das coisas, por meio do
estabelecimento de um comportamento aparentemente hd muito per-
dido. Nés, os adultos, j& ndo nos lembramos mais de que “(...) o es-
plendor da manha nao se abre com faca”, uma vez que a contempora-
neidade, especialmente nos grandes centros, extrai de nés quase toda
possibilidade de se observar o esplendor e a suavidade com que o ama-
nhecer irrompe na escuridao do céu.

Queremos dizer que o poema-lista de Manoel de Barros pretende
conduzir o leitor ao resgate de uma vivéncia mais singela e plena e a
busca da infincia de outrora, nesse contexto se potencializa nao ape-
nas a construgao estética do poeta — caracterizada fundamentalmente
pela utilizagao constante de sinestesias —, mas também o mistério que

reside na palavra poética, pois

(...) 0 poema acende o desejo de uma outra existéncia, mais livre
e mais bela. (...) A poesia traz, sob as espécies da figura e do som,
aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena lutar.
(BOSI, 2000, p. 188)

E buscar essa “outra existéncia” em que reinam a liberdade e a be-

leza exige que sejamos capazes de ir além de nossas percepgoes tempo-
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rais cotidianas, aquelas que nos massacram e que nos tornam escravos
do relégio na contemporaneidade, fazendo com que sejamos pratica-
mente insensiveis ao uso metaférico das palavras, apenas as compreen-
dendo quando sao utilizadas em seu sentido literal, objetivo, sistemati-
zado, sufocando assim sua poténcia e, consequentemente, sua
poeticidade.

Manoel de Barros nos propde, no poema a seguir, o deslocamento
para um tempo além do tempo, que nos é tao estranho e familiar simul-
taneamente, uma vez que é 14 que reside a crianca de cada um de nés,
crianga essa capaz de subverter o senso-comum da utiliza¢ao das pala-
vras e, como uma simples brincadeira, provoca o delirio do verbo e o

nosso. Vejamos:

No descomego era o verbo.
S6 depois é que veio o delirio do verbo.
O delirio do verbo estava no comego,
ld onde a crianga diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.
A crianga ndo sabe que o verbo escutar ndo funciona
para cor, mas para som.
Entdo se a crianga muda a fung¢do de um verbo, ele delira.
E pois.
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nascimentos —
O verbo tem que pegar delirio. (BARROS, 1993, p. 15)

Essa habilidade do poeta de demonstrar ao leitor a possibilidade
de escutar “a cor dos passarinhos”, provocando o delirio do verbo por
meio da linguagem da crianga, dialoga profundamente com o pensa-
mento de contemporaneidade de Giorgio Agamben, quando este afir-
ma que “a origem nao esta situada apenas no passado cronolégico: ela
é contemporanea ao devir histérico e nao cessa de operar neste, como
o embrido continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a crian-
ca na vida psiquica do adulto” (AGAMBEN, 2009, p. 69).
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Tal pensamento vem refor¢ar o quanto devemos mergulhar no
modo como as criangas brincam de extrair a esséncia das palavras, para
que possamos compreender melhor tanto o texto poético quanto a nés
mesmos. E como se a poesia fosse o principal alimento do nosso ima-

gindrio, entendendo que imagindrio

(...) refere-se a uma produgio de caréter histérico (...) um conjun-
to de simbolos, dotados de expressio e contetido, (...) utilizados
pelas sociedades para que as ideologias e culturas (...) sejam trans-
feridas de geragao a geragio. (GREGORIN FILHO, 2011, p. 54)

Sob esse aspecto, o poeta ainda usa de certa ironia para com a uti-
lizagao sistematizada e ou cientifica das palavras, como se o senso co-
mum, ou mesmo a razao, nublassem a poesia presente tanto nos textos
quanto no universo infantil, para ilustrar tal pensamento, Manoel de
Barros nos oferece uma breve narragao impregnada de poesia, narrada
por um eu lirico dotado de uma sinceridade que s6 um pensamento de

crianga seria capaz de manifestar:

O rio que fazia uma volta atrds da nossa casa

era a imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrds de casa.

Passou um homem e disse: Essa volta que o rio faz por trds de sua
casa se chama enseada.

Nao era mais a imagem de uma cobra de vidro que fazia uma
volta atrds de casa.

Era uma enseada.

Acho que o nome empobreceu a imagem. (BARROS, 1993, p. 25)

Essa breve historia-poema metaforiza o dpice de uma ignordiga im-
pregnada de sabedoria, poeticidade e pureza que reside, ainda que in-

tuitivamente, no pensamento infantil, nos mostrando que carecemos
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de todos esses elementos na contemporaneidade, nao apenas para res-
gatar a singeleza do olhar da crianga, mas também para percebemos
que a poesia reside na forma simples de observar a vida, captando ple-
namente toda beleza que ela nos oferece.

Essa maneira de olhar para a nossa existéncia também figurard 'O
livro sobre Nada, como veremos a seguir, dai ser oportuno o didlogo

proposto por este breve artigo.

Quando somos arrebatados pelo Nada

Arte ndo tem pensa:

O olho v&, alembranga revé, e a imaginagao transvé.
E preciso transver o mundo.

Tirar da natureza as naturalidades.

Fazer cavalo verde, por exemplo.

Manoel de Barros in O livro sobre nada.

Trés anos depois do lancamento d’O livro das ignoragas (1993),
em 1996, Manoel de Barros nos presenteia com O livro sobre Nada,
livro que mantém o didatismo do autor e que também tende a chamar
nossa atengao pelo carater paradoxal do texto, afinal somos compeli-
dos a questionar, num primeiro momento: Por que alguém escreveria
um livro sobre nada? E possivel que, num segundo momento, formule-
mos algumas hipdteses para tentar entender o emprego da palavra
“nada” como metéfora para simbolizar algo mais profundo, no entanto,
logo no inicio do livro, somos surpreendidos com o Pretexto do poeta
cujo intuito é exatamente de explicar ao leitor a utilizacdo da palavra

“nada”, observemos:
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Pretexto:

[...] 0 nada de meu livro é nada mesmo. E coisa nenhuma por
escrito: um alarme para o siléncio, um abridor de amanhecer,
[...]. O que eu queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer
coisas desuteis. O nada mesmo. Tudo que use o abandono por
dentro e por fora. (BARROS, 2001, p. 07)

A explicacao dada pelo poeta a0 mesmo tempo que esclarece o
sentido que ele quer atribuir a palavra “nada’, insere o leitor novamente
na estética de Manoel de Barros, marcada pelo desejo incessante de
transcender o significado corriqueiro das palavras, fazendo (ou dese-
jando fazer) delas singelos brinquedos, preferencialmente aqueles es-
quecidos, abandonados. Ap6s o Pretexto, a obra segue também dividi-
da em “Partes”, a saber: a) 12 Parte: Arte de infantilizar formigas; b) 22
Parte: Desejar ser; c) 32 Parte: O livro sobre Nada; d) 42 Parte: Os Ou-
tros: o melhor de mim sou Eles.

Podemos inferir que o poeta mantém, desde a estrutura do livro
propriamente dita até a abordagem da tematica, esclarecida ja no inicio
da obra e desenvolvida no decorrer dos poemas, uma didatica que pri-
vilegia a brincadeira como ferramenta estética de subversao dos senti-
dos objetivos das palavras. Somos mais uma vez convidados a adentrar
no universo poético, ou melhor, nos fundos do quintal imaginario de
Manoel de Barros para desenvolvermos, como as criangas, 0 nosso des-
saber, pois essa é a inica maneira de atingirmos a desutilidade poética

das palavras:

As coisas tinham para nds uma desutilidade poética.
Nos fundos do quintal era muito riquissimo o nosso dessaber.
A gente inventou um truque pra fabricar brinquedos com palavras.
O truque era sé virar bocé.
Como dizer: Eu pendurei um bentevi no sol... (BARROS, 1996,

p-11)
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O exercicio, ou melhor, o truque de virar bocé, que nos parece tao
distante na sisuda, veloz e tecnoldgica vida adulta da contemporanei-
dade, flui quase que naturalmente da alma infantil do poeta, e seria in-
génuo pensarmos que as criangas seriam incapazes de decodificar tais
metaforas, as vezes pecamos por subestimar a percep¢ao infantil, nao

podemos, sob pretexto algum, nos esquecer de que

(...) o pensamento infantil estd apto para responder & motivagio
do signo artistico, é uma literatura que se esteie sobre esse modo
de ver a crianca torna-a individuo com desejos e pensamentos
proprios, agente de seu proprio aprendizado. A crianga sob esse
ponto de vista, ndo é nenhum ser dependente, nenhum “adulto
em miniatura’, mas € o que ¢, na especificidade de sua linguagem
que privilegia o lado espontaneo, intuitivo, analégico e concreto
da natureza humana. (PALO, 1986, p. 08.)

Manoel de Barros parece compreender como poucos essa lingua-
gem das criancas que, como consta na citagao acima, trata-se de uma
linguagem que “privilegia o lado espontineo, intuitivo, analdgico e
concreto da natureza humana’, mas é preciso lembrar que nao se trata
apenas de uma linguagem de criangas, mas da esséncia da linguagem
humana, da mais pura e ancestral linguagem que reside em cada um de
nds, capaz de nos devolver aquela crianga que se perdeu em algum mo-
mento da nossa histdria, libertando nosso imaginario, ha muito sufo-
cado pelas objetividades e mecanizagoes que vida contemporanea im-
poe dia apds dia de modo avassalador.

Dessa forma, tal construgao poética nos arrebata, pois nos faz
compactuar com o desejo do eu lirico de tocar a esséncia das palavras,
a origem, a pureza, de viajar para o inicio de tudo, quando, misteriosa-
mente, também éramos puros (ou, pelo menos, julgdvamos ser), ou

ainda, ndo estivamos submetidos as posteriores sistematizagdes que
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viriam nao apenas na organizagao sistémica das palavras, mas sobretu-

do na vida. O poema a seguir ilustra nossa afirmagao:

Eu queria avangar para o comego.

Chegar ao criangamento das palavras.

Ld onde elas ainda urinam na perna.

Antes mesmo que sejam modeladas pelas mados.

Quando a crianga garatuja o verbo para falar o que ndo tem.

Pegar no estame dO som.
(.) (BARROS, 1996, p. 47)

Embora nao parega tarefa simples “Chegar ao criangamento das
palavras”, lembramos que a férmula apresentada por Manoel de Bar-
ros reside na simples brincadeira com as palavras, no fato de nao leva-
-las tao a sério, do ponto de vista da organizacdo gramatical, mas ao
contrdrio, de transgredir tal organizagao, buscando um sentido capaz
de “pegar no estame do som”, acreditamos que é dessa forma que nao
s a poesia, mas sobretudo aliteratura deve ser oferecida a crianca, ou

seja,

(...) como arte e prazer, arte porque é o resultado de um fazer es-
tético do(s) autor(es) e prazer porque o contato com a arte pode
ser encarado desde a mais tenra idade como uma experiéncia ri-
camente prazerosa, capaz de nos envolver e trazer novas dimen-
sdes ao cotidiano. (GREGORIN FILHO, 2009, p. 63)

Cremos que uma vez vivenciada pela crianga, tal experiéncia traz
de fato novas dimensoes ao cotidiano, entretanto, quando se trata do
jovem, ou mesmo do adulto, a mesma experiéncia nao traz, ao con-
trério, devolve uma perspectiva que, em algum momento da vida, se

perdeu.
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Consideracoes Finais

Eu pertenco de andar atoamente.
Nao tive estudamento de tomos.
S6 conhego as ciéncias que analfabetam.
Todas as coisas tém ser?
Manoel de Barros

in O livro sobre Nada.

Caminhamos até este ponto, entre “nada” e “ignoragas”, procuran-
do ilustrar como as duas obras abordadas neste breve artigo, embora
nao sejam direcionadas especificamente ao publico infantil e ou juve-
nil, dialogam profundamente com tal universo, pois privilegiam a poe-
sia enquanto uma grande, profunda e rica brincadeira com as palavras,
é essa vivacidade imanente ao texto poético que o torna imprescindi-
vel na formacio do homem, pois esse profundo exercicio de observa-
¢ao, praticado desde cedo, permitird a crianga conceber tanto o seu
imagindrio quanto o mundo ao seu redor, de forma mais humana.

Evidentemente, nao podemos desconsiderar que neste inicio de
século XXI

(...) pode-se encontrar uma grande variedade de “infancias” coe-
xistindo nas mais diversas sociedades, desde aquelas que ainda
ndo conhecem as transformagdes sofridas pela escola e seguem
trabalhando como adultos até aquelas que vivem imersas num
mundo puramente tecnoldgico, também afastadas das atividades
ludicas tao necessarias ao desenvolvimento do ser humano.
(GREGORIN FILHO, 2009, p. 42)

Dessa forma, entendemos a poesia de Manoel de Barros como ins-
trumento capaz de, simultaneamente, dialogar com tendéncias digitais

e resgatar situagoes e elementos subjacentes capazes de estabelecer di-
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dlogo com uma gama de infdncias que parece residir no cerne da cons-
tituigdo do imagindrio infantil brasileiro, embora o poeta pertenga ao
que consideramos contemporaneidade, sua poesia utiliza as palavras
na sua esséncia ancestral, resgatando sua mais pura natureza mineral, e
nao o faz apenas como recurso estilistico e ou sofisticagao poética, mas

sobretudo, como uma grande brincadeira.
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Ressonancias e imaginacao em “O
companheiro de viagem”, de Andersen
em didlogo com o conto popular “O
companheiro”

Euclides Lins de Oliveira Neto’

Pleiteamos estabelecer um didlogo entre o conto literario de Hans
Christian Andersen, “O companheiro de viagem” e o conto popular “O
companheiro”, de modo que nos favorega identificar ressonancias de
um conto no outro, bem como apontar tragos da imaginagao do autor
dinamarqués em sua recriagao literdria.

Essa abordagem dialogal ja indica a necessidade de um método de
anélise comparatista, que poe em relagao os dois textos na perspectiva
de observar as ressonancias da narrativa tradicional na narrativa litera-
ria, e as diferencas do conto literario em relagao ao conto popular em
andlise, para chegar a afirmagao do que o autor deseja veicular ao lei-
tor: uma visao de mundo.

Por “ressondncia” entendemos aqui a recorréncia de motivos ou
microenredos da narrativa anterior no conto literdrio. E por “imagina-
¢ao” as diferengas de microenredos no conto literdrio, que sao certa-

mente resultado da fantasia recriadora de Andersen. O primeiro conto,

' O autor é pesquisador dos contos de Hans Christian Andersen, tendo defendido
tese doutoral sobre o tema da imagem da viagem no conto em andlise, junto ao Pro-
grama de ECLLP - DLCV - FFLCH - USP.
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aqui selecionado para andlise, tem autoria prépria e data de publicagao,
conhecemos o seu autor. Jd o conto tradicional ou popular é de autoria
andnima, desconhecemos sua origem embora circule nos paises escan-

dinavos, seu surgimento perde-se nos tempos remotos.

1. Os dois contos em seus motivos principais

O conto popular “O companheiro” é parte da recolha de Peter
Christen Asbjornsen e Jorgen Moe, na obra Contos populares noruegue-
ses. Narra a historia de um camponés que, tendo sonhado com abela e
rica filha do rei de um reino distante, parte ao seu encontro para com
ela casar-se. Chega, antes, a uma cidade percorrendo uma estrada reta,
encontra um morto dentro de um bloco de gelo, financia seu sepulta-
mento, ao continuar viagem encontra um desconhecido que se torna
seu companheiro na viagem. O acompanhante adquire varios objetos
durante a viagem e aconselha o camponés que, ao chegar a cidade,
apresente-se ao rei como pretendente de sua filha. O heréi é submeti-
do pela princesa, a trés provas e, para vencer, tem no acompanhante
seu auxiliar. Vencidas as provas, ele “desencanta” a princesa na noite de
nupcias e retorna a casa dos pais casado e com a grande fortuna. Com-
panheiro de viagem, por sua vez, despede-se para voltar cinco anos de-
pois para compartilhar de todos os bens recebidos e produzidos pelo
camponés nesse periodo. Os festejos dados a conhecer em sete reinos
circundantes. No periodo acordado, retorna o companheiro de via-
gem, que se revela ser o morto do bloco de gelo, beneficiado com fune-
ral digno pelo camponés. E logo se despede de novo, ao toque dos si-
nos celestes.

O conto literario “O companheiro de viagem’, de Hans Christian
Andersen, distingue-se pelo fato de a personagem herdi ter nome pro-
prio: Jodo. Trata-se de um conto publicado pelo autor em 1835, em

uma pequena coletinea de cinco contos. Em 2011, foi publicado no
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Brasil, entre outros contos, “O companheiro de viagem” traduzido
para nosso verniculo diretamente do dinamarqués, pelo portugués
Joao José Silva Duarte. Esse conto narra a histéria de um jovem que
assiste ao pai até a morte e o honra apds o funeral.

Na noite da morte do genitor, Jodo sonha com uma linda princesa
e o pai vivo. Este diz-lhe no sonho: “Viste que bela esposa vieste a ter?
”; a0 acordar apenas o pai jazia morto no leito; dias depois inspirado
pelos passarinhos decide recolher sua pequena heranga e partir em
viagem.

Abriga-se em uma igreja, e a0 meio da noite descobre que hd um
morto no centro do templo, ao qual dois homens querem fazer mal.
Joao paga divida do morto aos homens, para defendé-lo, e retoma o
seu caminho.

Ao sair de um bosque, encontra um homem, que se faz seu compa-
nheiro de viagem e que em cada paragem adquire um objeto e leva-o
consigo: trés varas de feto e vime, duas asas de cisne e um sabre.

Ao chegarem em uma grande cidade rica de paldcios com torres
de mdrmores, sio informados da existéncia de uma princesa que
mata os pretendentes. Logo depois passa a princesa em cavalgada,
Joao, herdi do conto, reconhece na jovem a moga do sonho, apaixo-
na-se, apresenta-se a ela em paldcio real, informa-lhe que é um pre-
tendente, fica combinado que se submeterd a trés provas a partir da
manha seguinte.

O auxiliar do herdi é o companheiro de viagem que providencia as
trés respostas das perguntas impostas pela filha do rei ao heréi. Para
isso, ele acompanha invisivel a princesa por trés noites a caverna de um
feiticeiro, e assim sabe as resolu¢des dos enigmas. Na ultima noite a
resposta é concreta: a cabega do feiticeiro.

Vencidas as provas, Jodo é senhor da princesa e do reino a morte
do rei, mas deve ainda tirar dela o feitico para que ela goste realmente
dele. Na manha seguinte congratulagdes de toda a corte real, e, por ul-

timo, é o companheiro de viagem que se despede e se revela quem é.
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Em final feliz o conto conclui-se com a mencio de que Joao reina em

todo o pais.

2. Nada se cria; tudo se transforma

A literatura é criar mundos, em sua “matéria” tudo é recridvel. Lite-
ratura ¢ palavra carregada de significado. A narrativa literdria se tece
também a partir da logica atribuida a Antoine Lavoisier: “Na vida nada
se perde, nada se cria; tudo se transforma”. Benjamin Abdala Junior a
faz ressoar, como pericope do pensamento “lavoisieriano’, na produ-

¢ao literaria:

Ninguém cria do nada. H4 a matéria da tradicao literdria que o
escritor absorve e metamorfoseia nos processos endoculturati-
vos, (...) Ocorre, nesse sentido, uma apropriagio natural das arti-
culagdes literdrias sem que o préprio futuro escritor se aperceba
de sua situagio de ser social e de porta-voz de um patrimoénio
cultural coletivo. (ABDALA JUNIOR, 2003, p. 112)

Percebemos uma espécie de empréstimo do conto literdrio em re-
lagao ao conto popular. O que nos faz lembrar Michel Schneider ao
dizer: “[...] escrever, que se saiba ou nio, que se queira ou ndo, é ter
acesso a um tempo e a um espago impessoais onde os autores nada fa-
zem além de emprestar seus nomes a uma escritura que se transmite
sem eles” (SCHNEIDER, 1990, p. 74).

E Gérard Genette (2005) apresenta a teoria da hipertextualidade,
na qual um texto inovador diz outro anterior. Grosso modo, a hipertex-
tualidade vive da hipotextualidade: um texto anterior (hipotexto) é
reconhecido em um texto posterior, inovador (hipertexto).

Observemos, agora, mediante um cotejamento, essas relagoes de

. ~ . “« . »
recriagao da narrativa popular “O companheiro” com o conto anderse-
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niano, “O companheiro de viagem”, através de imagens motivadas que
sio sempre simbolos (Cf. DURAND, 2012, p. 45)

3. O didlogo entre a narrativa popular e a literaria
em suas parafrases

Iniciemos pelo conto popular “O companheiro”. Sua efabulagio
pode ser resumida, portanto, nas seguintes sequéncias: Um jovem
camponés sonha com a mais linda e mais rica filha do rei de uma terra
longinqua, ao acordar tem a impressao de té-la diante dele. “[...] ndo
poderia viver se ndo se casasse com ela. Por isso, vendeu tudo o que
tinha e saiu pelo mundo a sua procura” Vai longe por uma terra que
tem todas as estradas como em linha reta, chega a uma cidade, e encon-
tra na porta de uma igreja, um grande bloco de gelo com um morto
dentro. Indaga o motivo do defunto jazer ao relento sem um enterro
digno. O vigario é quem responde: “Esse foi um terrivel malfeitor. [...]
posto aqui para ser humilhado e ofendido”. Por que? Indaga o jovem.
Responde o vigdrio: “Em vida era engarrafador de vinho... e misturava
4dgua abebida”. O jovem nio considera “coisa tio medonha [...] e como
ja tivesse pago os seus pecados em vida, bem que podiam lhe dar um
enterro cristao e deixa-lo descansar depois da morte”. O rapaz paga o
funeral e o0 banquete funebre; fica sem um centavo no bolso e mesmo
assim pde-se de novo a caminho. Logo ¢ alcangado por um homem
que se propoe a fazer-lhe companhia e a servi-lo. Caminham longa-
mente até chegar ao pico de trés montanhas, em cada uma, encontram
uma das velhas “trés irmas” e em cada encontro adquirem um objeto
— que serdo objetos mégicos: uma espada, um novelo de fio de ouro e
um chapéu. Partem os dois; as velhas os perseguem para recuperar os
objetos, quando o homem que acompanha o camponés, joga a cratera
de um fiorde (golfo penhascoso), o novelo de fio de ouro que vai e

volta muitas vezes a sua mao, formando uma ponte; atravessam os via-
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jantes. Ele recomenda ao jovem camponés recolher rapida e agilmente
o fio de ouro. As velhas caem no fiorde o morrem.

Chegam perto do castelo real, o homem orienta o jovem a apresen-
tar-se ao rei e contar o seu sonho, dizer o que procura. Assim o faz. O
jovem logo reconhece a bela filha do rei com quem havia sonhado.
Tendo-areconhecido, ele conta a ela 0 sonho e seu objetivo. A princesa
diz que gostou dele e que se casaria com ele, desde que respondesse a
trés provas, se nao terminaria, como outros pretendentes, “executado e
todo estragalhado naroda, sua cabega espetada num poste, exatamente
como aqueles pretendentes cujos crdnios vocé pode ver pela janela!”.
As provas seriam receber e devolver, nos dois primeiros dias: um par
de tesouras e um novelo de ouro, respectivamente.

Cada vez o jovem ao retornar ao seu quarto, conta ao companhei-
ro o que recebeu e logo se d conta de que nao tem consigo os objetos.
O companheiro o acalma e entra em agdo para recuperar. Assim esse
vai ao carneiro de montaria, da filha do rei, informa-se a que hora ela
sai do paldcio para encontrar um velho troll em uma grande monta-
nha. O carneiro informa a hora cada noite. E os objetos sao recupera-
dos no interior da montanha onde habita o troll que espera a princesa.
O companheiro cada vez se faz invisivel pelo uso do chapéu das velhas
trés irmas.

Na terceira prova o troll diz a princesa para o camponés responder,
no dia seguinte, em que ela estava pensando. Quando ela informa, o
jovem se desespera, mas o companheiro age. Ao acompanhar a filha do
rei e o amante, da montanha voltando ao castelo real, o companheiro
corta a cabega do troll e leva para o jovem apresentar como resposta a
prova. Na manha seguinte, a hora do almogo, ela pergunta: “Serd que
vocé tem aquilo em que eu estava pensando?”; ele responde com cer-
teza”. E retira o len¢o com a cabeca do troll. Pasma, a princesa, nao
pode negar a promessa de casar com o jovem.

O casamento é celebrado para a alegria do reino, e na noite de nuip-

cias, o camponés deve ainda realizar procedimentos que liberta a filha
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do rei de alguns feiticos e, inclusive, se salvar de ser morto por ela com
um facio.

No dia seguinte, 0 companheiro anuncia ter de ir embora, o0 jovem
quer reté-lo consigo; ele o acompanha de retorno até proximo de sua
casa paterna, juntamente com a princesa e uma grande quantidade de
bens que sdo o dote da princesa. Mas quando o rapaz implora para que
ele fique para os festejos com os familiares e repartir a riqueza com ele,
o companheiro diz que voltard ap6s cinco anos, e entdo ele podera re-
partir tudo o que tiver produzido a mais nesse tempo.

Ao completar o tempo, retorna o companheiro. O jovem faz a partilha
do tesouro em duas partes, enquanto o companheiro diz: “Nesses cinco
anos vocé teve também um filho, parta-o a metade”. E quando o jovem
camponés decidido a manter a palavra, ergue a espada para cortar o filho,
o companheiro defende a crianga do golpe e diz: “Nao estds feliz por té-lo
impedido de dar o golpe?”. O camponés responde: Mais que feliz. E o
outro retruca. “Bem, eu fiquei igualmente feliz quando vocé me libertou
daquele bloco de gelo, pois eu sou um espirito errante’, disse o jovem.

Era o morto engarrafador que havia sido o companheiro do cam-
ponés na viagem. Recebera permissao para servi-lo durante um ano,
agora nova permissao para se revelar e logo deve despedir-se pois os
sinos do céu chamam por ele, de volta.

No conto literdrio a seguir ressoam alguns dos microenredos ou
motivos desse conto popular. Vejamos o conto anderseniano.

Em 1835, Hans Christian Andersen publica o seu conto “O com-

panheiro de viagem”. Em apresentagio ele afirma:

Como crianga, minha maior alegria era ouvir contos, uma grande
parte deles estd ainda verdadeiramente viva em minha meméria.
Alguns deles eram pouco procurados ou nao conhecidos. Resolvi
reproduzir um que fosse bem-aceito com aplausos. Quero assim
tratar outros e apresentar um ciclo de contos populares dinamar-
queses. (ANDERSEN, 2011, p. 80)

211



Podemos resumi-lo em seus motivos verificando como Andersen
estrutura o conto por meios de ressonancias e de diferencas que reve-
lam a sua imaginagao criadora.

O Joao encontra-se aflito pelo pai que estd na iminéncia de morrer.
O pai reconhece a bondade do filho e faz a ele os auspicios de que “O
Senhor bem te ajudard no mundo”. Depois olha-o de modo grave e do-
ces, suspira fundo e morre. Jodo ajoelha-se, beija o pai morto, chora,
fecha os olhos e dorme aos pés da cama. Sonha com o pai vivo e uma
bela moga, de quem o pai diz: “Estis vendo que noiva vieste a ter? E a
mais bonita de todo o mundo”. Sete dias depois ocorre o sepultamento.
No dia seguinte ap6s os servicos funebres, o jovem visita o cemitério,
observa e ouve os passarinhos, decide viajar.

Na manha seguinte, parte de sua terra. Pelo caminho dorme em
um bosque; na segunda noite refugia-se de um temporal em uma igre-
ja de uma colina, ao meio da noite, passados os trovdes e relimpagos,
acorda e percebe no centro da igreja um caixdo com um morto dentro.
Nao tem medo, mas observa logo depois, dois homens maus jogar o
morto fora da igreja. Questiona-os, defende o defunto pagando aos
homens a sua divida. Repde o morto no caixio e segue viagem.

Ao sair da floresta, pela estrada ouve uma voz de homem: “Ol3,
camarada! Para onde vai de viagem?” Responde Joao: “Por ai, pelo vas-
to mundo afora!”. Os dois concordam fazerem-se companhia.

Encontram uma velha colhedora de lenha, caida por terra, com
trés varetas de vime e feto. Socorrem-na e o companheiro pede por
recompensa as trés varas. Obtendo assim um objeto magico.

Ao chegarem em uma estalagem, assistem a um teatro de marione-
tes. Apds o ataque de um buldogue a boneca rainha do teatro, o com-
panheiro besunta-a e, de pois, também alguns bonecos e pede como
recompensa o “sabre” do titereiro. Segunda aquisigao de objeto.

Andam e chegam a uma alta montanha, contemplam a natureza;
um grande cisne canta e cai morto por terra junto deles. O companhei-

ro de viagem recolhe as asas do cisne as leva consigo.
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Chegam enfim a uma grande cidade, com paldcios de mdrmores.
Hospedam-se fora em uma estalagem. Tem noticias de que hd um bom
rei que tem uma filha m4, que mata os pretendentes. Joao afirma que a
agoitaria se fosse o velho rei. Ao momento gritam “hurra!”, saem; é a
princesa que passa com doze jovens em montaria de cavalos brancos.
A princesa monta cavalo preto. E, nela, Jodao reconhece a bela moca
com quem sonhou na noite da morte do pai. Apaixona-se. Contrario a
todos decide apresentar-se no palicio na manha seguinte, na condigao
de pretendente..

O velho rei tenta convencé-lo a nao entrar no pareo, mostrando-
-lhe um jardim cheio de esqueletos de pretendentes. Sucedera o mes-
mo contigo. Ele nao desiste. Chega a princesa, firmam acordo para uma
primeira prova no dia seguinte: ele deve adivinhar em que ela pensou.

Joao volta a hospedaria, encontra o companheiro, comunica a sua
paixao pela princesa. E quando Joao adormece, o companheiro entra
em ac¢ao como seu auxiliar.

O companheiro de viagem entra em agao: amarra as asas do cisne
ao corpo e voa até a janela do paldcio, aguarda a princesa que sai em
Voo com asas pretas e capa branca até o cume de uma montanha. O
companheiro torna-se invisivel e voa junto. Ela toca, abre-se a monta-
nha e os dois entram.

Chegam a uma caverna como uma grande sala real, onde esta sen-
tado em um trono o feiticeiro. Sabendo do novo pretendente ele diz:
pensa nos teus sapatos. O companheiro ouve, retorna a hospedaria e
no dia seguinte diz Joao que havia sonhado com a resposta: os sapatos
da princesa. Jodo aceita, vai ao paldcio, responde correto: sapatos! Ale-
gria geral, surpresa da princesa.

Na segunda noite tudo ocorre como na primeira, e o feiticeiro es-
colhe: pensa em tuas luvas. O companheiro ouve, retorna, conta a Joao
no dia seguinte. Jodo vence a segunda prova.

Na terceira noite, o feiticeiro diz: “Pensa na minha cabec¢a”. Ao re-

torno da princesa ele deseja acompanha-la. O companheiro de viagem
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os segue. E apenas a princesa entra no paldcio, ele decepa o feiticeiro,
envolve a cabega em um lenco e di-la a Joao a manha seguinte.

Joao vai ao paldcio e na hora da prova mostra a cabega a ela e a to-
dos. Vence a terceira prova, estd apto a casar com a princesa feiticeira,
como ¢ ainda reconhecida pelo companheiro de viagem. Na noite de
nupcias, Joao a submete a banhos de desencanto. E ela torna-se ainda
mais bela.

Nas congratulagdes pelas nipcias, toda a corte vem saudé-los e por
ultimo o companheiro que se despede de Joao, apesar da insisténcia
que ele fique junto. O companheiro, auxiliar do herdi, diz amigavel-
mente: “Nao, agora terminou o meu tempo. Apenas paguei a minha
divida. Lembras-te do homem morto a quem aqueles homens queriam
fazer mal? Tu lhes deste tudo o que possuias para que tivesse descanso
em sua campa. O morto sou eu!

E no mesmo instante desapareceu.

Por um més houve festas de nuipcias. Jodo e a princesa se amavam
muito. O rei chegou a brincar com os netos; e Joao reinou em todo o

pais.

4. O Imaginario e as imagens-simbolos

“O analogon que a imagem constitui nao é nunca um signo arbitra-
riamente escolhido, é sempre intrinsecamente motivado, o que signifi-
ca que ¢é sempre simbolo”, como constata Gilbert Durand (2012, p.
29). As imagens-simbolos sdo decorrentes do imaginario antropolégi-
co, nascem com 0 homem, sao carregadas de sentido primevo, diferen-
temente do signo arbitrario. Elas correspondem aos primeiros gestos
humanos, sdo simbolos em estado original.

Ao se abordar uma narrativa literdria percebe-se o manuseio e o
incremento de um método de andlise. Nesse caso, podemos vislum-

brar a relago entre literatura e arquetipologia, a teoria duraniana dos
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simbolos. A primeira, essa arte, antiga e sempre atual, de criar mundos,
em suas utopias e distopias; a segunda, vista como o estudo e a taxio-
nomia dos arquétipos.

Sabemos que os arquétipos, padrdes universais (principios origi-
nais), remontam a filosofia de Plotino, a doutrina agostiniana e a atua-
lizagao de Carl Gustav Jung, na psicologia das profundezas.

Para Plotino, os arquétipos sao ideias originais. Existe um universo
no qual tudo é permanente e imutavel, povoado dessas ideias originais.
Dessa forma, no mundo das percepgoes sensiveis, tudo é mera repro-
ducdo do que existe na espera superior. Para Jung arquétipo é um con-
junto de imagens psiquicas presentes no inconsciente coletivo, que se-
ria a parte mais profunda do inconsciente humano desde os primérdios
do ser humano. Ainda segundo o psicélogo das profundezas, os arqué-
tipos sao herdados geneticamente dos ancestrais de um grupo de civi-
lizagao, de uma etnia, de um povo. Ele privilegia dois arquétipos basila-
res: anima e animus. Para Durand, o arquétipo é elemento articulado
em um sistema composto com esquemas e simbolos. No qual os esque-
mas sao generalidades primeiras, o arquétipo se formulam em ideias e
o simbolo se resolvem em palavras (Cf. DURAND, 2012, p. 64)

Gilbert Durand, portanto, d4 prosseguimento ao estudo do arqué-
tipo, e afirma o método comparativo como seu método. O qual faz
emergir das narrativas series e conjuntos de imagens, permitindo per-
ceber que elas sao convergentes e evidenciam-se como estaticidade e
cinematica (Cf. DURAND, 2012, p. 45). Em uma anilise da narrativa
literaria observa-se a correlagao desses “padroes universais”, que se ar-
ticulam sempre “inéditos” e ressoam diferentemente nos dois textos.
Nesse mundo recriado literariamente é detectavel o arquétipo literario.

A intertextualidade correlaciona-se com a visao de Jung, ao carac-
terizar o arquétipo como irredutivel a simples férmula, por ser compa-
ravel a um recipiente que nao se esvazia e nem se enche jamais. Se sua
existéncia potencial tomasse forma em alguma matéria nao mais era o

que fora antes.
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O arquétipo — Segundo Jung — é persistente, atravessa os séculos e
requer atualizadas manifestagdes e interpretagdes” (Cf. JUNG, 2014,
p- 181, § 301). Também os textos literrios, sendo unicos e “irrepeti-
veis”, podem ressoar em outros, mas jamais iguais, pois esses podem
ser “relidos” no novo texto. Nesse sentido, Gérard Genette apresenta a
teoria do palimpsesto (GENETTE, 2005, p. 7): a anélise comparativa
detecta as marcas e as diferencas de um texto anterior, em um mais

recente.

Consideracoes finais

Em sintese detectamos que o conto literdrio anderseniano faz res-
soar alguns motivos, personagens, situagoes... do conto popular “O
companheiro”. Qual seja o tema principal da viagem composta de ar-
quétipos que Durand classifica como luminosos, qual sejam o herdi
que sonha e que parte, o auxiliar figurado na personagem companhei-
ro, a conquista da princesa. Essas seriam as principais ressonancias do
conto primeiro no segundo.

No que diz respeito a imaginagao criadora de Andersen em seu
conto literario, estio as ambientagdes das personagens, a motivagao da
viagem, a postura das personagens Joao e o companheiro de viagem
que se figuram como imagens simbdlicas originais e primorosas em
relagao as do conto popular pelas suas posturas caracterizadas pelos
ideais romanticos e cristdos apresentados sem proselitismos, mas uni-
versais. O conto de Andersen assume o teor de um conto de fadas por
levar a termo um destino que se cumpre, sem que o herdi tenha que
fazer a viagem de retorno. Essas sao algumas das diferengas que reve-
lam a imaginagao criadora de Hans Christian Andersen ao recriar a
matéria literdria que conservava em sua memoria e a transformava em
contos, resultando assim o conto “O companheiro de viagem” como

ressonancia de um texto antigo. O género palimpsesto, uma narrativa
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literaria que esconde as marcas de uma anterior, recriando-a com novo
sentido. ¢ o que faz Hans Christian Andersen em “O companheiro de

viagem”.

Referéncias

ABDALA JR., Benjamin. De voos e ilhas. Sao Paulo : Atica, 2003.

ANDERSEN, Hans Christian. “O companheiro de viagem” In: Contos
de Hans Christian Andersen. Traduzidos do Dinamarqués. Trad. Sil-
va Duarte. S3o Paulo : Paulinas, 2011.

ASBJORNSEN, Peter Christen e MOE, Jorgen. Contos Populares No-
ruegueses. Trad. Dinah de Abreu Azevedo. Sao Paulo : Landy, 2003.

DURAND, Gilbert. As Estruturas Antropolégicas do Imagindrio. Trad.
Hélder Godinho. Sao Paulo : WMF Martins Fontes, 2012.

GENETTE, Gérard. Palimpsestos — A literatura de segunda mdo. Belo
Horizonte : UFMG, 2005.

JUNG. Carl Gustav. Os arquétipos e o inconsciente coletivo. Trads. Maria
Luiza Appy e Dora Mariana R. Ferreira da Silva. Petrépolis : Vozes,
11ed, 2014.

SCHNEIDER, Michel. Ladroes de palavras. Trad. Luiz Fernando P. N.
franco. Campinas : Ed. UNICAMP, 1990.

217



Morte e (in)finitude em poemas de Mia
Couto

Everton Fernando Micheletti’

A temitica da morte nos poemas de Mia Couto, ndo muito dife-
rente das obras em prosa, reune tanto perspectivas locais quanto uni-
versais, mitico—religiosas e/ou histdricas. Sao recorrentes as referén-
cias diretas ou metaféricas do tempo e do espaco, com prevaléncia dos
quatro elementos da natureza — terra, 4gua, fogo e ar. H4 uma variagao
do discurso entre primeira, segunda e terceira pessoa. Nota-se uma
tendéncia de recusa da finitude humana, de nio se “enxergar” ou en-
tender a morte como um “fim” em absoluto.

A comegar por uma morte “real’, de uma experiéncia vivida, adqui-
rindo certo teor autobiografico, hd o poema “O habitante” dedicado ao

pai, Fernando Couto, jornalista e escritor, morto em 2013, como segue:

Se partiste, nao sei.
Porque estas,

tanto quanto sempre estiveste.

' Doutor pelo Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portugue-
sa da USP (2016), Mestre em Estudos Literdrios pela UEL (2006), Professor Orien-
tador de Sala de Leitura na Secretaria Municipal de Educacio de Sio Paulo (desde
2012). E-mail: efmicheletti@gmail.com
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Essa tua,

tio nossa, presenca
enche de sombra a casa
como se criasse,

dentro de nds,

uma outra casa.

No siléncio distraido

de uma varanda

que foi o teu unico castelo,
ecoam ainda os teus passos
feitos nao para caminhar

mas para acariciar o chao.

Nessa varanda te sentas
nesse tio delicado modo de morrer
como se nos estivesses ensinando

um outro modo de viver.

Se 0 passo ¢é tao celeste
a viagem nao conta

sendo pelo poema que nos veste.

Os lugares que buscaste

nao tém geografia.
Sao vozes, sao fontes,
rios sem vontade de mar,

tempo que escapa da eternidade.

Moras dentro,
sem deus nem adeus. (COUTO, 2015, p. 14-15)
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A morte do paindo é entendida como um “fim”, hd uma permanén-
cia no espago, uma auséncia que se faz presenca pelos objetos relacio-
nados ao ente familiar, uma nao finitude pelas lembrancas, pela memo-
ria. Para essa recusa da finitude humana, o olhar se volta para as coisas
em sua continuidade, os lugares que “nao tém geografia”, que nao sao
delimitados espacial e temporalmente. Do espaco geral e externo, o
olhar volta-se também para os espagos proximos, internos, a casa e a
varanda; como afirma Bachelard, espagos de intimidade que tém dois
sentidos: “estio em nos tanto quanto estamos nelas” (2008, p. 20).
Quanto ao tempo “que escapa da eternidade”, é possivel que tenha
mais a ver com a ideia de uma fixagao, de uma permanéncia fora do
fluxo do tempo eterno, como o rio que nunca chega ao destino final
(mar). O pai, desse modo, “mora dentro” porque permanece, logo, nio
precisa de despedida.

A varanda como espago de permanéncia diante da morte aparece
em outro poema de Mia Couto?, “A varanda do antigamente”, confor-

me as seguintes estrofes:

Na varanda
do meu antigamente,
as horas sentavam-se ao poente.

E nada era antigo.

Com sapiéncia de congénito bebedor
Joao Joaquinho murmurava:

avida é uma varanda.

[...]

2 E, também, o espago em que convergem as agoes e que d4 titulo ao seu romance A
varanda do frangipani (2008).
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Joaoquinho reabria os olhos,
em arrastado mando de poesia:
o tempo é um lagarto,

ndo o quero aqui a sujar a casa.

[...]

Um dia, Jodo

nao compareceu ao poente.
E todos os seguintes dias foram postumos.

Lagartos se enroscaram,
a saudade se sujou

e o céu envelheceu para gargas.

[.]

Podem validar o 6bito.
Pouco importa.
A morte de Joao

foi mentira que ele mesmo engendrou.

Sobre o dltimo antigamente

a varanda perdura. (COUTO, 2011, p. 89-91)

A varanda é um espago que funciona como “fixagao” contra o tempo
e, por conseguinte, contra a dissolu¢ao da morte. O tempo, dessa forma,
¢ visto negativamente (lagarto que suja) em relacio ao espago (casa),
pois traz consigo a morte: “Lagartos se enroscaram” — ébito de Jodo. O
poema se constrdi por um par opositivo metafdrico: espago/varanda/

vida e tempo/lagarto/morte. Na contramao do que propde Bakhtin ao
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vincular espago e tempo?, hd uma atitude anticronotdpica da voz enun-
ciadora do poema, uma tentativa de desvincular o tempo do espago:
“Na varanda/do meu antigamente... nada era antigo”; “Sobre o ultimo
antigamente/a varanda perdura”. Ha, portanto, uma recusa da finitude
(“foi mentira”), em que 0 espago, mais que o tempo — pois este é que traz
o fim — constitui-se em lembranga ou memdria, como Soja sugere reno-
mear a obra de Proust: “Em busca de espagos perdidos” (1996, p. 81)*.
No poema “Derradeiro sonho”, também um poema narrativo, tem-
-se um homem que parece estar em processo de aceitar a morte, rela-
cionando-a 4 bebida: “Eu tenho a morte para me embriagar” (2015, p.
70). O poema se constrdi por um jogo antitético: entre sonhar e deixar
de sonhar, entre vozes (presenca) e siléncio (auséncia), e, ao final, na
defini¢ao da eternidade: “céus que luzem/mesmo depois de apagados”
(2015, p. 71). H4 uma problematizagdo da relagio do homem com a
morte, concluindo-se com esses versos que evidenciam a recusa da fi-
nitude por meio do componente espacial celeste. Em outro poema,
“Ansia”, a vontade de durar, de permanecer ¢ representada por outro

componente, a 4gua do mar em seu movimento continuo:

Nao me deixem tranquilo
nio me guardem sossego
eu quero a 4nsia da onda

o eterno rebentar da espuma

* Em sua teoria do cronotopo, Bakhtin afirma que espago e tempo sio inseparéveis,
havendo a “condensagio e concretizagio dos indices do tempo — tempo da vida hu-
mana, tempo histérico — em regides definidas do espago” (2010, p. 355), que se pode
“ler os indicios do curso do tempo em tudo... [...] cidades, ruas, casas, obras de arte...”
(2011, p. 225, grifos do autor).

* Tradugdo livre. Soja critica a supervalorizagio do tempo em relagio ao espaco em
diversas areas do conhecimento, em especial nas Ciéncias Humanas, destacando o
valor do espaco e de como somos “seres espaciais’, inclusive revisando pontos de vis-
tas e conceitos, como o da prevaléncia do tempo em detrimento do espago em abor-
dagens sobre memoria e lembranga (cf. Soja, 1996).
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As horas siao-me escassas:
dai-me o tempo

ainda que o ndo mereca
que eu quero

ter outra vez

idades que nunca tive

para ser sempre

eueavida

nesta danca desencontrada
como se de corpos
tivéssemos trocado

para morrer vivendo (COUTO, 2014, p. 48)

Aluta contra a morte, mais uma vez, consiste em luta contra o tem-
po, havendo a tentativa de evitar a finitude (“para morrer vivendo”).
Ha4, nesse poema, e em outros aqui analisados, um processo de interio-
rizagao “do exterior da vida, para o interior do sujeito poético”, um dos
aspectos que caracterizam a poesia lirica segundo Reis (2013, p. 224).
A onda do mar (componente espacial externo) configura-se como a
ansia (sentimento/desejo interno) do eu lirico. Desse modo, o espago
torna-se elemento fulcral da experiéncia humana e, logo, da experién-
cia com a finitude, juntamente com o tempo (ameagador), o que se
considera como mais um aspecto da poesia lirica: “uma atitude marca-
damente subjetiva’, os objetos e atos importam como “projegao numa
subjetividade” (RELS, 2013, p. 224-226).

Um outro recurso temdtico contra a finitude, em poemas de Mia
Couto, com essas caracteristicas de interiorizagao e marcada subjetivi-
dade, é a infancia. Na tltima estrofe do poema “Declaracio de bens”, o
eu lirico declara: “Uma tnica certeza/demora em mim:/o que em nds
ja foi menino/nao envelhecerd nunca.” (2011, p. 93). No poema “Bair-
ro da minha infincia”, a voz lirica propde, inicialmente, o contrario do

que é declarado nos outros poemas: “Nao sao as criaturas que mor-
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rem”, “E o inverso:/ s6 morrem as coisas” (2011, p. 25). Trata-se de um
jogo poético, pois o vinculo espacial e a questao da finitude permane-

cem, conforme as seguintes estrofes do poema:

Uma poeira de timulo
me sufoca o passado

sempre que visito o meu velho bairro.

A casa morreu
no lugar onde nasci:
a minha infincia

nio tem mais onde dormir.

Mas eis que,
de um qualquer patio,
me chegam silvestres risos

de meninos brincando.

Riem e soletram
as mesmas folias
com que ja fui soberano

de castelos e quimeras.

Volto a tocar a parede fria
e sinto em mim o pulso

de quem para sempre vive.

A morte
é o impossivel abrago da dgua. (COUTO, 2011, p. 25-26)

A morte das coisas nao se confirma, pois a impressio anterior de

que a casa estava morta se desfaz com os meninos que chegam, isto é,
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o ciclo da vida continua. Como no poema citado anteriormente, o eu
lirico redescobre a vida ao perceber, no espago (pétio, parede), que
algo da infancia nele permanece, com seus “castelos e quimeras” — a
imaginagao, que pode ser de poeta se a voz do poema for aproximada a
do autor empirico. Ocorre a interiorizagio (“sinto em mim o pulso”)
de componente espacial externo (“parede fria”), sendo todo o poema
marcado pela subjetividade. Por fim, para afastar a ideia de finitude, a
morte é metaforizada pela dgua, substincia “sem forma’”, que nao se
define, que nao se fixa. Para grande parte das religides, como explica
Eliade, a dgua esta relacionada a morte e a vida, entre outras razoes,
porque envolve a dissolu¢ao das formas num continuum com poten-
cial de se refazer em novas formas (2010, p. 153-173).

Em outro poema, “Testamento’, os motivos aquéticos (rio, chuva)
compdem o jogo antitético do possuir/nao possuir, de que faz parte o
titulo, conforme declara o eulirico: “Tudo o que tenho/nao tem posse:/o
rio e suas ocultas fontes, a nuvem gravida de novembro” (COUTO,
2015, p. 29). Novamente, essa declaragio relaciona-se a recusa da finitu-
de humana diante da “infinitude” da substancia aquatica com seu “im-
possivel abrago”, pois afirma o eu lirico: “Sé me pertence/o que nao
abrago” e conclui: “Eis como eterno me condeno:/— amo o que nao tem
despedida” (COUTO, 2015, p. 29). A imaginagao — caracteristica huma-
na fundamental —, para Durand, principalmente na relagao com os qua-
tro elementos da natureza (4gua, terra, fogo, ar), constitui-se de se buscar
no espago a permanéncia enfrentando-se a deterioracao do tempo, isto
é, avida se desenvolve como luta contra o tempo e, logo, contra a morte,

dos rituais religiosos antigos a “emogao estética puramente laica”

[...] o ritual... tem o tnico papel de domesticar o tempo e a morte e
de assegurar no tempo, aos individuos e a sociedade, a perenidade e
a esperanga. [...] Luta contra a podridao, exorcismo da morte e da
decomposicao temporal, é assim que nos parece, no seu conjunto,

fungao eufémica da imaginagao. [...] s6 hd intuicdo de imagens no
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seio do espaco, lugar da nossa imaginagio. (DURAND, 2001, p.
405-406)

Caracteriza a imaginagao, portanto, o eufemismo, um “poder” no ser
humano de vislumbrar e/ou buscar a “melhoria do mundo’, isto é, de
“eufemizar” o que se apresenta terrivel, como a morte (DURAND,
2001, p. 404-405). Estao implicadas ai, a antitese e a hipérbole, visto que,
ao exagerar a face do tempo e da morte em seu “aspecto tenebroso, ogres-
co e maléfico”, como a face de Cronos, refor¢a-se também o outro polo:
“Imaginar o tempo sob uma face tenebrosa é j& submeté-lo a uma possi-
bilidade de exorcismo pelas imagens da luz” (DURAND, 2001, p. 121-
124). Essa perspectiva estruturalista é, muitas vezes, reconhecivel nos
poemas de Couto, assim como nas obras em prosa. Com esse carater
antitético e eufémico, a recusa da finitude humana, como vem sendo
destacado, é imaginada por meio do espago, em especial pelos elementos

da natureza. Nesse sentido, tem-se o poema “Outros nomes da terra”:

Mais do que magma e rocha,
a Terra é feita de Tempo,
um corpo nosso

que nasceu antes de nos.

A Terra é o joelho do boi,
aanca dorio,

a cabeceira do oceano.

ATerra
é a cauda do principio,

na boca do enfim.

Nela nos desenterramos

quando pensamos nascer.
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Nela nos semeamos
quando julgamos partir. (COUTO, 2015, p. 34)

A “Terra” é considerada “Tempo” como permanéncia, por sua du-
rabilidade. E, nesse sentido, matéria que resiste a passagem do tempo
(nasceu antes de nés; cauda do principio; boca do enfim). A existéncia
humana se faz espacialmente na terra (um corpo nosso), é matéria fun-
damental da vida e da morte, como se nota com as inversoes e jogo
antitético das duas ultimas estrofes: ser desenterrado ao nascer, seme-
ado ao morrer. A perenidade das coisas e elementos da natureza (va-
randa, terra, égua) — componentes espaciais — transmite ou projeta nos
seres humanos a vontade de durar, de permanecer, de se evitar a finitu-
de — a mais dura das constatagdes humanas. Como afirma Durand, o
espago é “reserva infinita de eternidade contra o tempo” e, estando no
cerne daimaginagao, esta que possui a caracteristica de eufemizar, pos-
sibilita, ou melhor, constitui a esperanga (DURAND, 2001, p. 408-
413). Por isso, apesar da finitude do individuo, a coletividade humana
permanece, com suas obras e descendentes, as “sementes” que ficam
apOs a morte, a esperanga no espago terrestre.

No poema “Danos e enganos’, tém-se as experiéncias espaciais com
o mundo, com o vento e com a terra, e as temporais com vistas & perma-
néncia, concluindo-se com as metaforas vegetais: “Mas aquele que to-
cou o fruto/provou a inicial dogura do tempo”, “E quando tombou/de
si mesmo se fez semente” (2011, p. 63). Segundo Eliade, os componen-
tes vegetais, como a arvore com seus frutos e sementes, mostram-se
como fonte de vida por sua forca de regeneragao periddica: “tudo o que
é,tudo que é vivo e criador, em estado de regeneragao continua, se expri-
me em simbolos vegetais” (2010, p. 251, grifos do autor). Em conso-

ndncia com essa perspectiva, hd o seguinte poema intitulado “Arvore”:

cego

de ser raiz
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imédvel

de me ascender caule

multiplo
de ser folha

aprendo

a ser drvore

enquanto

iludo a morte

na folha tombada do tempo (COUTO, 2014, p. 61)

Nota-se a tentativa de enganar a morte por meio da resisténcia e
durabilidade da 4rvore, o componente vegetal espacial é o recurso na
luta contra o tempo, este que traz a finitude. A drvore, no caso daquelas
seculares, como o embondeiro’, é tida como coisa contra a qual o tem-
po nao teve poder e, pela regeneragao das folhas e flores, entende-se
que contém a vida. Para grande parte das sociedades africanas, a 4rvore
contém a forga vital que, segundo Leite, refere-se a energia inerente aos
seres, abrangendo os reinos mineral, vegetal e animal, a qual estrutura a
realidade, consubstanciando na “figura do preexistente, que é tomado
como a fonte mais primordial dessa energia, servindo-se dela para en-
gendrar a ordem natural total dentro de situagoes ligadas especifica-
mente a cada sociedade” (1997, p. 104). Logo, nao entender a morte
como “fim” converge com a perspectiva africana da forca vital, de que,
ao morrer, o ser humano retorna a essa fonte para, depois, renascer.

E nesse sentido que Garuba caracteriza as sociedades negro-africa-
nas, nas quais predominaria um “modo animista de pensamento’, um

“inconsciente animista” envolvendo todas as atividades, materiais e

* Denominagao do baobd, drvore de grande porte que pode durar séculos e até mes-
mo milénios.
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econdmicas, nas esferas da cultura e da vida social (2003, p. 269)°. O
«animismo> que, em termos gerais, consiste em se atribuir uma forga
(anima, alma) a coisas, animais nao-humanos e fendmenos naturais,
nao se restringiria ao aspecto religioso nem a algo primitivo, mas estru-
turaria a sociedade, contrapondo-se, inclusive, ao imperativo da visao

cientifica do mundo:

[...] alégica animista... desestabiliza a hierarquia da ciéncia sobre
a magia e a narrativa secularista da modernidade ao reabsorver o
tempo historico nas matrizes do mito e do mdgico. Para a massa
de pessoas comuns, 0 animismo suaviza 0 movimento para a mo-
dernidade ao fornecer certezas culturais em vez de um abismo,
impondo, assim, uma ordem subjetiva ao caos da histéria. (GA-
RUBA, 2003, p. 270-271).

Em convergéncia com essa perspectiva, a morte nio ¢ entendida
como um fim em absoluto, mas como uma integragio (do morto, de
sua “alma”) a forga vital, esta que se mostra/est4 contida nos elemen-
tos da natureza, na drvore, entre outros componentes. Um das princi-
pais caracteristicas das religides africanas é o culto aos antepassados, os
quais interviriam no mundos dos viventes. Sob esse ponto de vista,
segundo Kabwasa, hd um circulo da vida de fluxo continuo entre o
“« .7 » {3 . .7 » . .

mundo visivel” e 0 “mundo invisivel”’, em que o primeiro tem como
fases a infincia, idade madura e velhice, e 0 segundo, os antepassados e
) ) )

criaturas por nascer (1982, p. 15)".

¢ Tradugio livre.

7 Em sua obra sobre os povos de origem bantu, Altuna apresenta uma divisdo mais
detalhada, em que fazem parte do mundo invisivel, hierarquicamente: Ser Supremo
(Deus), fundadores de clas, heréis civilizadores, espiritos (génios), antepassados; do
visivel, os que possuem forgas pessoais: chefes de reino, cla e/ou familia, especialistas
em magia, ancidos, comunidade, pessoa humana; e os que tém forgas impessoais: ani-
mais, vegetais, fendmenos naturais, astros (1985, p. 60-62). Um parte destes ultimos,
no entanto, pela perspectiva do animismo, pode adquirir caracteristicas pessoais —
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Nas obras em prosa de Mia Couto, nota-se mais claramente essa
perspectiva africana em relagao a morte, de que sao exemplos o morto
narrador e os ancidos quando morrem e deslocam-se em diregao a ar-
vore em A varanda do frangipani (2008), o pai de Kindzu em Terra so-
ndmbula (2007), o qual reclama do mundo dos mortos. Nos poemas,
0 questionamento da finitude abre-se mais e, assim, nao se prende a
particularidade africana, embora ela esteja sempre implicada. Vale res-
saltar que hd poemas em que a finitude aparece sem a sua recusa, po-
rém sao poucos e raros no conjuntos das obras do autor.

A tendéncia, em seus versos, é nao “enxergar” a morte como fim,
parece haver um desconforto com a ideia de uma dissolugao total, de
modo que todas as coisas que existem e duram servem para afastar tal
ideia. Diante da pretensa objetividade do mundo, da visao cientifica
das coisas, prevalece nos poemas de Couto a subjetividade, coerente
com o ponto de vista africano, propiciando o que Garuba denomina de
“reencantamento” do mundo (2003, p. 271). Por fim, pode-se consi-
derar que escrever é uma forma de durar, de lutar contra o tempo, visto
que uma obra pode permanecer para a coletividade humana depois da

morte do individuo/autor; assim, escrever é uma forma de esperanca.
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Aspectos da forma narrativa em “Estéria
do Ladrao e do Papagaio”, de Luandino
Vieira

Fabio Salem Daie’

Em Luanda, inicio da década de 1960, Lomelino dos Reis — Dos-
reis para os amigos, ex-Lol6 para as mulheres — é branco (ou seja, tem
a cor certa na cidade), mas é cabo-verdiano, o que coloca em suspeicio
a sua boa-fé e conduta local; casado e com dois filhos, é arrimo de fa-
milia, condi¢ao prezada pela parte catélica e dominante da sociedade
luandense e, sobretudo, pelo chefe de policia. Sendo “mais— velho”,
Lomelino ¢ respeitado no musseque. Tem, contudo, dificuldade de se
integrar na cidade baixa: pese a cor de pele correta, “falar bem-bem
portugués nao podia, o exame da terceira é que estava lhe tirar agora e
por isso nao aceitava falar um portugués de toda a gente, s6 queria falar
o mais superior” (VIEIRA, 1982, p. 44). O “mais superior”, claro est3,
é 0 seu quimbundo. Amigo de Lomelino, Garrido Fernandes é um mu-
lato esbranquigado, porém mulato. Seus olhos azuis e os cabelos “cur-

tos quase louros” (94) (de algum pai branco desconhecido) sio um

' Doutorando no programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portu-
guesa (DLCV-USP), com periodo de pesquisa em Princeton University (Capes-Ful-
bright). Contato: f.salemdaie@gmail.com.

* As referéncias a esta edi¢do de Luuanda, daqui por diante, serdo feitas apenas pelo
numero da pégina.

232



bom sinal, embora, por vezes, pesem nos olhos dos amigos. Chamado
de Kam'tuta (que significa “coxo” e, tudo indica, de nascenca), de gar-
rido (que significa alegre, vistoso, forte) ele pouco tem: Garrido nao
pode garrir. Branco-mulato, a infelicidade da perna o arrastou, neste
mundo de homens e ragas superiores, para o chao da existéncia, onde
Kam’tuta peleja, a ombreadas, com animais. O papagaio Jacé, que lhe
arrebata a negra Indcia, é seu inimigo e é seu outro. Nas palavras de
Antonio Candido sobre os kam’tutas que Graciliano p6s em Vidas Se-
cas, “cada um desses desgragados, na atrofia da sua rusticidade, se pers-
cruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando o mundo a sua visao —
de homem, de mulher, de menino, até de bicho”, que “vale sutilmente
como vinculo entre a inconsciéncia da natureza e a frouxa consciéncia
das pessoas” (CANDIDO, 2012, p. 120). Indcia Domingas é negra,
mas, diga-se logo, assimilada. Domina o portugués e possui, repare
bem, madrinha branca, dona de comércio, de forma que acredita: afi-
lhada de branca, branca é. Inicia “ia se casar mas era com um branco
- ndo com Kam’tuta —, nio ia assim [como diz] atrasar a raca com mu-
lato qualquer” (56). Nascida no musseque, mas aspirando a Baixa; fi-
lha de negros devotada aos brancos; rainha sempre ameagada pela es-
crava, é de Indcia o requinte da crueldade para com os seus. Outra
“Indcia” também é Zuzé, Sipaio, auxiliar negro do Departamento de
Policia. Simples, “s6 Zuzé” ficou, expressao da semi-autoridade de
quem pode “por chicote” nos desordeiros, mas nao poe. Com os opres-
sores na formalidade, na informalidade recai entre os oprimidos, mais
cindido que Indcia Domingas, porém mais lacido. Na falta de mando
real, se dissipa em desmandos, prodigalizando protocolos que care-
cem, porém, de respeito e rigidez. S6 Zuzé fuma um cigarro com Xico
Futa, negro forte (talvez terrorista, ndo se sabe), na cadeia de Luanda.
Vizinho da condigao de colonizado, o papagaio Jac6 é bicho ranhoso,
teio, piolhento, velho, fraco, depenado, “despoleirado” e, segundo seu
maior adversério Garrido Fernandes, além de tudo, é mau. Jacé evita

descer do galho da mandioqueira, porque os galos lhe dao “uma surra
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de bicadas” Nao fosse Jaco papagaio de musseque, mas papagaio da
Baixa, e “era diferente. (...) assobiava hino nacional e fazia toque de
corneta do batalhao e tudo” (58). Fosse a cadeia dos negros a mesma
cadeia dos brancos, e os condenados negros nao sairiam, diariamente,
para varrer o chdo e limpar a latrina dos condenados brancos. Fosse o
musseque Lixeira, na verdade, o Sambizanga, e nao haveria tanta bati-
da policial, casa arrombada, gente arrastada sem mais para longe. Lo-
melino e Garrido sao do sitio entre o Sambizanga e o Lixeira: “As pes-
soas que estao morar |4 dizem é o Sambizanga; a policia que anda
patrulhar 14, que j4 é Lixeira, mesmo” (39).

Nesta sociedade dividida a exaustao, as palavras de Xico Futa sao

terroristas:

“Pode mesmo a gente saber, com a certeza, como é um caso co-
megou, aonde comegou, por qué, pra qué, quem? (...) Ou tudo
que passa na vida nao pode-se-lhe agarrar no principio, quando
chega nesse principio vé afinal esse mesmo principio era também
o fim doutro principio e entdo, se a gente segue assim, para trds
ou para frente, vé que nao pode se partir o fio da vida, mesmo que
estd podre nalgum lado, ele sempre se emenda noutro sitio, cres-

ce, desvia, foge, avanga, curva, para, esconde, aparece...” (52).

A imagem do cajueiro (sem inicio e sem fim) é de ressonancia cl4s-
sica. Remete a seu modo a oposicao, cara a modernidade desde o sécu-
lo XVIII, entre natureza e sociedade. Apenas como mencao, vale notar
que nos contratualistas ingleses, mesmo Thomas Hobbes (para quem
o “estado de natureza” era o estado da guerra permanente de todos
contra todos) nio deixara de caracterizar o corpo social como um
monstruoso Leviatd, indicando assim seu poder coercitivo sobre o in-
dividuo. Ou seja, anogao de que a sociedade conspurcara, parabem ou
para mal, certa condigao natural da liberdade é constitutiva do imagi-

ndario ocidental moderno. Por sua vez, nos drcades e nos romanticos,
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esta idealizagao de uma natureza primigénia, anterior e relativamente
livre das méculas da sociedade se tornou aos poucos mais aguda e
complexa, de maneira que tragos dessa idealizagao ainda podem ser
encontrados em obras realistas de lingua portuguesa, como em Memd-
rias Péstumas de Brds Cubas (1881), de Machado de Assis, ou As Cida-
des e as Serras (1901), de Eca de Queiroz. Neste tltimo, vide o excerto
em que o romantismo (dado o regresso as serras portuguesas) se mes-
cla a certo naturalismo difuso (pela comparagio “biolégica”), ao mes-
mo tempo em que a natureza surge como ente regenerador: “Tormes
dormia no esplendor da manha. (...) Comparei-o a uma planta estiola-
da (...) que, levada para vento e sol, profusamente regada, reverdece,
desabrocha e honra a Natureza! Jacinto ja ndo corcovava” (QUEIROZ,
1998, p. 139). E interessante observar que a chave romantica reapare-
cera nos versos de José da Silva Maia Ferreira (nascido em Luanda e
com passagem pelo Brasil, entre 1834 e 1845), cujos versos lembram a
Cangao do Exilio, de Golgalves Dias: “Navega pois, meu madeiro, /
Nestas dguas de esmeraldas, / Vai junto do monte as faldas / Nessas
praias a brilhar! / Vai mirar a natureza, / Da minha terra a beleza, /
Que ¢ singela, e sem fereza / Nesses plainos de além-mar™. Entretan-
to, se no dmbito do romantismo a natureza podia surgir como mote da
exaltagdo nacionalista, no que concerne o dominio imperial, o teste-
munho europeu foi bem diferente. Até bem entrado o século XX, a
natureza em Africa pouco ou nada tem, por seu turno, das prazenteiras
e agradaveis serras lusitanas, em que Jacinto de Tormes e seu afével
amigo, José Fernandes, buscam refugio para recuperar a vida danifica-
da pela faina civilizatéria. Ao contrario, a imagem dessa natureza serd
talhada, em grande medida, por uma visao horrifica, cuja maior ex-

pressao artistica é, possivelmente, o romance de Joseph Conrad, O Co-

* Esta citagdo, bem como algumas das primeiras representagdes de poetas brasileiros
sobre as coldnias portuguesas em Africa, estd no texto “A presenca da literatura brasi-
leira na formagao dos sistemas literdrios dos paises africanos de lingua portuguesa’, de
Tania Macedo, publicado em Revista Crioula, n° §, maio de 2009.
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ragdo das Trevas (1899). Inserido no contexto imperialista, este livro
(talvez ndo por acaso de um autor polonés) é exemplar por seu estilo
seco, suas linhas categoricas e nogdes levadas ao paroxismo. O sem-
blante domesticado da natureza cede lugar a feigoes selvagens, motivo
de terror por parte do europeu civilizado. Contudo, diferente de ou-
tros, o romance de Conrad manterd seu teor de verdade porque, & me-
dida que mergulha nas “trevas” do rio Congo, desautoriza o projeto
imperial, denunciando a irracionalidade e a violéncia de seus expe-
dientes. £ uma faca de dois gumes, que previne-o de recair (como mui-
tos recairam) na categoria do “romance colonial”, de tom panfletario.
Nesse sentido, Conrad antecipa-se a seus conterraneos: por ter presen-
ciado o processo de acumulagao capitalista nas margens indevassadas
do império, Conrad péde vislumbrar com mais clareza o tipo de razdo
que encabecava o progresso europeu desde a metade do século XIX.

Ahistéria do cajueiro, contada por Xico Futa, reclama a imagem da
natureza para articuld-la, agora, como metafora do impulso vital que
nio pode ser tolhido pela arbitrariedade humana. E um elogio a forga
da vida, que se opoe ao lastro mortifero do sistema colonial. A perso-
nagem Xico Futa é o horizonte utépico da histéria de Luandino: arti-
cula a sabedoria e a harmonia que seguem intocadas, apesar da violén-
cia. Como os mestres, cuja existéncia estd envolta em mistérios, nada
sabemos de seu passado, presente ou futuro.

Ideologia colonial

O trago mais forte da “Estéria do Ladrao e do Papagaio” é este:
tudo aquilo que ¢ considerado “acaso” pelas personagens (o sofrimen-
to advindo da cor da pele; da falta de amor; do incidente fatal; da perna
coxa etc.) deve-se, na verdade, a extrema violéncia do sistema colonial
portugués, especialmente hierarquizado e militarizado devido a baixa

dinimica econ6mica e social. O dnico verdadeiro acaso é o fato de os
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comparsas do capiango (roubo, furto, crime) terem sido pegos na noite
em que roubavam os patos do quintal de Ramalho da Silva; contudo,
este unico acaso, dada a maneira perversa como o sistema articula as
relagoes entre todos na coldnia, nao é visto como acaso, mas como coi-
sa pensada e planejada: teria sido Garrido Fernandes quem delatou o
amigo Lomelino dos Reis e Joao-Miguel; Lomelino, por sua vez, incri-
mina falsamente Garrido Fernandes. “(...) o homem [Xico Futa] ti-
nha-lhe dado encontro logo-logo na hora que o mulato sentou no
chao, desanimado, com a vontade de chorar, de pelejar com o Dosreis,
uma coisa assim ele no queria aceitar o outro podia fazer, pér um falso
[uma falsa acusacdo]. Ainda se era verdade, aceitava; mas assim dofa”
(VIEIRA, 1982, p. 91-92).

- Oiga entdo! Um engano pode ser, sucede. S6 vocé é que sabia o as-
sunto ia passar. (...) O Dosreis ficou com a raiva. Julgou vocé é que ti-
nha lhe queixado porque te deixaram...

— E isso mesmo! E isso eu ndo admito! Ndo ¢ mais o falso, ndo
senhor. Agora, uma pessoa me conhece de monandengue, pode pensar
isso de mim? Pode? Diz entdo? Pode? (92)

Eis porque se deparam na prisao logo no inicio do conto. O que
Luandino quer nos mostrar nao é, unicamente, a crueldade do colonia-
lismo nos expedientes pelos quais os colonos brancos oprimem os an-
golanos e, entre estes, a grande maioria negra. O autor quer mostrar
como essa violéncia estd incutida nas mentes e corpos dos proprios
colonizados, que a reproduzem, sendo obsoleta a presenca fisica do
colono. Aqui, na falta da monetizagao dos individuos — porque o caré-
ter rudimentar do sistema colonial portugués exclui grande parcela do
mundo do trabalho -, a violéncia aparece como seu negativo, é a som-
bra deste “sujeito automético” e se reproduz sozinha. Mas nada disso
seria possivel se, ainda segundo Luandino, esses maus expedientes nao

emergissem invertidos na consciéncia, ou seja, como ideologia: o que
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é planejado [a arquitetura colonial que submete os dominados e os

joga uns contra os outros] se torna “mero acaso’, o que é mero acaso [a

batida policial que, pese a vigilancia sistemadtica, acabou por deparar

) )

com os ladrdes numa noite escura] transmuta em “plano”. A vida dos
omens, sob hierarquia rigida e acachapante, surge sob aluz de escuros

h ,sobh d hapante, baluzd

designios. Aplastrados como animais, aos animais se referem quando

sentem necessidade de reafirmar sua condigao original:

“Entdo, quem? Cada qual era bom e mau (...). Quem era o inimi-
go? O Jac6? Num de repente viu o culpado, o bandido era esse
bicho velho e mal-educado, mas depois até desatou a rir. Um ho-
mem como ele e 0 inimigo dele era um bicho, nao podia! Mas a
verdade é que essa ideia crescia como capim por todos os lados da

cabeca e do coragio.” (85-86)

Ideologia e negatividade

A produtividade da negatividade em “Estéria do ladrao e do papa-
gaio”, de Luandino Vieira, mostra-se com mais for¢a na auséncia de
qualquer esforco militante, o que diferencia Luuanda de obras como
Mayombe, de Pepetela, ou A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, do
proprio Luandino. No Brasil, essa diferenga pode ser sentida no fosso
que separa boa parte do trabalho de Jorge Amado daquele de Gracilia-
no Ramos, ambos também contemporaneos. Sem apostar num viés
socialista ou mesmo nacionalista, nestas obras os dois escritores pare-
cem amealhar suas histérias numa frente tnica: a dos limites sociais,
culturais e ideoldgicos do projeto colonial portugués. Em Luuanda, a
representagdo da realidade se contenta, portanto, em negar a viabilida-
de da continuidade do império, no que os menores detalhes daquelas

vidas decantadas ressoam como critica acerba, e em grande escala, da
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inatualidade histérica do projeto colonial portugués em tempos de ne-
ocolonialismo nascente (ou jd nao tao nascente, porque Portugal é re-
tardatério), cujos epigonos ndo eram mais as velhas metrépoles euro-
peias, mas as superpoténcias que polarizavam o cendrio da Guerra
Fria. Preservando-se de qualquer menosprezo ao papel das vanguardas
nacionalistas ou comunistas no périplo pela emancipagio do pais, o
autor insere porém as tensoes desses contos no processo mais amplo
do jogo de forcas mundiais, cujo desenrolar relegaria ao anacronismo,
em futuro proximo, inclusive as pretensdes a universalidade daquelas
vanguardas (comunista, nacionalista, liberal etc.). Dai o poder dura-

douro de sua criagio estética.
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As contradicoes decantadas: a reducao
estrutural no narrador de Maio, Més de
Maria

Felipe de Oliveira Puritta’

No preficio a seu livro O discurso e a cidade, Antonio Candido ex-
poe o conceito de “reducao estrutural’, que designa como “o processo
por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narra-
tiva ficcional, componente de uma estrutura literdria, permitindo que
esta seja estudada em si mesma, como algo auténomo” (CANDIDO,
2015, p. 9). Neste trabalho, sera analisada a redugio estrutural articu-
lada pelo escritor angolano Boaventura Cardoso para a formulagao de
um dos componentes de seu romance Maio, Més de Maria: o narrador
e sua relagdo com a matéria narrada.

No romance Maio, Més de Maria, o escritor angolano Boaventura
Cardoso figura um periodo recente da histéria angolana: a repressao
aos opositores do governo de Agostinho Neto, levada a cabo apés a
tentativa de golpe de Estado de 27 de maio de 1977 e que se estendeu
por pelo menos dois anos apds o levante. O romance, publicado vinte

anos depois dos mencionados acontecimentos, narra a trajetdria de
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Joao Segunda, negro assimilado, proprietario de terras no periodo co-
lonial, e sua familia, no periodo que se estende desde a mudanga da
familia de Dala Kaxibo para Luanda até a morte do protagonista, que é
apresentada logo no primeiro capitulo. Assim, a obra se abre e fecha
com o mesmo acontecimento, a morte de Joao Segunda, e os capitulos
primeiro e ultimo como que se entrelacam por seus contetidos, cada
um preenchendo as lacunas do outro. A obra é permeada de eventos
madgicos e uma articulagdo peculiar dos discursos das personagens,
que com freqiiéncia interferem no discurso do narrador ou sao por
este interferidos. Nesta apresentacio, serd analisado brevemente, a
partir de alguns fragmentos, um aspecto do romance: o foco narrativo
e arelacdo do narrador com a matéria narrada.

Apesar de, em muitos aspectos, o narrador de Maio, Més de Maria
se aproximar do que Norman Friedman, em seu ensaio “O ponto de
vista na ficgao”, designou como narrador onisciente — pela capacidade
de abranger diferentes cenas, narrar panoramas vistos de cima, pene-
trar na mente de diferentes personagens, em suma, “um ponto de vista
totalmente ilimitado” (FRIEDMAN, 2002, p. 173), nas palavras de
Friedman -, caracterizd-lo com esse estatuto nao é muito preciso. Pri-
meiramente, ao longo da narrativa, podemos perceber que o narrador
nao fornece ao leitor acesso a todos os acontecimentos da matéria nar-
rada. Em segundo lugar, devido as diversas interferéncias de discursos
citados (das personagens nomeadas, de personagens nio nomeadas e
vozes de multidio), muitas vezes é dificil estabelecer se as assertivas
sao do narrador ou transmitem o discurso de uma personagem através
da voz do narrador.

Apresentando aos leitores uma narrativa que entrelaga referéncias
a histéria e a sociedade angolanas e diversos eventos mégicos (mila-
gres, fendmenos sobrenaturais, pressdgios, espiritos), o narrador tra-
balha tanto com o que mostra quanto com o que omite. Dessa forma,
o sentido do romance se constréi também pelas auséncias, as lacunas e

a incompreensio. Pode-se ver um exemplo da limitacdo de informa-
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goes que o narrador fornece ao leitor no seguinte trecho do capitulo
10. Nessa passagem, as vésperas da elei¢ao para Presidente do Conse-
lho de Moradores do Prédio do Balao, o Prédio do Balao — que ¢é resi-
déncia de grande parte dos jovens desaparecidos na onda de repressao
— flutua misteriosa e repentinamente, e Tulumba, a cabra de estimacao
do protagonista, realiza mais uma de suas facanhas mdgicas, enquanto

Joao Segunda dorme e de nada se apercebe:

Nessa noite Jodao Segunda fora se deitar cedo. Que o Prédio flu-
tuava, moradores tinham despertado a meio da noite e se puse-
ram a correr de um lado para o outro, gritando socorro, socorro,
[...] que era um pandeménio, um salve-se quem puder, quem que
nao puder correr que se lixe. Nao tinha tempo para explica¢es
pormenorizadas sobre o que realmente estava acontecer. Que as
pessoas sentiam é que o Prédio se estava mover, flutuava. Eh!
Que importava s6 era salvar as vidas e os haveres. Tulumba, na
varanda, aflita, depois de tanto hesitar, subiu desajeitadamente
para o parapeito e se deixou cair se estatelando no chao. Joao Se-
gunda ouviu um estrondoso baque e despertou. Foi até na varan-
da e viu Tulumba estava dormitar calmamente sossegada, se sen-
tiu aliviado e voltou para a cama. (CARDOSO, 1997, p. 72-73)

Esse paragrafo, citado aqui em parte, aparece como um pequeno
episddio dentro do capitulo. Nao somos preparados para ele, nem este
volta a ser citado até o fim do capitulo (nem mesmo até o fim do ro-
mance). Entretanto, é um trecho fundamental para a narrativa, uma
vez que a Unica pista dos motivos dos desaparecimentos dos jovens é
de que o Bairro do Balao “queria voar liberdades”, expressao muitas
vezes repetida ao longo da narrativa. Assim, parece uma sugestao acer-
ca da propria matéria narrada a frase do narrador “Nao tinha tempo
para explicagdes pormenorizadas sobre o que realmente estava aconte-

cer”, presente no trecho citado. Ademais, o narrador nao dd nenhum
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indicio de resolver ou explicar o paradoxo que cria acerca da situagao
da cabra Tulumba. Ele parece circular entre as personagens, como lhe
convém, inclusive limitando sua capacidade de visao conforme seu in-
teresse. Dessa forma, o narrador inicia o paragrafo com uma visao pa-
noramica, descrevendo o fendmeno insélito do Prédio a flutuar, sem
apresentar margens a duvida quanto a veracidade do relato; aproxima
seu foco a perspectiva da cabra, referindo-se mesmo a hesita¢ao de Tu-
lumba quando “se deixou cair” do parapeito; e entao encerra o paragra-
fo exclusivamente da perspectiva de Segunda, que, sem presenciar o
Prédio flutuando nem a queda da cabra, apenas “se sentiu aliviado e
voltou para a cama’, sem precisar de maiores explica¢des. O narrador
de fato nao fornece maiores explicagdes ao leitor, a quem sao relatadas
perspectivas diversas e conflitantes, sem que junto a elas seja apresen-
tada uma sintese das mesmas, que esclarega ao leitor alguma realidade
objetiva da qual sejam depreendidas as perspectivas apresentadas.

No inicio do capitulo 12, o foco narrativo se aproxima entdo de

Lusala e Hor4cio:

Ele [Joao Segunda] tinha saido de manha e tardava no regresso.
Lusala e Hordcio estavam nervosos, vieram ca para baixo do Pré-
dio onde ficaram horas na espera dele. Herminio também néo
aparecia. Que tinha, de certeza, qualquer coisa de estranho. E en-
tao foram andando pela cidade em busca de noticias deles, foram
nos hospitais e passaram por todas esquadras de policia, e pessi-
mismo deles até Ihes levou nas morgues. Nada de concreto que
puderam apurar. (CARDOSO, 1997, p. 81)

Além de sustentar o mistério do desaparecimento de Segunda e
Herminio, necessdrio a narrativa, a escolha de palavras do narrador é
comprometida com a perspectiva de Lusala e Horacio. Desde “vieram
cd para baixo”, colocando a instdncia de onde parte o discurso em

acompanhamento as duas personagens, até os julgamentos emitidos: a
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“certeza” de “qualquer coisa de estranho” pertence as personagens, as-
sim como a impressao de que Segunda “tardava no regresso”. O narra-
dor disponibiliza ao leitor apenas as informagoes que as duas persona-
gens “puderam apurar’, e é assim que, adiante no paragrafo, conseguem
informacgdes de criangas do Prédio.

A limitagdo da “onisciéncia” do narrador é trabalhada de maneira
complexa, variando a perspectiva que este assume, muitas vezes sem
marcas textuais claras. O narrador nao assume um compromisso estrito
com a “pretensao imanente que o autor é obrigado a sustentar, a de que
sabe exatamente como as coisas aconteceram’, de que fala Adorno
(2003, p. 59) em seu texto “Posigio do narrador no romance contem-
pordneo”. Outro exemplo pode ser encontrado no capitulo 14, do batis-
mo da neta de Joao Segunda: “A recém-nascida estava bonita linda no
colo da madrinha, cujo marido, ao lado, era parecia alguém muito im-
portante, um alto dirigente do Partido, pois que tinha muitas vénias e
sorrisos que estavam lhe dirigir” (CARDOSO, 1997, p. 95). O narra-
dor faz um panorama da festa, a semelhanga de outros episddios da
obra, como o “komba” de Dona Zefa (esposa falecida de Joao Segunda)
ou o casamento de Horténsia (filha do protagonista), feito a partir de
uma perspectiva geral na qual possa registrar toda a cena, mas nao pode
reconhecer a identidade do padrinho da crianca. Nesse momento, o
narrador nao dd indicios de atrelar seu ponto de vista ao de alguma per-
sonagem especifica — logo o limitando. Apesar disso, compreende-se
que a perspectiva adotada por ele é comprometida com a de algumas
personagens, que desconhecem o mencionado dirigente do governo.
Como esse compromisso nao se constroi pela perspectiva de uma per-
sonagem, mas pela do proprio narrador, o que se depreende é a estraté-
gia deste de oferecer um conhecimento limitado da matéria narrada.

Nao ¢é preciso salientar que toda a matéria narrada é criada pelo
autor do romance e que as limitagdes do narrador, seus pontos de vista
e seus conhecimentos sdo estratégias do autor. E produtivo, porém,

lembrar que, além de uma instincia narrativa, que institui o texto, o
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narrador é também uma personagem. Pensa-lo como uma personagem
nos favorece a compreendé-lo como uma construgao a parte do autor,
e que pode apresentar valores e atitudes que nao coincidem com este
ultimo.

Em outro fragmento, do dltimo capitulo, o narrador, que eventual-
mente apresenta os pensamentos das personagens e oferece visdes pa-

nordmicas, oferece apenas um diagndstico “aparente” dos jovens.

Jovens do Bairro do Balao tinham efectivamente misteriosamen-
te reaparecido naquela manifestagao, se misturando na multidao.
Eh! Eh! Eh! Tinham visivelmente envelhecido, uns com rugas na
cara, outros, os fios de cabelos brancos a lhes marcarem o tempo
passado naquelas longinquas terras, mas todos aparentemente
bem de satide. (CARDOSO, 1997, p. 229-230)>

Se nesse mesmo fragmento o narrador apresenta uma descrigao
panoramica da manifestagao, sem se atrelar a uma perspectiva de uma
personagem, o uso do léxico nos indica que sua perspectiva é dada
apenas por uma visao exterior dos acontecimentos. Se o advérbio “vi-
sivelmente” ja aponta para essa leitura, ela fica clara com o uso de “apa-
rentemente” — o narrador nao oferece um relato univoco do estado dos
jovens. Além disso, o advérbio “misteriosamente” explicita mais uma
vez a postura do narrador ao longo do romance: ele oculta as origens e
motivagoes dos principais acontecimentos relativos aos desapareci-
mentos dos jovens — consequentemente, assumindo uma perspectiva
que nao engloba a dos jovens sobreviventes. Ao mesmo tempo, o nar-
rador nao se compromete explicitamente com a perspectiva de nenhu-
ma personagem especifica, nem mesmo uma personagem nao nomea-
da - que poderia ser um observador anénimo -, ji que sua visdo

assume angulos inacessiveis a uma personagem inserida no contexto

* Os grifos sao meus.
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narrado; dessa forma, pode-se deduzir que sua perspectiva artificiosa é
um esforgo de figuragao da perspectiva de uma coletividade. Essa cole-
tividade seria a populagao de Luanda que assistiu prostrada e sem
compreensao politica a repressao do 27 de Maio de 1977. Esta nao
englobaria nem os repressores nem os jovens diretamente reprimidos,
ambos cientes — a0 menos parcialmente — das reais motivagoes dos
acontecimentos.

Uma vez que a interpretagao dos eventos dada pelos individuos
que compoem tal coletividade é difusa, o autor incorpora em seu nar-
rador uma diversidade de perspectivas contrastantes, que pode sugerir
inclusive paradoxos ao leitor. Decorrente disso é a importincia na nar-
rativa do “mujimbo” (sindnimo de “boato”) e do sincretismo religioso.

O romance Maio, Més de Maria apresenta um narrador que incor-
pora a perspectiva difusa de uma coletividade, ora expressa no discurso
de um narrador artificioso, ora nos discursos de personagens nomeadas
e nao nomeadas, para figurar a interpretagao de uma populagao luan-
dense perante um evento histdrico até hoje pouco esclarecido, a repres-
sao estatal iniciada em 27 de Maio de 1977 a opositores do governo de
Agostinho Neto. A construgao de um narrador que sintetiza as perspec-
tivas de determinados grupos sociais e estd mais comprometido com
estas do que com alguma possivel realidade objetiva — ji que nao escla-
rece “o que de fato aconteceu” e deixa o leitor cercado de lacunas - é a
solugdo estética encontrada pelo autor, frente a proposta de figurar
eventos historicos que nao apresentam qualquer clareza no debate pu-
blico. Assim, Boaventura Cardoso se apropria de uma realidade social e
de eventos histdricos para formular uma estrutura literdria que, em seu
desenvolvimento, simula o funcionamento daqueles. A redugao estru-
tural operada pelo autor transmuta a auséncia de debate publico acerca
de eventos histéricos em uma narragao difusa, marcada por lacunas,
boatos e incompreensao. Se a obra nao ilumina os acontecimentos his-
toricos, certamente auxilia na compreensio da atmosfera politica e cul-

tural do periodo, parte fundamental de sua compreensao histérica.
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“Vozes anoitecidas” de Mia Couto:
acertos e erros

Fernando Crespim Zorrer da Silva’

O escritor mogambicano Mia Couto possui atualmente uma vasta
obra atuando em diversos setores da escrita, desde poesias, relatos,
contos, romances, ensaios e outros. Dentre os seus livros de contos,
temos a obra Vozes anoitecidas, que foi publicada em 1986, ainda em
um periodo de guerra civil e encontramos algumas mengdes a esse as-
pecto politico nos contos “O dia em que explodiu Mabata-bata”, “De
como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro’, “As baleias de
Quisico” e ainda “A histéria dos aparecidos” E importante observar
que, em todos eles, nao se discute a guerra diretamente mas tal evento
funciona como pano de fundo das narrativas.

Mas nem tudo sao flores para a literatura de Mia Couto. Segundo
o teérico Pires Laranjeira (2012, p. 58), o livro Vozes anoitecidas provo-
cou uma polémica, visto que, ao descrever o costume dos pobres, fa-
lhava pelo artificialismo, como se observa no conto “A fogueira”. A le-
gitimidade talvez lhe fosse negada pelo fato do escritor ser branco no
que impediria a capacidade para representar tanto as vivéncias com a

imaginagao popular. Na realidade, o escritor rompia “com o realismo
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guerrilheiro e patridtico vigente naquela época de poés-independéncia”
(Laranjeira, loc. cit.). Além disso, conforme a concepgao de muitos te-
dricos nao s6 da Literatura mas também da Filosofia, depois que o es-
critor apresenta a sua obra nao se faz mais um exame da sua vida pesso-
al para poder relaciond-la com a obra. Neste caso, a propria cor da pele
do escritor estaria sendo inventariada no processo critico — questao
que vai além do bom senso de qualquer tipo de anlise literdria.

Nesta obra, se consegue vislumbrar elementos que podem ser ob-
servados em livros de contos posteriores como em ‘Histérias Abenso-
nhadas’ e em ‘Cada homem é uma raga), por exemplo. Este é um livro
que trata de iniimeros assuntos, as vezes, rapidamente, e, em outras,
com mais precisao, como a figura decisiva da mulher, os companheiros
deluta, o fantdstico, a pobreza, mas o que é decisivo sao as escolhas dos
personagens por mais que isso seja redundante.

Também podemos agrupar os contos de diferentes formas. No
nosso entendimento, colocamos arbitrariamente os seguintes contos
em um grupo no qual se destaca a visao do personagem que contempla
o mundo de modo distinto dos outros e leva a sua ideia ou posicao até
as tltimas consequéncias. E o caso, por exemplo, dos contos “As ba-
leias de Quissico” e “Os passaros de Deus”. Neste tltimo, o persona-
gem Ernesto Timba ¢ o tinico a defender aves especiais que vieram ao
seu encontro, deixando de lado a comunidade e a sua prépria familia
por causa de uma compreensao dos fatos totalmente diferente dos ou-
tros. E um dos elementos da prosa de Mia Couto a presenga do fantés-
tico, do sobrenatural, daquilo que emana diferentes interpretagoes.

Nesse tltimo conto, prepondera um estado de caréncia (o povoa-
do em questao estd sem chuva), e a narrativa nio comega a partir de
uma situagao de equilibrio no que posteriormente haveria a crise, e ai
surgiria a necessidade de solugio do heréi (SANTILLIL, 1999, p. 10S).
Ernesto Timba representa, desde o inicio, aquele que pensa até no sa-
crificio para salvar os seus entes queridos e a sua comunidade. No rela-

to do narrador, observa-se algo ciclico o que sucede ali naquela regiao
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quanto a questdo da chuva e tal realidade se confunde com a prépria
narrativa; vislumbra-se aqui também uma prolepse, pois ja hd uma an-
tecipagao do fim de Ernesto Timba que ocorreria em breve mas nao de
uma forma desprovida de sentido, pois nao serd uma morte como
qualquer outra, como disse: “Vao me tirar um dia, engolido no rio”
(COUTO, 2013, p. 52).

Quando surge uma ave no céu, a imagem apresentada reforga que
se trata de algo especial, pois Ernesto Timba enxerga um péssaro gran-
de, como se fosse um rei que estava satisfeito com a sua prépria gran-
deza. A visao do elemento sobrenatural j4 se insere no her6i, pois o seu
temor, que nada mais era que uma capacidade de premonigao agugada,
torna-se verdade: o ser especial cai sobre ele. No entanto, como esse é
o heréi escolhido e também é um homem justo e verdadeiro, procurou
langar o animal de volta, porém esse retornou. No seu olhar, na sua
candura de ver Deus, compreendeu que era um aviso que deveria acei-
ti-lo. No entanto, como aquele povoado, ao que tudo indica, o que
importava era ter algo para comer, quando o enxergaram com a ave, de
imediato, indagaram se era para a alimentagao deles. Eis o divisor de
dguas: o herdi versus as ideias da comunidade, a visao divina do perso-
nagem versus a visao terrena e natural dos habitantes, incluindo a sua
propria familia, pois, conforme o narrador “A mulher dimirava: o ho-
mem estava maluco” (COUTO, 2013, p. 53). A dificuldade do heréi
em lidar com o povo, com aqueles que pensam diferente, é marcada
pelo seu cuidado com a ave, pois lhe construiu uma gaiola e avisou
“Quem tocasse no passaro seria punido por Deus, seria descotado na
vida” (COUTO, op. cit., p. 54).

Os dias se passaram e o pescador esperava novos sinais divinos;
uma vez que o personagem acreditava que Deus estava mantendo um
didlogo, pois ele fora o escolhido para tal conversacao, reagia desta for-
ma; o sagrado merecia todo o respeito. O animal engordava e ele sentiu
uma tristeza nele; o passaro estava s6 e o pescador pediu a Deus uma

companheira para a ave; Ernesto Timba demonstra o grande coragao
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que tinha e nos envolve com tal percepgao, pois agora, mais do que
nunca, compreendia a ave, até percebia a tristeza dela, na verdade, per-
cebia a solidao que envolvia a si mesmo, pois agora ele estava s6, nem a
sua mulher estava com ele. Na verdade, as aves e ele teriam o mesmo
destino em breve: a morte. No outro dia, havia uma outra na gaiola.
Quem colocou a outra ave na gaiola? Ninguém ali se manifestou. Eis a
epifania se efetivando a cada momento. O narrador somente comenta
que h4 outra ave ali. E uma constatagao sem inferir qualquer possibili-
dade. Com a auséncia de algum tipo de comentario, o narrador reforga
asagoes do personagem. Agradeceu a Deus mas se inquietava em saber
o motivo de ter colocado para ele cuidar esses animais. O que Deus lhe
reserva para a sua vida? Com um olhar otimista, julgou que, se ele cui-
dasse das aves, a seca ali terminaria, ou seja, nao estd pensando direta-
mente em si mesmo. Com tal cuidado especial, nasceriam mais trés
aves. E a dédiva divina; se as aves indicam, para o personagem, que a
chuva vird, mais aves ali poderiam aumentar a possibilidade de chuva e
acabar com a fome de todos. No entanto, o visiondrio, muitas vezes,
nao é compreendido.

Na aldeia, diziam que Ernesto Timba estava maluco; a mulher o
abandonou e levou os filhos consigo. No entanto, apesar das adversida-
des, reforgou a seguranga da gaiola, sentia a vinganga e a inveja. O nar-
rador diz que “quem é escolhido por Deus perde sempre os seus cami-
nhos” (COUTO, 2013, p. 55). Eis o antncio do desfecho trégico que
ja foi dimensionado no inicio do conto e, agora, recebe mais um refor-
co. Desta forma, enaltece e destaca a solidao do herdi que o envolve
neste momento de escolhas. Mais do que nunca, é oportuno, aqui, um
aforismo do filésofo alemao Friedrich Nietzsche, de nimero 572, no
qual a firma: “Quanto mais nos elevamos, mais pequenos parecemos
aos olhos dos que nio sabem voar” (NIETZSCHE, 1983, p. 251).
Com a descoberta e a visao que Ernesto Timba tinha daquilo tudo que
envolvia os passaros, aliado a sua conversa que mantinha com os seres

divinos, nao bastava que ele empregasse as palavras, pois era algo que
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sentia e os outros individuos, essencialmente preocupados com as coi-
sas do mundo, nao poderiam entender. Dai o abismo que, em certas
situagdes, os individuos se encontram, pois a linguagem verbal nao é
suficiente para permitir um didlogo efetivo a respeito de visoes espiri-
tuais que o personagem experimentava.

Como aquela situagao era aguda, isto ¢, havia fome no povoado,
além da falta de entendimento, certo dia o personagem retornava para
casa, avistou fogo, temeu o pior, que, mais uma vez, o seu palpite ou
intuigdo estava certo: as aves estavam mortas quando ali chegou. Uma
vez que O personagem enxerga o que os outros nao veem, julgou que

havia visto mais um sinal divino:

A madeira e o arame tinham sido mastigados pelo lume. Por entre
as tabuas escapava uma asa que o fogo ndo tocara. O péssaro deve
ter —se arremessado contra a parede das chamas e a asa fugira, era
uma seta terrivel a apontar desgraca. Nao baloicava, como é ma-
nia das coisas mortas. Estava firme, cheia de certeza. (COUTO,
2013, p.55)

Em seguida, se desesperou, gritou pela familia; como nao viu nin-
guém, chorou. Esse também é o momento da percep¢io da solidao
que encobria o herdi e da sua dor pelas suas escolhas. E o limite entre a
duvida se agiu certo ou se realmente tinha que fazer o que fez por cau-
sa dos sinais divinos que somente ele vira e compreendera. Vale lem-
brar que Ernesto Timba era um pescador; tal profissdo nos remete a
Biblia e aos discipulos de Jesus bem como envolve todos os sofrimen-
tos que aqueles experimentaram por ter seguido o seu mestre. O herdi
é aquele que supera em compreensao os que estao ao seu redor por
prover algum tipo de poder, como fisico, social e até espiritual como
ocorre aqui com a posi¢ao de Ernesto Timba. Esse também nao enten-
de por qual motivo magoaram as aves. Assumindo a posigao de lider da

comunidade, pois, muitas vezes, esse é um ser especial, fala para Deus,
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naquele momento dramético, que era para castigd-lo e nao aos homens
desta terra, nem é para se preocupar com a chuva e pede desculpas. E o
momento do sacrificio, da percepgao de que o seu fim chegou sem que
nada saibamos de como sucederd e de que modo.

No entanto, ndo é, assim, que sucede, pois conforme havia sido
indiretamente anunciado no inicio do conto e na metade da narrativa,
eis que a morte atinge o herdéi. No dia seguinte, encontram-no abraga-
do a corrente do rio; nao era possivel separd-lo do rio, mesmo com a
presenca dos homens mais fortes (fato que é estranho e anuncia o que
serd relatado em seguida). O personagem demonstra o quanto estd
unido ao cosmos, pois agora a imagem é que houve uma mistura entre
natureza e homem. Aqui, mais do que nunca, o simbolismo do rio
como purificagao ¢ indicativa e, a0 mesmo tempo, revela que tudo flui,
como jé dissera o filésofo Herdclito, isto ¢, todas as coisas estaio em
movimento; nada permanece em repouso. O narrador nao apresenta
nenhum detalhe mais realistico a respeito do estado do corpo de Er-
nesto Timba, pois nao esse é o foco que deseja dar importincia. Com
esse tipo de descrigao, anuncia que o herdi venceu, cumpriu a sua tare-
fa, salientando a visao limitada dos homens acerca do mundo bem
como nao tiveram o devido respeito com a opinido diferenciada. Neste
caso, vale lembrar que queimaram as aves; destruiram esses seres ala-
dos. Mas eles nao queriam comé-las? O que os motivou a realizar tal
ato? A mulher de Ernesto Timba nao o chamou de louco por nao que-
rer mata-las e devora-la em suas refeicdes? Desta forma, todos esses
fatos demonstram a pequenez humana nio s6 em compreender o cos-
mos assim como o humano, além da sua incapacidade de apreender o
sagrado, acentuando-se a cegueira, tema que central nos proximos dois
contos a serem analisados aqui.

Como a comunidade nio alterou o seu comportamento diante de
tudo o que havia acontecido, alguém disse: “__ Vao avisar a mulher.
Digam aos outros que morreu o louco da aldeia” (COUTO, 2013, p.

56). O corpo de Ernesto Timba jazia ali junto do rio. Eis que a natureza
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agora revela a sua forga, na verdade, hd a insinuagao de algo mais, pois
aameagca de chuva foi, ao invés de ser festejada, mas, sim, temida. Ago-
ra “... o céu tossia, severo e doente” (COUTO, loc. cit.). Justamente
sao caracteristicas humanas projetadas sobre o céu, pois parecia que
tossia, estava severo e doente. Tossir, porque alguém engoliu muita
dgua; severo, porque respeita Deus e acolhe as suas designagoes diante
das limitagoes espirituais da sua comunidade; doente, ele, assim, ficou
por tudo aquilo que sofreu. E Ernesto Timba que agora se apresenta
mesclado ao céu? Lembremos do seu desejo, no inicio do conto, que
agora se realiza: “Quem me dera ser do céu” (COUTO, 2013, p. 52).

A cegueira daquele povo é mais significativa, pois, quando sairam
daquele local, suplicaram que nao chovesse naquele momento. Mas
nao era tudo o que queriam, como indica o inicio do conto, isto ¢, que
a chuva viesse, pois se assim acontecesse, poderiam diminuir o proble-
ma da fome? Nao é o que sucede aqui.

A morte de Ernesto Tiamba tinha um sentido especial, pois é ne-
cessario manter a leveza da vida: “Plécido, o rio foi ficando longe, a
rir-se da ignorancia dos homens. E num embalo terno foi levando Er-
nesto Timba, corrente abaixo, a mostrar-lhe os caminhos que ele ape-
nas tinha aflorado em sonhos” (COUTO, 2013, p. 56). O equilibrio é
necessario neste mundo e tal aspecto é disposto na frase de maneira
peculiar, pois o adjetivo ‘placido’ aparece como a primeira palavra,
como se fosse aquela que deveria ter maior destaque. A consequéncia
de tal emprego estilistico, além de tal construgao nao ser comum, indi-
ca que o rio estd sereno, tranquilo e superior a tudo (como o referido
adjetivo inicia a frase, hd o reforgo pelo emprego da maitscula, como
se o rio fosse uma divindade). Agora a palavra final do conto é dada ao
rio, que, em verdade nao pronunciou palavras, mas riu da falta de per-
cepgao do mundo; nesse processo de mesclar o humano com o cos-
mos, também a natureza agora assume caracteristicas humanas, pois
até o rio ri. O caminho da morte nao é descrito de modo cruel e dolo-

roso, mas é suave, pois o rio leva Ernesto Timba em um ‘embalo terno.
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Caminhos especiais agora percorrerd o herdi e, mais do que nunca,
possivelmente os mais dificeis de ocorrerem, que sao os que sucedem
nos sonhos. Essa morte diferenciada nao ¢é distinta da que o avé do
narrador do conto “Nas dguas do tempo” do livro Estérias Abensonha-
das (COUTO, 1994, p- 12-13). Assim, se o conto inicia com uma refle-
x30 sobre a dgua, na qual o heréi pensa sobre a vida e como tudo se
relaciona com o rio, agora, se inverte, é o rio que pensa sobre os huma-
nos. Eis o poder da dialética na qual tanto a natureza com os homens
podem se comunicar sem que um destrua o outro.

Apbs falarmos de um personagem que age de um modo no qual
parece ter encontrado o Absoluto, ou seja, vé a vida tendo um sentido,
hé aqueles que se perdem em sua mediocridade por suas escolhas e
misérias. Casualmente ou nao, tais contos sobre os quais falaremos,
ndo apresentam o elemento mdgico, misterioso, mistico. E o caso do
conto “De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro” no
qual o referido personagem cujo nome jd é sugestivo e indica uma pis-
ta de como serd o seu comportamento nesta histéria (a questao dos
nomes em Mia Couto é analisada mais adiante). Neste caso, Ascolino
perde a esposa cujo nome ¢ Epifania; o narrador deixa claro como é
essa relagdo amorosa, pois nao havia se visto gesto de amor entre am-
bos. Também esclarece que ele sofria com o retiro da esposa. Na verda-
de, Ascolino nao gostava da situagao amorosa a qual levava, porém nao
demonstra qualquer tipo de reagao, ao longo da narrativa, na qual indi-
casse alguma melhora no seu relacionamento com a esposa. A realida-
de é outra, pois ele saia todos os dias para se juntar com os amigos em
uma cantina, chamada Meneses, e sempre no mesmo hordrio, as 5 ho-
ras. O narrador enfatiza que sucedia um ritual, pois com ou sem visitas
em sua casa, o seu empregado, conhecido como Vasco da Gama, leva-
va-o. Desta forma, aumenta a solidao de Epifania que é permanecer
diariamente um longo tempo sem o seu marido. A rotina ou até vicio
no qual o personagem estd envolvido contribui, de modo decisivo,
para a destruicao do seu relacionmento.
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Outro fato importante ressaltado pelo narrador, que nos revela o
universo conjugal, é que Ascolino, certa vez estando em sua casa, saiu
a cantar e comegou jogar tudo o que via pela frente e até a si mesmo se
jogou do alto de sua casa. O narrador esclarece como se sentia Epifa-
nia, pois afirma que a “Tristeza mais triste é aquela que nao se ouve”
(COUTO, 2013, p. 62). A atitude emocionalmente descontrolada
unicamente destacava a sua incapacidade de mudar e de assumir um
relacionamento, de modo efetivo, de um casal. Na vez na qual saiu
como o seu empregado, o narrador descreve tudo o que aconteceu
apds ir a cantina, e ali o personagem se envolveu em uma série de atos
censuraveis e que lhe trouxeram inimeros problemas. Como chegou
unicamente no outro dia, Epifania decide ir-se embora. Como ¢ de-
monstrado, ao longo do conto, que Ascolino é imaturo, quem termina
por tentar demover a sua esposa do seu ato de fuga nada mais que é o
seu empregado. Como resolver um problema de um casal se um tercei-
ro intervém? Com tal evento, acentua, mais uma vez, a incapacidade de
Ascolino para tomar conta do seu relacionamento bem como resolver
mais uma crise que ¢ ali instaurada.

Alias, é digno de nota que o texto trabalha o desequilibrio emocio-
nal de Ascolino em comparagao com o seu empregado que se chama
Vasco da Gama. Em todo o conto, nao se observa qualquer tipo de ato
insano ou que prejudique outro individuo desse personagem. Na ver-
dade, é mais um momento no qual aparece a polaridade entre negros e
colonialistas. Assim, a ideia ¢ fazer uma contraposi¢ao entre as realida-
des diferentes que fazem parte do universo de Mogambique (BRAT-
KOWSKI, 2014, p. 7).

Outro recurso utilizado por Mia Couto sao os nomes das persona-
gens, pois ali as caracteriza e impde uma série de significagdes (BRA-
TKOWSK], loc. cit.). Por esse meio, fornece subsidios significativos
para que o leitor possa realizar uma projecio (BRATKOWSK], op. cit.,
p- 8). Aqui, mais do que nunca, imprime-se a critica uma vez que o

nome Vasco da Gama é o de um navegador portugués. Lembrando
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que possivelmente Vasco da Gama teria sido o primeiro portugués a
chegar em Mogambique. E reconhecido que, devido a colonizagao, a
produgao literdria dos paises africanos foi limitada ao mero registro do
descobrimento (BRATKOWSK], loc. cit.). Nada melhor que instaurar
uma critica, com um nome provocativo, agindo de maneira pondera-
da, porém, nio se trata de um homem branco mas de um negro.

A cegueira completa de Ascolino é ainda observada no final em
um momento digno de insanidade e de comicidade, porque Ascolino,
quando soube do acontecido, diz a0 empregado para trazer a braceco-
la, que é um tipo de espingarda. Depois do empregado lhe trazer, pe-
gam a bicicleta e vao atrds do caminhdo que levava os pertencentes de
Epifania. Também avisa que as 5 devem retornar a cantina. Desta for-
ma, nao entendeu nada a respeito de suas agoes o personagem Ascoli-
no, que os seus hdbitos devem ser alterados a fim de conseguir recupe-
rar a estima, o amor e respeito de sua mulher. Desde a Antiguidade se
defende a ideia de que o aprendizado pode advir do sofrimento, como
se observam em autores como Hesiodo, de acordo com o poema Os
trabalhos e os dias, e como Esquilo, na tragédia Agamémnon, no entan-
to, tal concepc¢ao, nao funciona aqui, pois nao se encaixa neste perso-
nagem. Seriam necessarios novos sofrimentos, algum outro tipo de
forma de aprendizado ou, enfim, ndao hd mais alternativas para esse
tipo de individuo a fim de que possa almejar o retorno a sua mulher -
eis algumas questdes que o texto propde para discussao.

Desta forma, Mia Couto apresenta um conto com diversas pecu-
liaridades como o drama de um casal e a cena final digna de cinema,
como uma tragicomédia, que foge do bom senso. Se Ascolino queria
melhorar o seu relacionamento, nada fez por tal, pelo menos, o conto,
do modo como foi narrado, nao nos fornece nenhum indice positivo
para tal. J4 o final do conto, por mais grotesco que possa ser, ilustra-nos
a cegueira completa, de tentar se aproximar do outro e o ego sem limi-
te, visto que, inclusive, esse procura acertar o caminhao com um tiro de

sua arma, revelando uma atitude ensandecida. Com tal ato, indepen-
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dente, se é grotesca, bizarra ou insana, revela que dificilmente conse-
guird a sua mulher de volta ao seu lar. Como o conto termina com uma
cena de extrema agressao, o narrador deixou, em suspenso, alguns as-
pectos que se poderiam pensar ainda: acertou alguém o tiro da arma,
por exemplo?

Ao mesmo tempo, vale lembrar a opinido de Pires Laranjeira, pois
destaca 0 bom humor nos textos de Mia Couto. Ainda, segundo o refe-

rido especialista, o humor de Mia Couto abrange

os choques de mentalidades, a disparidade de recursos postos a
disposicao das pessoas, os espiritos dos ancestrais entranhados
nas mentes dos aldeaos e até mesmo dos citadinos, os fantasmas
de alguns colonialistas assombrando o presente, que leva aos lei-
tores uma nova linguagem literdria, saborosa, cheia de graga e gra-
ciosidade, mas onde o discurso engenhoso das suas intervengoes
ptblicas nio tem contemplagdes. (LARANJEIRA, 2012, p. 61)

Nao s6 nesse conto se revela a cegueira dos homens que, de uma
forma ou de outra, contrasta com a atitude louvével de outras persona-
gens, revelando o respeito pelo sagrado. Jd a falta de orientagao e a pro-
pria destrui¢ao originada por atos sem percepgao darealidade pode ser
estendida em outro conto. E o caso do conto “A menina de futuro tor-
cido’, pois narra a obsessao de um pai que procura a riqueza de todas
as formas mesmo que custe a vida de sua filha, pois esse quer que essa
se transforme em uma contorcionista (mais uma vez, o titulo do conto
revela ironia). Joseldo Bastante (o nome do personagem, por si s6, jé é
sugestivo) ndo pde obstéculos para conseguir o que planejou, pois
nem o sofrimento de sua filha permite que ele avalie a desgraga a qual
estd construindo. Quando constatou que nao deu certo, culpou o des-
tino e nao os seus atos.

Além disso, é uma caracteristica de Mia Couto em nao descrever,

de modo excessivo, as suas personagens, informando poucos dados
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(BRATKOWSKI, 2014, p. 7). A autora também destaca que tanto no
perfil psicolégico como no fisico, o autor apresenta tragos sutis e sao,
assim, verossimeis. A forma como sio tratados os personagens neste
conto indica esse processo, pois descobrimos os personagens mais pe-
los seus atos que pelos comentdrios do narrador.

Outra marca narrativa ¢ a fala do empreséario no final do conto,
pois afirma que a filha do mecénico estava doente e tinha a roupa que
ndo era dela; trata-se de um recurso narrativo no qual tal fala soa como
avoz do leitor que estd ali, acompanhando a trajetéria ensandecida do
pai, e, por um momento, faz um leve comentdrio que, por sua vez, nao
é, de modo algum, compreendido pelo personagem perdido em sua
cegueira, em nao questionar o que julgava ser o mais adequado para a
sua familia. Neste caso, a roupa marca como tudo estd fora do lugar; a
mae parece também que nio tem voz no conto. O que impera é a voz
do pai que age como um imperador.

Além disso, 0 empresdrio alude ao que agora estava dando dinheiro:
pessoas com dentes de ago que mordiam pregos e rofam madeira. Em
termos realistas, o contorcionismo ¢ até aceitdvel dentro de uma carreira
de circo, contudo, pessoas que comem pregos vai além do bom senso,
revelando que qualquer coisa extraordindria fard dinheiro. Joseldo Bas-
tante ainda ndo estd entendendo o que estava acontecendo, pois comega
a dizer que a filha dele possui dentes fortes. Para ele, as pessoas nao pos-
suem identidade, pois basta pensar e projetar sobre elas os seus desejos,
que tudo deve acontecer naturalmente. O mundo é uma extensao do seu
ser e ndo hd voz para ser ouvida nesse mundo. Enquanto pensava sobre
tal possibilidade, a filha dele, e tal ato constitui a ultima frase do conto,
pendia morta ao seulado. Neste livro, essas sao as duas historias que mar-
cam a perda completa da realidade de individuos que somente enxergam
a si mesmos e as suas preocupagoes, deixando revelar a cegueira diante
de posicoes tomadas por suas agdes com diversos tracos de desatino.

Desta forma, pudemos acompanhar um pouco de como o escritor

Mia Couto apresenta um olhar critico e contemplativo no seu livro de
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contos ‘Vozes Anoitecidas’, pois revela a religiosidade, as davidas, as
descobertas e atos insanos dos personagens em diversas situagoes. Vi-
mos que alguns deles perdem os seus entes queridos, por agdes total-
mente equivocadas, como, por exemplo, o personagem Ascolino no
conto ‘De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro’ cuja
esposa o abandona ou ainda Joseldo Bastante no conto ‘A menina de
futuro torcido’ quando a filha desaba em seu colo. Certo ou errado, se
encontram sozinhos em suas descobertas e podem seguir um caminho
que é criticado por todos de sua comunidade, como o personagem Er-
nesto Timba no conto ‘Os passaros de Deus), que suporta a sua dor, a
falta de compreensao da comunidade, cuja vida possui agora um senti-
do. O término de tal tarefa corresponde, apesar da insanidade da sua
comunidade, em se sacrificar em nome de uma maioria, unindo-se,
assim, agora com o cosmos, com o rio que lhe recebe da maneira mais

tenra possivel.
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Em meio a tantas vozes: a relacao
colonia e metrépole segundo Rui em
O Retorno

Flavia Magalhaes Roveri’

O romance O Retorno, de Dulce Maria Cardoso foi publicado em
2011 e estd alinhado com outros romances contemporaneos que tra-
tam de temas recentes da histéria portuguesa, como o regime do Esta-
do Novo, conhecido como salazarismo, o projeto colonialista e o retor-
no dos antigos colonos que estavam em Africa.

No caso especifico do romance, a estoria se inicia em Angola, onde o
protagonista Rui aguarda o hordrio de embarque para a metrépole, pois,
estamos falando do ano de 1975 quando o pais estava se tornando indepen-
dente e os portugueses se viram obrigados a regressar para a patria. Nesse
sentido, apesar de ter nascido no pais africano, Rui também se torna um
“retornado’, seguindo a nomenclatura utilizada pelos “portugueses de pri-

meira’, ou seja, aqueles que viviam na metrépole. De acordo com Peralta,

Como resultado da descolonizacdo, estima-se que entre

500.000 e 800.000 colonos portugueses tenham abandonado a

' Aluna de graduagio em Letras da Universidade de Sao Paulo e pesquisadora de
Iniciagao Cientifica da 4rea de Literatura Portuguesa (USP). Projeto orientado pela
Profa. Dra. Aparecida de Fatima Bueno.

261



sua residéncia em Africa. Na sua maior parte, estas populacdes
vém para Portugal, embora outras possibilidades se tenham de-
lineado, como a Africa do Sul ou o Brasil. Em Portugal foram
nomeados ‘retornados, um nome que adquire uma conotagao
pejorativa usado para identificar, e acusar, uma populagio colo-
na, na sua maioria branca, subitamente deslocada devido ao
colapso do sistema colonial de que era beneficidria. (PERAL-
TA, 2017)

O jovem de 15 anos é também o narrador do romance e é a partir
do seu ponto de vista que comegamos a compreender as diferentes e
conflitantes vozes que se erguem a respeito da atual situa¢ao da metro-
pole. Rui sofre e acaba amadurecendo for¢adamente a partir de toda a
situagao que lhe é imposta nesse momento conturbado também para a
patria: ele vé o pai ser levado pelas forgas revoluciondrias de Angola e,
de repente, torna-se o lider de sua familia.

Em uma sociedade patriarcal como a portuguesa da década de
1970, o jovem deve assumir as responsabilidades de sua familia, afinal,
além dele ha apenas a mae - retratada também como portadora de
uma doenga psicoldgica que nao chega a ser identificada — e a irma
mais jovem. E assim que Rui “torna-se homem” e comega a passar por
novas experiéncias de vida as quais ele imagina-se pronto por tudo isso
que estd enfrentando. Ele, por exemplo, inicia um relacionamento
como uma mulher mais velha, fazendo com que a relagao sexual adqui-
ra um novo aspecto para ele (nio mais com as negras) e com que ele se
questione sobre uma possivel paternidade.

Com todas essas mudangas, hd duas vozes principais e importan-
tes também para nos e para que consigamos compreender de que ma-
neira tudo isso foi se desenvolvendo na vida de Rui: o discurso oficial
do Estado e as memorias que os pais lhe contava sobre a pétria. Essas
vozes, como serd demonstrado, por vezes alinham-se, porém, em geral,

estabelecem uma relagao muito forte de contraste entre a opiniao dos
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que estao no governo e daqueles que de fato estao vivendo a situagao
politico-econdmica do pais.

Um primeiro exemplo bastante claro é com relagao ao tamanho do
pais que é caracterizado com dimensodes varidveis de acordo com a voz
que a mede. O pai “diz que a metrépole nio é grande” (CARDOSO,
2012, p. 18), ao passo que, em sala de aula, Rui tem por companhia
constante o mapa denominado “Portugal nao é um pais pequeno”. So-
bre isso, 0 jovem adolescente comega a perceber os contrastes quando
chega na metrépole e percebe que o tempo todo, seu pai esteve correto
acerca do tamanho de Lisboa.

Primeiro, ele vivencia uma sensacao de estranhamento, “foi es-
quisito pisar na metrdpole, era como se estivéssemos a entrar no
mapa que estava pendurado na sala de aula” (CARDOSO, 2012, p.
76). Sobre este, Rui nos repassa aquilo que lhe fora ensinado: “Portu-
gal ndo é um pais pequeno, era o que estava escrito no mapa da escola,
Portugal ndo é um pais pequeno, é um império do Minho a Timor”
(CARDOSO, 2012, p. 83). Nesse sentido, sabemos que o mapa foi
parte de uma exposi¢ao maior realizada na cidade do Porto, sobre a

qual Marroni afirma que

o espirito edificante da exposi¢do confunde-se com a Nagio (co-
lonial e metropolitana) e esta com Salazar, figura de douto pro-
tector, gerador de uma nova ordem. Para futuro fica a imagem da
Nagao representada por uma frase ‘Portugal nao é um pais peque-
no. (MARRONT, 2013, p. 70)

De fato, conseguimos comprovar que o objetivo da propaganda
salazarista foi atingido com grande eficdcia dentro do romance, afinal,
os jovens de 1975, pelo menos nas coldnias, ainda tinham em seu in-
consciente o imagindrio de que a metrépole condizia com a imagem
veiculada 41 anos antes pela figura de maior importincia do periodo

conhecido como Estado Novo: Anténio de Oliveira Salazar.
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No mesmo sentido disso, podemos perceber que o discurso oficial
do governo sempre pintou para a populagao uma realidade iluséria de
que tudo ia bem. Nas memorias dos pais vemos como isso nao condiz
com a realidade, uma vez que os colonos abandonaram suas casas e a
patria pelo estado de pobreza em que se encontravam, buscando me-

lhores condi¢des de vida, como no trecho em que a mae afirma:

[...] ndo queria acreditar que ia ter uma casa com torneiras, pare-
cia impossivel, [...] uma casa com torneiras queria dizer que nun-
ca mais teria de acatar dgua da fonte, a raiva que tinhas aos jarros
azuis, um a cabega e um em cada méo, de casa para a fonte e da
fonte para casa, o caminho nunca mais acabava com tanto peso,
na aldeia ndo havia uma casa que tivesse torneiras, uma casa com
torneiras de onde saisse 4gua sempre que se queria s6 era possivel
muito longe daquela miséria, num sitio tao longe que nem o frio
14 chegava [...] (CARDOSO, 2011, p. 19).

Percebe-se que os desejos que motivam essa mudanga sao, para a
nossa realidade atual, algo bastante simples que compde um conjunto
denominado pelo nosso senso-comum como “itens de necessidade ba-
sica’, ainda que mesmo atualmente no Brasil encontremos pessoas
com situagao socioeconémica muito préxima das que fizeram os “re-
tornados” abandonarem a pétria. O que D. Gléria (mie de Rui) sonha-
va era ter torneiras em casa.

A respeito dessa pobreza que se fazia presente no cotidiano da me-
trépole, temos o comentério do pai: “[...] [0 pai] dizia que ndo havia
mais nada na metrépole do que fome e piolhos, ou que as vizinhas
eram todas mal casadas, nao é que o pai pensasse assim, a culpa era do
Ye Monks [...]” (CARDOSO, 2012, p. 30)

Desse trecho, podemos trabalhar com duas possibilidades de ana-
lise. A primeira com relagdo ao pensamento do pai que nao consegue

encontrar nada que seja agraddvel para falar sobre a metrépole. Ele evi-
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dencia os problemas sociais enfrentados devido a desigualdade de ren-
da (fome) e questdes de higiene basica (piolhos), bem como outras
caracteristicas que podemos classificar como sendo do “povo” que ha-
bita esse espago, por isso tal comentario sobre as vizinhas.

Outro aspecto a ser analisado/considerado ¢é a frase final, em que
Rui diz “ndo é que o pai pensasse assim, a culpa era do Ye Monks”. Se-
gundo o blog “CC3413™, o Ye Monks é uma bebida cuja produgao
estava inicialmente ligada aos monges e tradicionalmente armazenada
em recipientes de cerdmica. Um dos ex-combatentes, Mdrio Mendes,
escreve sobre um exemplar adquirido em Angola no ano final do com-
bate. Hoje, a bebida é muito mais valorizada do que no ano de 1973,
chegando a ser disputado em leildes e arrematada por até €300 (o pre-
co original era em torno de 120 escudos).

Percebe-se, portanto, que era uma bebida comumente consumida
pelos portugueses que viviam em Angola. Mdrio, pai de Rui, ndo era
uma excegao. Ele aparece acompanhado da bebida em diversos mo-
mentos da histdria e parece ser a intengao de Rui que isso nao dé cre-
dibilidade a palavra do pai. Ou seja, devemos desacreditd-lo, pois todo
o0 seu pensamento nao condiz com a realidade, o que é descrito sao
apenas fantasias provocadas pelo estado de embriaguez e por isso di-
verge do Estado.

Ainda pensando sobre como a metrépole é caracterizada, ha duas
imagens que devem ser levadas em consideragao quando pensamos so-

bre a fragil realidade. A primeira j4 estd disposta no inicio do romance:

Mas na metropole hd cerejas. Cerejas grandes e luzidias que as

raparigas poem nas orelhas a fazer de brincos. Raparigas bonitas

*> O blog ¢é questao ¢ escrito por virias pessoas que fizeram parte da Companhia de
Cagadores #3413. De acordo com Cordeiro (2013), a CCag. 3413 operou em Angola
entre 08/1971 e 10/1973, tendo por comandante o Capitdo Carlos Augusto da Silva
Ribeiro. Foram dois 0s mortos em combate: Antdnio de Amaral Machado e Manuel
Firmino Nunes Aguiar.
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como s6 as da metrépole podem ser. As raparigas daqui nao sa-
bem como sao as cerejas, dizem que sdo como as pitangas. Ainda
que sejam, nunca as vi com brincos de pitangas a rirem-se umas
com as outras como as raparigas da metrépole fazem nas fotogra-
fias. (CARDOSO, 2012, p. 7)

Aqui ele fala sobre as cerejas que estariam na metrépole, mais pre-
cisamente nos brincos das mogas que l4 viviam. A metrépole é a cereja
enquanto a coldnia seria representada pelas pitangas. As cerejas tém
aqui uma imagem positiva que é associada aideia de que na metrépole
as mulheres serao mais bonitas e bastante diferentes do que é encon-
trado nas colonias. Isso porque estaria correspondendo a visao inicial
que ele possuia de Portugal, divulgada pelos veiculos oficiais e fazendo
com que seja sempre reforgada a ideia de que tudo aquilo que é positi-
vo e melhor estd posto na metrépole.

Mais adiante, Rui relembra o momento em que, pela primeira vez,
teve contato com as cerejas que chegaram até eles junto com o tio Z¢,
irmao da mae de Rui que chega a Angola para ser um “tropa’, ou seja,
um soldado que lutava na guerra colonial. O narrador nos descreve da

seguinte forma:

Quando abriram a encomenda da metrdépole a minha irma e eu
vimos cerejas pela primeira vez, tinham chegado velhas e mirra-
das dentro de uma caixa com fundo de palhinha. A mae comeu as
cerejas com tanto prazer que a minha irma e eu ficimos conven-
cidos que as cerejas eram a fruta mais deliciosa do mundo, nao hd
nada tao bom como as cerejas, repetia a mae, mas nao tinha razio,
nao deve haver nada tao deliciosamente mal saboroso como cere-
jas. (CARDOSO, 2012, p. 39)

Aqui percebemos como a imagem da cereja passa a ser algo negativo

e que nao corresponde em nada as expectativas que Rui e sua irma pos-
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suiam para com Portugal. Entretanto, a mae sente que aquilo é a melhor
fruta do mundo — assim como a ida para a metrdépole seria a solu¢ao dos
problemas — e os filhos se veem obrigados a consumi-la acreditando que
ela é tao boa quanto o imaginario. Essa mesma quebra de expectativa e
decepgao estd expresso também na primeira vez que veem a metrépole:
“Entdo a metrdpole afinal é isto” (CARDOSO, 2012, p. 65).

O regime do Estado Novo fez uso de diversos recursos propagan-
distas que colaboraram para a manutengao de Salazar no poder. A es-
cola ja fora aqui citada como um desses veiculos, porém, as formas de
propaganda estao além do mapa de 1934. Outro meio de divulgagao
do discurso oficial é a imprensa. Segundo Castelhano et. al. (2006),
Salazar surge inicialmente como o “salvador da patria” e fora aclamado
por ser aquele que iria organizar as finangas do pais e assim estabilizar
a economia, 0 que levou a uma estagnagao industrial retomada apenas
nos anos 60 quando Marcelo Caetano subiu ao poder.

Ainda segundo as autoras, ele conseguiu manipular a imprensa de
maneira a sempre utilizd-la em beneficio proprio e que foi capaz de o
manter em estado de neutralidade durante a Segunda Guerra Mundial
e, portanto, manter seu governo e o dominio das colonias portuguesas
mesmo enquanto muitos dos paises europeus saiam dos regimes nazi-
-fascistas, por exemplo. Para inibir qualquer propaganda negativa que
pudesse vir a desmentir essa ideia, Salazar previu desde a constituigao
de 1933 a censura & imprensa, sendo “a voz do regime” (CASTELHA-
NO et. al,, 2006, p. 10) a Emissora Nacional, fundada em 1935.

E por meio desses recursos que Rui tem acesso a diversas revistas
e outros impressos que também comegam a moldar seus gostos, como,
por exemplo, o musical. Diversos artistas sao citados, como modelos,
atores e atrizes e até mesmo cantores brasileiros, como Roberto Car-
los. A diversdo de Rui nos traz também uma sensagdo de alienagéo, ou
seja, por se ater a isso, as outras noticias passam quase que despercebi-
das e, portanto, nao sao debatidas até o momento em que ele chega na

metrépole.
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Tudo isso faz com que a opinido de Rui acerca da situagao que ele
encontra em Portugal seja algo bastante volatil que se intensifica quan-
do pensamos em sua pouca idade e nas responsabilidades que ele assu-
me. O jovem estd buscando para si uma nova identidade e maneiras de
reencontrar-se. Ao mesmo tempo, Portugal também estd buscando
uma nova identidade prépria. As vozes entre aqueles de apoiam a Re-
volugao dos Cravos e 0 novo governo e aqueles que acreditam se tratar
de um periodo dificil para a patria também entram em conflito no ro-
mance, estereotipados, por exemplo, no taxista que chama Rui de “ca-
marada” - referéncia a esquerda que apoia o novo governo — e a direto-
ra do hotel que repete exaustivamente “sao tempos conturbados” (pelo
grande niimero de retornados que se instalam nos hotéis e as varias
mudangas que acontecem na sociedade). Nas palavras de Rui, “para o
taxista os tempos nao sao conturbados como para a directora, sao tem-
pos bons, nem mais um soldado para as colénias, nem mais um caixao
das colénias, camaradas. O taxista tratava-nos por camaradas [...]”
(CARDOSO, 2012, p. 83).

A continuagao dos esteredtipos — que aqui, devemos lembrar, estd
sendo reproduzido pelo préprio Rui a partir do que ele ouve na metro6-
pole — acontece, por exemplo, dentro da propria escola que passa a ser
um espago contraditdrio para o personagem. Se em Angola ele fazia
parte da elite dominante e, portanto, uma elite intelectual, na metrépo-

le ele é apenas mais um: um retornado. E entdo o professor é aquele que

dizia que tinhamos muita sorte, estdvamos a fazer a revolugao, a
gloriosa manha de Abril tinha sido s6 o principio, os quarenta e
oito anos da noite mais infame tinham chegado ao fim e agora
faltava cumprir Abril e camprir Abril era descolonizar, democra-
tizar e desenvolver. O professor de portugués era novo, usava o

cabelo comprido e cheirava a liamba®, levava a viola para as aulas

* Palavra utilizada como sinénimo para maconha.
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e punha-se a cantar o Monangambé de forma tao sentida como se
fosse um preto [...] O professor de portugués da turma B quei-
mou os Lusiadas, o império nao devia ter existido e os Lusiadas
que o aclamam também nio. (CARDOSO, 2012, p. 46)

Rui, em meio a todas essas diferengas que vai enfrentando, esta
inserido em uma comunidade imaginada* que é construida social-
mente por meio desses discursos que vao sendo inseridos na realidade
do protagonista. E nesse sentido que Rui representa para nds os para-
digmas entre discurso e realidade do periodo de redemocratizagao

portuguesa.
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O vagar e o ser: o conto “Crénica de um
vagabundo” e o filme “Viajo porque
preciso, volto porque te amo”

Henrique Moura’

O narrador e as personagens: construcao e auto
construcao

O conto “Cronica de um vagabundo’, do livro Os sete sonhos pode ser
resumido como a histéria de um vagabundo, termo aqui empregado sem
sentido pejorativo, que desembarca em uma rodovidria e sai caminhando
pela cidade, passando por diversos encontros e situagdes; no dia seguinte
retorna a rodovidria, embarca em um 06nibus e parte. O narrador em 32
pessoa constroi a histéria acompanhando o andarilho e de certa forma
sendo parte dela, ao dialogar com a personagem. E o que ele conta? Prin-
cipalmente as experiéncias vividas pelo caminhante solitario. Vale a pena

retomar a fala de Arrigucci]r. (1998) em palestra destinada a psicanalistas:

O que [0 narrador] sabe? E um saber de “experiéncias feito”, que

estd na base da sabedoria tradicional como a dimensio épica da

' Mestrando do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portu-
guesa (USP), sob orientagao da Prof.2 Dr.2 Fabiana Carelli, é autor do romance “Na
pressa da cidade” (2017).
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verdade que ele extrai da propria experiéncia ou da experiéncia
que recebeu de outro. Essa experiéncia - aquilo que se acumula
com a passagem do tempo, ao longo da travessia —, os alemaes
designam-na pelo termo Erfahrung, termo em que ressoa a ideia
de andar, de ir, de viajar [...] (ARRIGUCCI JR., 1998, p. 30)

Percebe-se assim que o narrador conta sobre as coisas pelas quais
as personagens passam, como pontua Rosenfeld (2014): “na ficgdo
narrativa [...] constitui-se um narrador ficticio que passa a fazer parte
do mundo narrado, identificando-se por vezes (ou sempre) com uma
ou outra das personagens, ou tornando-se onisciente” (ROSENFELD,
2014, p. 26). Esta secdo visa analisar o modo como os narradores ma-
nipulam a fungio narrativa® e constroem as personagens protagonistas
- no conto e no filme.

Ha no conto um narrador que joga com a ideia de estar armando uma
narrativa ficcional e que a comeca de maneira a remeter-se a um conto de
fadas: “Era uma vez um vagabundo, pronunciou quando ergueu a maleta
e caminhou em diregao a rua” (RAWET, 2004, p. 211)%. O narrador lan-
¢a dessa forma o tripé com o qual desenvolve o longo conto: o vagabun-
do, o caminhar e a maleta. Acompanha o andarilho como num registro
continuo e percebe-se assim a exposi¢ao de uma personagem sem muita
no¢ao de si, embora a palavra “pronunciou’, logo no comego, indique um
personagem vislumbrando a ideia de que pretende criar uma histdria.

Caminhou com firmeza mas sem saber para onde ia. A necessida-

de de movimento projetava-o como se estivesse bem determina-

2 Expressio de Rosenfeld (2014).

* Considerando o comentario de Benjamin em “O narrador”: “O conto de fadas ensi-
nou hé muitos séculos a humanidade, e continua ensinando hoje as criangas, que o mais
aconselhével ¢ enfrentar as forgas do mundo mitico com astticia e arrogincia” (BENJA-
MIN, 2009, p. 215), pode-se refletir que o vagabundo também aprende, de certo modo,
a enfrentar o mundo, como se o conto de fadas que tenta criar para si a0 pronunciar o
“era uma vez” pudesse abrir a possibilidade de lhe dar a esperteza necesséria.
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do em seus propésitos. O corpo doia-lhe da viagem noturna, e
embora trouxesse uma carga de amargura suficiente para garantir
um deslumbramento momentineo diante da paisagem. (RA-
WET, 2004, p. 211)

Hé uma indetermina¢io em relagiao ao destino e demonstra um
ponto importante, pois o personagem guia-se pelas circunstincias,
aparenta-se em determinados momentos a uma marionete do acaso,
guiando-se pela imprevisibilidade. Entretanto, o narrador marca que
as passadas do personagem sao firmes, como se de alguma maneira ele
fosse capaz de justificar o porqué de sua andan¢a. Ha um 6dio que
aparenta fazer parte dele e que de certo modo o guia. Se por um lado
hd uma incégnita em relagio aquilo que deseja, de outro, hd uma nega-

¢ao que principia sua busca.

O que lhe era ministrado como o supra-sumo dos remédios hu-
manos lhe surgiu de repente com a sua capa de fragilidade e in-
consisténcia. E de repente percebeu que havia uma inversao. O
que era tido como o aparente, o secundério, era o mais importan-
te. (RAWET, 2004, p. 213)

A procura do andante surge através do que ele classifica como fun-
damental: aquilo que é considerado secundario. H4 uma motivagao na
marcha desse sujeito, reportando a ideia de um passado com o qual
rompeu e lhe causa certo 6dio, além de um presente com uma necessi-
dade de negagao. Tal necessidade encontra refigio numa poética de

ruptura propria do autor* e nesse rumo aparece como uma luz, ao per-

* A primeira parte do projeto de Iniciagdo Cientifica (2015-2016), intitulado “O va-
gar como identidade do ser no mundo: um estudo sobre o filme “Viajo porque preciso,
volto porque te amo), de Marcelo Gomes e Karim Ainouz e a obra do escritor Samuel
Rawet”, orientado pela professora Fabiana Carelli, mapeou a obra do escritor e depre-
endeu uma poética de ruptura constante em praticamente todos os seus contos.
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sonagem, os marginalizados. Sao eles os responsaveis pelas maiores li-
¢oes recebidas pelo viajante, em diferentes etapas de seu trajeto se de-
para e se relaciona com prostitutas; homossexuais; doentes; uma
mulher ambigua, mestra e/ou alucinada, mas sobretudo um velho que
complementando a mulher desponta como um mago a fim de transmi-

tir-lhe ensinamentos.

Noés, os velhos, temos o péssimo hébito de falar em experiéncia.
Nao cometerei este erro, meu rapaz. Mas talvez lhe sugira uma
experiéncia que existe em vocé mesmo, que pertence ao futuro, e
que basta apenas ser despertada. [...] O velho se ergue e ele o
acompanha, mas nao como quem acompanha alguém, mas como
quem acompanha, apenas. (RAWET, 2004, p. 223)

O velho ensina e o viajante simplesmente aceita e reflete o que lhe
é passado, em especial o lema do primeiro: “o mundo é um bordel e eu
souuma puta” (RAWET, 2004, p. 224), a0 que o segundo altera poste-
riormente: “O escritor é um cafetdo de sua propria experiéncia, de seu
préprio passado, de seus préprios sentimentos” (RAWET, 2004, p.
242). H4 vérios acontecimentos no percurso do caminhante e o velho
reaparece no final do conto, quando o protagonista estd na rodovidria
outra vez e lhe toma a maleta da qual jamais se separava que apresenta-
-se como metafora dos sentimentos do vagabundo. A viagem continua
sem que o leitor saiba para onde, mas percebendo um sujeito modifi-
cado pelas experiéncias vividas e aprendidas ao longo da andanga.

Em relagao a construgao da personagem do filme faz-se importan-
te para analisd-la, primeiramente, ressaltar algumas distingdes e proxi-
midades entre a narrativa filmica e a literdria. A aproximagao prelimi-
nar se daria justamente na capacidade de narrar, conforme Bello
(2008) “a capacidade de [...] manipular a temporalidade” (BELLO,
2008, p. 77). Contudo, sabe-se que a narragio acontece de maneiras

distintas nas duas manifestacoes artisticas: “a fundamental diferenca

274



reside no facto de os acontecimentos serem transmitidos ao leitor atra-
vés da palavra escrita e ao espectador (de cinema) através da imagem
em movimento (a qual inclui a palavra falada)” (BELLO, 2008, p. 78).

Tem-se, portanto, na narrativa filmica um radical de apresentagao
audiovisual®, ou seja, refere-se simultaneamente ao ouvido e & vista. Por
conseguinte, reside nas narrativas dessa espécie uma diversidade, oriun-
da da pluralidade de cé6digos que mobiliza. Convém observar ainda o
comentdrio da autora sobre uma compreensao do cinema que nao se
fixe apenas na sua capacidade visual: “Adequada é a percep¢ao de que a
narrativa filmica [...] nio dispensa a palavra — assim como a narrativa
literaria nao vive sem a producdo de imagens” (BELLO, 2008, p. 87).

Estabelecida a distingdo entre as narrativas Bello (2008) tragca um
elo pelo viés temporal. Dessa maneira, aproximam-se por suas voca-
g¢oes de criarem outro mundo possivel e nele lidarem com o tempo e a
modificagao, registrando o espetdculo da vida em a¢ao, na sua marcha
transformadora’. A partir disso analisa-se a narrativa do filme Viajo
porque preciso, volto porque te amo (2009) que apresenta José Renato,
um geologo de 35 anos, em viagem de trabalho pelo sertao brasileiro,
realizando uma pesquisa sobre o possivel percurso de um canal que
sera construido desviando as d4guas de um rio.”

Em momento algum se vé a personagem, apenas sua voz em off®

sobreposta a fotografia dando sentido a montagem realizada a partir de

s Bello, 2008, p. 78.

5 Bello, 2008, p. 107.

7 Jean-Claude Bernardet comenta em seu blog: “[a frase] ‘Viajo para conhecer minha
geografia’ se aplica bem a José Renato que vai se descobrindo no decorrer da viagem.
[...] Mas [...] prefiro alterar a frase: ‘Viajo para construir minha geografia’ Isto porque
ainterpretagio do mondlogo e a dosagem das informagdes novas sao tais que o espec-
tador fica com a impressio de que o filme estd se transformando na sua frente, que o
filme esta se construindo na sua frente. Até chegar a uma interpretagao final da via-
gem oposta a inicial”.

8 Convém a frase de Martin: “A voz em off, finalmente, abre ao cinema o rico dominio
da psicologia em profundidade ao tornar possivel a exterioriza¢io dos pensamentos
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imagens de diversos tipos de cimeras. A narragao orienta fotografias
de um cendrio édrido e solitdrio, fazendo o espectador conhecer aos
poucos a histéria do gedlogo, contada pelo proprio. Dessa forma, vé-se
tudo através da perspectiva da personagem, ao longo do filme o espec-
tador sabe da historia exclusivamente pelo ponto de vista do narrador.

Observa Brait (1985) sobre narradores em primeira pessoa:

Se essa forma de caracterizagao e criagao de personagens for en-
carada do ponto de vista da dificuldade representada para um ser
humano de conhecer-se e exprimir para outrem esse conheci-
mento, entdo seremos levados a pensar que esse recurso resulta
sempre em personagens densas, complexas, mais préximas dos
abismos insondéveis do ser humano. (BRAIT, 1985, p. 61)

Faz-se pertinente esse comentario, pois hd no filme uma persona-
gem profunda e que arma sua narrativa num jogo que se desvenda aos
poucos e pode ser pensado em trés niveis: 1 — o ge6logo em trabalho,
2 — o homem desiludido amorosamente e 3 — 0 homem que deseja se
encontrar. Contribui com a constru¢io dessa narrativa uma trilha so-
nora marcada por musicas que exprimem os sentimentos do sujeito,
por exemplo, ainda antes da finaliza¢do dos créditos iniciais, com uma
busca por estagoes de radio e a sintonizagao em uma que toca a musica
de Peninha’, criando expectativa para um lado amoroso, cortam-se os
créditos e se vé imagens noturnas de uma estrada.

Hé um corte rdpido para imagens didrias de estrada e ouve-se, em

seguida, a narragao do personagem elencando seus objetos de traba-

mais {ntimos (monélogo interior)”. (MARTIN, 2008, p. 127).

? Trata-se da musica “Sonhos” que tem os seguintes versos: Tudo era apenas uma
brincadeira/ E foi crescendo, crescendo, me absorvendo/ E de repente eu me vi assim
completamente seu/ Vi a minha for¢a amarrada no seu passo/ Vi que sem vocé nio
tem caminho, eu ndo me acho/ Vi um grande amor gritar dentro de mim como eu
sonhei um dia. E indica a perda de uma paixdo.
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lho, acompanhada de ruidos da estrada, indicando um sujeito viajando
por muitas horas. A vista disso, nota-se a musica participando na cria-
¢3o do sentido da obra, estética e dramaticamente, como na afirmagao
de Martin (2005): “A musica, como a decupagem, a montagem, o ce-
ndrio e a diregdo, deve contribuir para tornar clara, légica e verdadeira
a bela histéria que deve ser todo filme [...] outorgando ao filme uma
poesia suplementar” (MARTIN, 2005, p. 142).

A cangao dé o ponta pé inicial na expressao da interioridade do per-
sonagem. Apo6s mostrar quem ¢, passar informagoes fisicas e informar
estar hd trinta dias na estrada, José Renato, trabalhando (nivel 1 — do
geologo), filma um casal idoso dono de uma casa que deve ser desapro-
priada para a passagem do canal. Nesse momento ainda nao consegue-se
enxergar a desilusao amorosa, o narrador afirma que resolveu escrever
depois de ver um cartaz meio hippie com a frase titulo do filme e que o
acompanha ao longo da viagem, até se modificar em determinado ponto.

Um por do sol remete o narrador a sua amada e a vista que tiveram
juntos numa praia, evidencia-se uma mescla de sentimentos de um su-
jeito que nao suporta a ideia de ficar sozinho e o incomodo som de um
pau de arara em romaria liga o espectador ao sentimento do persona-
gem. Mais adiante revela que a viagem era uma tentativa de esquecer a
esposa, pois fora abandonado, abre-se o espago para o nivel 3 (o ho-
mem desejando se reencontrar). Em sua saga chega a recorrer a prosti-
tutas, além de atrasar o trabalho. Outra vez se comprova a trilha sonora
ajudando a contar a histéria e mostrando o interior do personagem
através de uma musica.'® O narrador transforma a frase: “Viajo porque
preciso, ndo volto porque ainda te amo”.

Ap0s virias experiéncias/tentativas de olvidamento ele se depara

com uma prostituta, ambigua, frustrada e sorridente, que lhe revela o

' A musica tem os seguintes versos: “De repente as coisas mudam de lugar/ E quem
perdeu pode ganhar”. Trata-se da cangao “Dois”, de Paulo Ricardo, mostrando, no fil-
me, as modifica¢des pelas quais José Renato passou.
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sonho de ter uma “vida-lazer”, ideia de viver sendo amada, que o pro-
prio José Renato cantarola repetidas vezes posteriormente, em outras
palavras: “quero amar e ser amado”. Abandona-se, em parte, o nivel do
trabalhador para se deter na observacao, ao nivel do buscador de si,
indo a forrds, ao circo, a uma sapataria e por fim a um acampamento
que o leva a conclusao de que “nada é eterno, nem um acampamento
beira de estrada é eterno” Pensa no que os trabalhadores dali fariam se
também fossem abandonados. Numa conversa um sapateiro lhe canta
o samba de Noel Rosa e na estrada José Renato repete os versos''.

Pode-se pensar numa possivel “cura” para a desilusao amorosa,
ap0s estar longe de casa por seis semanas, viajando sozinho por estra-
das, tendo contato com pessoas até entao desconhecidas. O préprio
geologo afirma que essas semanas funcionaram para ele como seis go-
tas de um calmante poderoso que nao resolve a dor, mas lhe tranquili-
za 0 juizo, passados 52 dias da separagao do casal, José Renato tem a
impressao de haver sobrevivido a um terremoto.

Finalmente os dois niveis (o do trabalhador e 0 do homem em bus-
ca de si) se encontram, na chegada a garganta dos Rios das Almas, ponto
inicial da transposigao das dguas, vé-se imagens de uma cidade abando-
nada — a semelhanga do préprio personagem. Ele conclui que o ser hu-
mano considera-se um super-homem até o momento em que sofre um
abandono, que mostra sua fragilidade e o imobiliza. Em contra partida a
viagem que fizera até ali o motiva a mergulhar para a vida tal como mer-
gulham no mar os homens de Acapulco. Corta-se para imagens de diver-
sos saltadores na praia mexicana, demonstrando um escapismo do per-
sonagem. José Renato totaliza o nivel da busca por si, encontrando-se.

Nas duas obras (conto e filme) revelam-se personagens que en-
tram em contato com as fragilidades humanas, permitindo ao leitor/

espectador experimentar uma reflexao sobre o estar no mundo, o sig-

! “[nosso amor] Morre hoje sem foguete/ Sem retrato, sem bilhete/ Sem luar, sem
violao” — Ultimo desejo — Noel Rosa.
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nificado da prépria existéncia, tem-se, portanto, uma meditacdo que
seria capaz de se aproximar das indagagoes filoséficas. Nesse sentido,
abre-se a possibilidade de se refletir ontologicamente as perguntas que
os narradores langam. Depreendem-se perguntas como “Quem ¢é o
que vaga?”, no conto e “Quem sou eu depois da separagao?”, no filme.
Filosoficamente Heidegger questiona: “O que é o ser?”. A leitura aqui
empreendida dialoga com o filésofo alemao em suas consideragoes so-
bre o ser no livro Ser e Tempo.'?

O fil6sofo designa o Dasein como ser-ai de nossa existéncia, como
um ente que nds mesmos Somos e que nao possui uma esséncia deter-
minada primariamente, mas seu ser joga sempre no existir."* Esse ente
aparece como o unico capaz de perguntar-se pelo sentido do ser e Hei-
degger estabelece ainda que somos langados no mundo onde vivemos
e estamos sempre no ai, envolvidos em nossas atividades. Assim estabe-
lece uma analitica do Dasein, explicita suas estruturas existéncias, feno-
menologicamente, visando o que se mostra por si mesmo e hermeneu-
ticamente, no sentido da interpretagao. O ser-no-mundo designa entao
a estrutura ontoldgica do Dasein, que se constitui, na sua totalidade, em
trés momentos: a ideia de mundidade do mundo, o modo de ser-com e
ser-préprio que aparecem na impessoalidade cotidiana e o ser-em.

De acordo com Heidegger se deve pensar a relagao com o mundo atra-

vés da “mundidade” do mundo, ou seja, a maneira como se estd no mundo,

12“F 3 primeira grande obra de Martin Heidegger e foi publicada em 1927. E inspirada e
dedicada ao seu mestre Husserl mas rompe com ele de forma bastante profunda, esten-
dendo a aplicagio da fenomenologia para além dos limites propostos por seu mentor.
[...] Heidegger d4 muito mais importancia ao cotidiano. Sua filosofia pretende responder
a questio ‘0 que significa ser?’ muito mais que “o que significa saber?”. (Pompilio, Carlos
Eduardo, 2016 — Resumo a0 GENAM - Grupo de Estudos sobre Narrativa e Medicina).
13 “Dasein é um ente que, entendendo-se em seu ser, comporta-se em relagio a esse
ser. Assim se indica o conceito formal da existéncia. O Dasein existe. Dasein é, além
disso, 0 ente que eu sou cada vez eu mesmo. Ao Dasein existente pertence o ser-cada-
-vez-meu como condi¢do da possibilidade de propriedade e impropriedade. (HEI-
DEGGER, 2012, p. 169).
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conferindo significado a ele por meio das agoes. O mundo ¢ constitutivo
do Dasein e o entendimento humano se dd sempre nesse ser-ai como ser-
-em-o-mundo. Tem-se uma base para analisar como os personagens estao
no mundo armado pela ficgao literdria e filmica. Os dois personagens estao

abertos ao mundo e permitem-se as possibilidades que surgirem.

Era dentro dessa regularidade que caminhava, no mundo dos ob-
jetos propriamente, no mundo de linhas apenas, no mundo em
que um dia aguardava um nome para comunicar certo prazer, mas
que agora lhe basta na sua condigdo concreta de quem nada exige,
e se oferece com todas as possibilidades de fantasia que lhe quei-
ram emprestar. (RAWET, 2004, p. 220)

O narrador no conto aponta um personagem sempre caminhando e
acessivel as possibilidades que lhe surgirem ao longo do percurso. José
Renato, do filme, revela ao fim que estava viajando para se encontrar,
para se permitir voltar a viver. Ambos apontam para o que Heidegger
chama de desvelamento, ou seja, o ente nao se encerra em si mesmo, mas
estd sempre num contexto de relagao, é um “ser-com’, nesse ser-no-mun-
do-com-os-outros que os personagens passam a agir, rompem com a

cotidianidade mediana'* para buscas mais auténticas de si mesmos.

A gente sempre pensa que é um super homem, que faz tudo, que
pode tudo, resolve tudo, até o dia que vocé leva um pé na bunda e
ai a gente se sente perdido, fragilizado, confuso, vocé nao conse-
gue ser determinado, solitario, individual, nao consegue nem mes-

mo terminar um relatério de viagem [...] por isso fiz essa viagem,

'* Aponta-se uma tendéncia ao “encobrimento’, ou seja, o Dasein foge de si, esquecen-
do-se do seu “ser proprio”. A falta de surpresas e a evidéncia definem as caracteristicas
da preocupagio e a ocupagio cotidianas. A maneira de falar e escrever sem compro-
misso (falatério e escritério), a forma de lidar com o novo para preservar o ja conhe-
cido (curiosidade), expressam a cotidianidade mediana do Dasein.
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pra me mover, pra voltar a caminhar [...] (GOMES e AINOUZ,
2009)

Retoma-se a frase de José Renato para explicitar o motivo de sua
perambulagao, ou melhor, sua necessidade de ruptura com o sofrimen-
to oriundo da separagao. Enquanto o narrador do conto simplesmente
aponta a ideia de um passado com o qual o personagem também pre-
cisou romper e questiona-se a respeito da constituicao do homem. H3,
portanto, personagens com indagagoes sobre eles proprios, o homem,
avida e em busca de respostas, atuando, assim, no que Heidegger defi-
ne como angustia'®.

Nesse ponto justamente desponta-se, através do sentimento de an-
gustia a disposicdo compreensiva na qual o Dasein estd aberto para si
mesmo, para o seu ser-no-mundo, revela-se dessa maneira, pela ruptura
com a cotidianidade, o poder-ser mais proprio e, consequentemente, o
estranhamento e a responsabilidade de poder-ser em sua singularidade
ou nao. No conto a personagem segue sendo um errante andarilho, to-
mando um 6nibus rumo a outra cidade, no filme o ge6logo deseja um
mergulho no mundo como os nadadores de Acapulco ao se langarem ao
mar. Chegam ao cuidado (sorge) a transcendéncia do entendimento hu-
mano como um retornar a si mesmo. A andlise do tempo dard o significa-
do final dessa estrutura, j4 que o Dasein se projeta ao futuro (préxima ci-

dade/mergulho) e retorna as possibilidades que teve através do passado.

Os jogos com o tempo: a experiéncia ficticia do tempo

Esta se¢ao procura refletir a questao da temporalidade nas narrati-

vas a fim de observar como ocorre a articulagao do tempo, as alteragdes

1 Quando um instrumento nio funciona, rompe-se o “mundo” (todo estruturado de
significéncia) , surge a angustia que revela o poder-ser.
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verbais e seus consequentes impactos nos personagens, pois de acordo
com Ricoeur (2010) “o tempo torna-se tempo humano na medida em
que estd articulado de modo narrativo e a narrativa alcanca sua signifi-
cacao plendria quando se torna uma condi¢ao da existéncia temporal”
(RICOEUR, 2010, p. 93), indicando assim haver uma correlagio entre
narrar uma histdria e o carater temporal da experiéncia humana, pensa-
da aqui, evidentemente, através de duas experiéncias ficticias.

Utiliza-se o conceito aristotélico de mimesis tripartido por Ricoeur
(2010) em prefiguracio (uma pré-compreensdo de fatos empiricos),
configuragao (a propria narrativa) e refiguragao (que se dd entre o mun-
do do leitor e 0 mundo do texto)'. Em relagdo a narragio de José Rena-
to, personagem do filme, observa-se que se pode analisa-la criando um
didlogo entre seus trés niveis (1- o gedlogo em trabalho, 2 — 0 homem
desiludido amorosamente e 3 — 0 homem que deseja se encontrar) em
correspondéncia com a maneira que utiliza para se expressar, desse
modo, tem-se: 1 — o relatar, no qual o narrador expoe dados da viagem;
2 — o contar, em que o viajante narra acontecimentos que lhe passam na
viagem e 3 — o dissertar, em que ele discorre sobre si e sua vida."”

As mudangas temporais na configuragao da narrativa podem ser
pensadas a partir do uso dos tempos verbais'®: no nivel 2 basicamente

16 Sobre a interpretacio da narrativa de ficgio afirma Ricoeur (2010): “¢ tarefa da
hermenéutica reconstruir o conjunto das operagdes pelas quais uma obra se destaca
no fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada por um autor a um leitor
que assim a recebe e muda seu agir. [...] Uma hermenéutica [...] preocupa-se em re-
construir todo o arco das operagdes mediante as quais a experiéncia pritica dd a si
mesma, obras, autores e leitores. (RICOEUR, 2010, p. 94-95).

"7 Importante ressaltar que na narrativa filmica hé outros elementos que conduzem a
histéria e ndo apenas a narragdo: “A condugdo da narrativa nao é possivel sem uma
combinagio de perspectivas puramente perceptivas, implicando posigao, 4ngulo de
abertura, profundidade de campo (como é o caso para o filme)” (RICOEUR, 2010,
p- 164). Percebe-se na montagem a ideia de mudanga de tempo como, por exemplo,
no corte de uma externa de estrada com luz do dia para a estrada vista através do ca-
minhdo durante a noite.

'8 Por uma questio de organizago textual, focaliza-se aqui uma passagem significati-
va do filme e em seguida no conto a fim de exemplificar a mudanga de um estado a
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usa o passado, comentando sobre o encontro com a prostituta. Em se-
guida conversam e hd uma sequéncia de cortes: imagens de um forro,
finalizando com fundo sonoro incomodo; imagens desfocadas da es-
trada, volta a narragao no nivel 3 com verbos no presente e um advér-
bio de tempo: ainda te amo. Tal advérbio marca a situagao do sujeito
de estar viajando e tentando esquecer a ex-mulher’. Percebe-se um
sujeito em modifica¢do, compartilhando, através da narragao, os seus

sentimentos, proximo ao que comenta Xavier (2014):

Nosso olhar, em principio identificado com o da cAmera, confun-
de-se com o da personagem; a partilha do olhar pode saltar paraa
partilha de um estado psicoldgico, e esta tem caminho aberto
para catalisar uma identidade mais profunda diante da totalidade
da situagio. (XAVIER, 2014, p. 35)

Pode-se pensar na realizagao de tal catalisagao da identidade quan-
do, em tempo presente, correspondendo ao nivel 3 e repetindo a letra
do samba “Ultimo desejo”, de Noel Rosa, o narrador marca uma nova
etapa para sua jornada, como se a estrada tivesse sido uma espécie de
diva e ap0ds a terapia estd afastado do antigo amor e segue/recomeca
sua vida.

Percebe-se no conto que frases ou lemas ditos por pessoas com as
quais o protagonista se encontra passam a acompanha-lo, posterior-
mente, ele os repete, apropriando-se de tais mensagens. Opera-se, nis-

so, uma correlagdo entre as forcas que atuam ao redor do viajante, ape-

outro operada pelo agenciamento do tempo na narrativa, trata-se, no caso do filme,
do encontro que José Renato tem com a prostituta Patricia que lhe revela a vontade
de ter uma “vida lazer”

1 Convém comentar sobre o uso de advérbios e locugdes adverbiais: “[eles] tecem
uma rede consideravelmente mais fina, quanto a esquematiza¢io do mundo narrado”
(RICOEUR, 2010, p. 122), assim compreende-se que o narrador, ao usar o “ainda”
explicita a busca pelo esquecimento/superagio da relagio.
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sar nao se saber como ele foi afetado/transformado, depreende-se uma
sutileza nas suas experiéncias, modificando-o na passagem temporal.
Parafraseando o narrador do filme: a caminhada, esse vagar empreen-
dido por ambos os personagens, funciona como gotas de um calmante
poderoso que nao resolve a dor, mas alivia o juizo. Nao hd como afir-
mar se para o viajante do conto hd alivio ou nao, sabe-se apenas que

continua sua viagem: travessia.
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Luandino Vieira e Emmanuel Dongala:
percurso de leitura

Jacqueline Kaczorowski'

Se, inicialmente, a escolha do corpus da pesquisa apresentada foi
norteada por um interesse tematico — a militincia anticolonial e suas
possiveis representagdes no campo literdrio — e uma forte paixao por
uma obra — Nés, os do Makulusu —, desde o processo de escrita do pro-
jeto apresentado para ingresso no mestrado ja foi possivel perceber
problemas com os quais a pesquisadora iniciante teria que se resolver.
Por mais interesse que houvesse pela obra de Luandino Vieira, pareceu
cada vez mais claro, durante o estudo para o processo seletivo do mes-
trado, que a escolha de um objeto de pesquisa nao poderia ser nortea-
da apenas por uma vontade individual, ainda que isso seja também
muito importante. O estudo académico deve almejar colaborar com a
construcao de conhecimentos comuns — e, portanto, deve buscar ofe-
recer contribui¢oes que, de fato, acrescentem algo novo ao campo em

permanente desenvolvimento.

! Mestre em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa pela Univer-
sidade de Sao Paulo, sob orientagdo de Rita Chaves, no presente momento é profes-
sora do curso de Graduagdo em Letras — Lingua e Literaturas de Lingua Portuguesa
da Universidade de Aswan (Egito).
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Assim, foi fcil perceber que, ao escolher se debrugar sobre um ob-
jeto literdrio amplamente estudado, deveria também haver um esforco
para buscar uma abordagem tao original quanto possivel. Desta manei-
ra surgiu a ideia de intentar o comparatismo interlinguistico com um
autor de lingua francesa, algo ainda pouco desenvolvido entre a critica
brasileira que focaliza produgdes literarias do continente.

A escolha do autor de lingua francesa demandou muito tempo de
pesquisa e trouxe alguma dificuldade. Se hd uma grande quantidade de
autores e textos francéfonos,” inclusive traduzidos, por diversas ra-
zdes hd ainda certo desconhecimento, nos paises de lingua portugue-
sa, deste campo literdrio. Por esse motivo foi fundamental para a esco-
lha do objeto de lingua francesa que integraria o corpus da pesquisa ter
frequentado, em 2013, na Universidade de Sao Paulo, o curso denomi-
nado “Panorama da Literatura Africana Francéfona’, oferecido pelo
Servigo de Cultura e Extensao Universitiria. Embora um pouco curto
e muito panordmico, o curso ofereceu ferramentas fundamentais ao
conhecimento inicial desses contextos, que puderam ser incorporadas
a pesquisa para culminar na escolha de um texto literdrio com que tra-
balhar em comparagao com a obra angolana ja eleita.

Se Un fusil dans la main, un poéme dans la poche, obra de Emmanuel
Dongala escolhida para comparagao, apresenta muitas diferengas em
relagao ao texto de Luandino Vieira, hd pontos em comum que justifi-
caram a escolha. Para mencionar algumas, as duas narrativas sao fruto
da evocagao da memoria de seus protagonistas, que, situados em con-
textos de fragilidade e tensao, relembram percursos. Ambas apresen-
tam falta de linearidade e recurso ao flashback como procedimento
narrativo — embora com graus de radicalidade estética bastante distin-
tos. Ambas buscam problematizar processos internos de nagdes que

deveriam ser inventadas a partir de um legado de violéncia e subjuga-

* Termo que a critica de lingua francesa nao parece ter sido ainda capaz de abando-
nar.
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¢ao colonial. Ambas recorrem, com o objetivo de desromantizar a mi-
litdncia anticolonial e humanizar as personagens, a representagao de
situagdes-limite em que elas sao conduzidas, pela forga das circunstin-
cias, a lutarem contra e matarem seus iguais.

Embora haja pontos em comum, a escolha dos objetos, no entanto,
foi guiada pela op¢ao por um comparatismo que valorizasse sobretudo
as diferencas. O maior interesse da pesquisa era compreender como as
escolhas formais condicionam diferencas estéticas que, por fim, im-
pactam o leitor de formas muito distintas, evidenciando que h4 estra-
tégias de maior e menor eficicia, do ponto de vista da elaboragao lite-
rdria, que interessava investigar comparativamente com mais minucia.

O segundo capitulo da dissertacao, “Literatura e politica” (logo
apds as consideragdes iniciais) buscou mapear algumas evidéncias de
como a cultura (e em especial a Literatura) pode ter exercido um papel
importante na sensibilizacao dos colonizados e na unificagao dos des-
contentamentos contra o colonizador em determinado momento his-
torico. O esforco de compreensao do funcionamento da cultura nestes
contextos, se procurou se ancorar localmente, precisou também reto-
mar um quadro cultural mais amplo que, dentro e fora do continente,
foi responsavel, no inicio do século XX, por centralizar descontenta-
mentos que irrompiam de modo disperso por iniumeros espagos colo-
nizados. Os veiculos centralizadores deste repertério cultural atraves-
saram imagindrios e parecem ter tido sua parcela de responsabilidade,
em alguns espagos, na mobilizagao e constru¢ao de um sentido de
identificagao de populagdes que eram esmagadas pela conjuntura co-
lonial. Apresentado brevemente este cendrio, foi também tragado um
sucinto panorama do desenvolvimento dos dois sistemas literdrios em
que se inserem os romances analisados.

Indicado o quadro contextual, a pesquisa pdde entdo concentrar
os esforcos na andlise detida dos dois romances. O tratamento distinto
dado a construgao da andlise de cada um deles justificou-se pelo co-

nhecimento do cenério dos estudos da critica literdria que se debruga
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sobre objetos africanos no Brasil: enquanto José Luandino Vieira é ja
um autor bastante consagrado e dispensa apresentagdes introdutérias,
Emmanuel Dongala, bem como a critica de textos africanos produzi-
dos em lingua francesa, sao ainda pouco trabalhados no pais e nos de-
mais territérios de lingua portuguesa. Assim, mostrou-se necessario,
no caso do autor congolés, estabelecer um didlogo critico antes de em-
preender a andlise formal do romance.

Para apresentar os romances estudados, vale uma breve mencao
aos enredos. Em Nds, os do Makulusu, temos quatro personagens prin-
cipais que cresceram juntas no musseque de Luanda: Mais-Velho, Ma-
ninho, Paizinho e Kibiaka. Tensodes decorrentes do colonialismo obri-
gam os companheiros de aventuras infantis a escolher caminhos
inconcilidveis: Maninho, branco nascido na metrépole (assim como
seu irmao Mais-Velho) vai lutar no exército colonial portugués, esco-
lha forgosa que defende com a ideia de que “s6 hd uma maneira de a
acabar, esta guerra que nao queres e eu nao quero: é fazer-lhe depressa,
com depressa, até no fim, gasta-la toda, matar-lhe” (VIEIRA, 2004, p.
26). Paizinho, meio-irmao mestigo dos dois, participa de agdes clan-
destinas e é preso pela PIDE. Kibiaka, colega negro morador do Bairro
Operirio, entra para a guerrilha, partindo para o mato. Mais-Velho,
narrador onisciente por meio de quem tomamos conhecimento de to-
dos os demais elementos da narrativa, é aquele que segue do inicio ao
fim do romance imerso em duvidas; o “escrupuloso” que nao teve co-
ragem suficiente para tomar uma decisao radical como as de seus com-
panheiros de infancia e, segundo o olhar de Maninho, “limitou-se” ao

trabalho clandestino:

Entdo para qué estudos, papéis, para qué reunides e esse teu
medo chapado que tens nos olhos e nessa cara bonita que eu gos-
to, porque o Paizinho nao vem, nio chega e todo o teu corpo tre-
me e s3o s6 panfletos? Entrar numa mata, Mais-Velho, isso ndo

fazes. Sei que tens medo, mas que tens mais dignidade que medo
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e que vencerias o medo e iria (...). Nao, Mais-Velho, ndo é medo
— eu sei, é mais pior. Podes vencer o medo mas nunca a falta de
certeza, és assim: matemadtico e objectivo. E ndo tens a certeza de
te aceitarem, Mais-Velho, nem ta podem dar porque também nao
a tém. S6 indo fazendo-lhe a terdo. E s6 se tem enquanto se cons-
troi. Construida, ela vira davida outra vez. E entdo sé tem um
caminho...(...) Espalha os teus panfletos, que eu vou matar ne-
gros, Mais-Velho! E sei que eles te dirdo o mesmo: «espalha os
teus panfletos, vou matar nos brancos». (..) S6 porque tens ra-

zio, também tenho. (Ibidem)

As personagens sao levadas pela for¢a das circunstancias histéricas
auma situagao diante da qual nao hd neutralidade possivel. Deflagrada
a guerra, nao ha mais possibilidade de negociagao e cada um precisa
escolher seu lado. A conjuntura que, por fim, obriga companheiros de
infincia a se enfrentarem em uma guerra que nao querem impede que
o leitor faga uma leitura irrefletida e o mergulha no centro nevrélgico
da situagao colonial que, como fato social total,® abarca tudo e todos,
em todas as instancias, de modo inevitavelmente violento.

Em Un fusil dans la main, un poéme dans la poche o contexto é bem
diferente, embora nao menos tenso. Jd na primeira pagina do romance,
temos diante de nds Mayéla dia Mayéla, o seu protagonista, prestes a
ser executado. Enquanto no comego da narrativa seu percurso na luta
contra os brancos parece exemplar, ao longo de seu desenvolvimento
somos colocados diante de todas as fragilidades, incertezas e vaidades
de Mayéla. Ele sobrevive a luta armada e a tortura, percorre milhares
de quilometros dentro do continente africano, passando por varios pa-

ises, e chega mesmo a ser presidente do governo revoluciondrio da

* O conceito é utilizado, aqui, conforme apropriado por Balandier, que toma de emprés-
timo o conceito construido por Marcel Mauss segundo o qual o fato social total repre-
sentaria o proprio sistema social em funcionamento, expressando o conjunto das rela-
¢Ges; a dimensdo social total que une os atores sociais no interior de uma sociedade.
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“Republica Popular e Democratica de Anzika”, pais ficticio no qual o
autor situa a patria de origem do protagonista. A narrativa evoca figu-
ras histdricas exemplares na luta contra a colonizagio: Patrice Lu-
mumba, Frantz Fanon, Kwame Nkrumah, Amilcar Cabral, Nelson
Mandela, entre outras. A discussao politica aparece muitas vezes em
primeiro plano, de forma didatica, aproximando muito fic¢ao e reali-
dade no que diz respeito as ideologias que circulavam pelo continente
no periodo.*

A personagem, no entanto, quando chega ao poder, nao consegue
conduzir o pais de acordo com as ideologias que defende ao longo da
narrativa. Durante seu governo, a economia entra em colapso, ocorrem
prisoes arbitrarias e até mesmo tortura dentro das prisdes. Os conflitos
étnicos internos se acirram, a midia, controlada por ele, distorce infor-
magdes e a populagdo comega a se revoltar, manifestando-se contra
seu governo, inclusive por meio de um atentado contra sua vida. Mou-
yabi, opositor de Mayéla, reine um grupo de partidarios e consegue
dar um golpe militar que coloca outro “governo revolucionario” no
poder — cuja diferenca ideoldgica do partido que ja se encontrava no
poder, ironicamente, é imperceptivel. Mayéla é preso pelos golpistas e
condenado a execugao publica. A cena final do romance, em que ele
corre em dire¢ao a uma colina para nao se “deixar arrastar para a morte
como um carneiro” (DONGALA, 1974, p. 213), é acompanhada pela
mesma multidao que outrora o colocou no poder uivando e lhe apon-
tando o dedo, enquanto ele ¢ atingido, pelas costas, pelas balas que fi-
nalmente o derrubam no chao.

Os dois romances, embora bastante distintos, ao serem aproxima-
dos permitiram analisar nao s6 a diversidade de representagoes possi-
veis da militincia anticolonial, como também construir hip6teses para a

explicagao de algumas das maneiras pelas quais o contexto de produgao

* Referimo-nos, aqui, ao periodo que vai de 1960 a 1973, ano em que o romance foi
publicado.
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interfere na organizagao formal dos textos, além de permitir verificar a
eficdcia de determinados procedimentos na constru¢ao romanesca.

O terceiro capitulo intentou aprofundar a andlise do texto de Lu-
andino Vieira estabelecendo um didlogo com o repertdrio critico ma-
terialista eleito para fundamentar a discussao teérica. Buscou-se foca-
lizar sua obra com especial atencao aos recursos formais mobilizados
no interior do romance. O objetivo foi verificar como texto e contexto
se articulam no nivel estrutural da narrativa, uma vez que o fundo de
contradigao que alinguagem elaborada por Luandino Vieira é capaz de
formalizar parece sempre o maior interesse. A leitura permitiu perce-
ber possibilidades de aproximar os mecanismos narrativos a imagem
da espiral — imagem gréfica em que, ainda que se gire em torno de um
eixo central, jamais se volta exatamente ao mesmo ponto. A base teori-
calevou a compreender que a espiral, assim, também parece ser a for-
ma talvez mais proxima a representagao grafica da ideia de exposi¢do
dialética. Isto posto, o conceito foi utilizado entdo para explicar um
movimento narrativo apoiado em repeti¢oes que, na obra de José Lu-
andino Vieira, repetem e retomam frases e significados em um fluxo
vertiginoso, no qual cada retorno da mesma frase ou palavra, no entan-
to, adiciona a ela uma nova camada de sentido.

O quarto capitulo debrugou-se sobre a obra de Emmanuel Donga-
la. Dado o desconhecimento de sua obra no Brasil, inicialmente foi
estabelecido um didlogo com a critica literaria constituida a seu respei-
to. Utilizando o mesmo repertorio critico materialista para a discussao
tedrica, buscou-se verificar quais as escolhas formais presentes no ro-
mance e quais as implica¢des dessas escolhas na constitui¢ao da narra-
tiva, verificando também como texto e contexto se articulam no nivel
estrutural do romance e, neste caso, como condicionam alguns dos
problemas estruturais com que o leitor se depara durante a leitura.

Focalizados os aspectos constitutivos das duas obras, o quinto ca-
pitulo procurou estabelecer uma comparagao entre elas que explicitas-

se um jogo dialético entre aquilo que aparentam a primeira vista e
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aquilo que o esforgo critico intentou desvelar. Se para a leitura das duas
obras a categoria de a¢do desempenhou papel fundamental a constru-
Gao critica, permitiu também que a andlise se direcionasse a resultados
opostos, que revelaram um jogo de inversoes: a obra de José Luandino
Vieira, que & primeira vista poderia constituir mistificagdo ao utilizar a
estética da fragmentagao, utilizando entretanto a dialética como motor
narrativo acaba por construir uma visao totalizante da realidade social
que representa. A obra de Emmanuel Dongala, por outro lado, se a pri-
meira vista aparenta um esforgo totalizante, ao excluir o contraditério
e nao presentificar as a¢des no corpo romanesco acaba por constituir
uma representagao mistificadora.

O jogo de inversoes descoberto nas duas obras levou a pensar em
modos de interpretar a constituigao dos sistemas literarios de que sao
parte. No entanto, como nao haveria possibilidade de investigar em
profundidade a constituigao dos dois sistemas literdrios no tempo da
pesquisa, foram apontadas brevemente duas hipéteses para um possi-
vel desenvolvimento posterior, de modo a explicar em maior detalhe o

desenvolvimento do campo literdrio nos dois espagos.
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Metamorfoses e experimentacao: a
leitura da narrativa fantastica na sala de
aula

Joana Marques Ribeiro’

Introducao

Sabemos que, para o exercicio da cidadania em nossa sociedade, a
leitura constitui-se como uma necessidade. O desenvolvimento pleno
dessa competéncia perpassa quase sempre o ambiente escolar, pois a
escola ainda é o lugar propicio para experimentar a diversidade cultu-
ral, de pensamentos e de linguagens. E, portanto, o espaco de ensaios e
de experiéncias plurissignificativas de leitura. Cabe especialmente ao
professor de lingua portuguesa o trabalho com a leitura de textos lite-
rdrios ou nao literdrios, verbais ou nao verbais, de modo a criar estraté-
gias capazes de promover diferentes praticas sociais de leitura, que
proporcionem o desenvolvimento de uma postura critica diante de
valores, informagoes e discursos veiculados pelos objetos culturais,

construidos nos mais diversos meios expressivos.

' Doutoranda em Letras pelo Programa de Estudos Comparados de Literaturas de
Lingua Portuguesa da USP e membro do Grupo de Pesquisa em Produgdes Literdrias
e Culturais para Criangas em Jovens IL.
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No que concerne a experiéncia de ler na contemporaneidade e
aos desafios com os quais se depara o educador no trabalho com me-
diagao de leitura em sala de aula, a atividade leitora, enquanto prética
historica e social, sofreu e vem sofrendo uma série de transformacoes
em que novos procedimentos de leitura entram em agao. Se levarmos
em consideragao apenas a relagio entre os suportes e linguagens dos
textos, ja poderemos observar uma variedade de habilidades que os
leitores desenvolveram ao longo dos tempos para concretizar a prati-
ca da leitura.

Nessa ordem de ideias, é imprescindivel a busca de uma aborda-
gem complexa, a qual proporcione a experimentagao de uma lingua-
gem hibrida e polissémica e que solicite uma participagao mais ativa
do leitor na construgao de redes de sentidos. No processo, é funda-
mental que o aluno seja desafiado a movimentar diferentes dreas do
conhecimento, expondo e ampliando assim o seu repertorio indivi-
dual.

Em contrapartida, tendo em vista a complexidade estética dos tex-
tos artisticos contemporaneos e a especificidade do texto literdrio, é
necessario criar estratégias que considerem o sentido global do texto e
seus didlogos, permitindo, entao, que o aluno/leitor trace intertextua-
lidades, observe a composigao do objeto estético e exercite um olhar
sensivel e inteligivel. O trabalho, assim realizado, exige um olhar apura-
do do professor no momento mesmo da escolha da obra literaria que

serd trabalhada:

Cabe entao, ao professor de literatura, escolher as obras que pro-
pora aos alunos, nao em fung¢ao de uma atualidade que pode ser
apenas um modismo, mas em func¢io das qualidades literdrias de
uma obra, passada ou recente. O tema ndo deve ser predominante
na escolha, porque o que caracteriza a obra literdria é o como e
nio o que, sendo que a significagiao ndo estd, nela, separada da
forma. (PERRONE-MOISES, 2008, p. 20).
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Dessa maneira, espera-se que, na sala de aula, o professor de litera-
tura desperte a apreensao dos recursos da linguagem e dos contextos
de produgao das obras lidas, para que o leitor seja capaz de construir
sentidos e didlogos entre épocas, culturas, saberes e textos em meio,
dependendo do caso, a uma abundéncia de sistemas signicos coexis-
tentes em um mesmo objeto.

Essa abordagem nao pode se restringir a uma leitura apenas descri-
tiva, mas analitica, em que haja o desvendamento da operacionalidade
do texto, o qual deve ser o ponto de partida e de chegada do trabalho
em sala de aula. Nesse percurso, estabelece-se uma relagao dialogica
entre autor, obra e leitores (professor e alunos), em que as intengdes
do autor, que desencadeiam as possibilidades de significados, sao su-
peradas no ato de recriagao da obra pela leitura.

Além disso, tendo em vista sua formagao, o professor deve ter co-
nhecimento e ser capaz de manejar saberes tedricos acerca do objeto
artistico que estd sendo lido. Todavia, a teoria deve ser mobilizada,
como aponta Cecilia Bajour, “(...) a partir daquilo que os leitores di-
zem sobre os textos, e ndo de antemao: quando ela precede a leitura,
condiciona e fecha sentidos” (2012, p. 41). A mediagido de leitura em
sala de aula, dessa forma, concretiza-se como uma atividade dialégica
guiada pelo educador atento aos discursos, as vozes e, até mesmo, aos
siléncios dos alunos. Assim, uma proposta verdadeiramente pedagogi-
ca daleitura do literdrio seria um didlogo, em que a voz do leitor possa

ensinar também, com sua experiéncia estética por meio da leitura:

Ensinar breve e fugaz que se concretiza no fluir e refluir do texto,
sem pretensdes de ter a palavra final, o sentido, a chave que solu-
ciona o mistério. Mais do que falar e preencher, o texto ouve e si-
lencia, para que a voz do seu parceiro, o leitor, possa ocupar espa-
cos e ensinar também. (PALO & OLIVEIRA, 1986, p. 14).

Nesse percurso, portanto, realiza-se a leitura como um aprendiza-

do de atencao, de sensibilidade e de invengao, em que o texto é sobera-
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no, seja com relagdo as intengdes de seu autor, seja com respeito s in-
vestidas dos leitores (professor e alunos). O educador deve, nesse
sentido, dar possibilidades para que as subjetividades de seus alunos
diante da obra de arte aparecam, mas também se ponham a prova, se
ensaiem, se inventem e se transformem. Atividade que efetivamente
transforme-se em uma experiéncia para o leitor, tao saturado de infor-

magdes na atualidade:

A experiéncia é o que nos passa, 0 que nos acontece, ou o que
toca. Nao o que se passa, nio o que acontece, ou o que toca. ()
Walter Benjamin, em um texto célebre, ji observava a pobreza de
experiéncias que caracteriza o nosso mundo. Nunca se passaram
tantas coisas, mas a experiéncia ¢ cada vez mais rara. (LARRO-
SA, 2015, p. 18)

As aventuras de Alice no Pais das Maravilhas nas
aulas de Lingua Portuguesa: experiéncia e
identidade

A histdria da menina que vive aventuras em uma viagem imagindria
surpreendente em um lugar inusitado e com gente estranha ha tempos
tem provocado leitores. Quando o coelho branco passa por Alice, Lewis
Carroll nos convida a conhecer uma nova légica. A personagem (e com
ela, o leitor) é levada a experimentar uma nova ordem, perdendo até mes-
mo suas proprias caracteristicas (seu nome, seu tamanho, seus referen-
ciais). Acenando para a formagao de um paradigma outro, cuja logica se
distancia da convencional e cientificista, a narrativa trata-se de uma criti-
ca as convengdes da Inglaterra vitoriana, que se apresentavam inquestio-
ndveis, e ao racionalismo que sustentava a sociedade do século XIX.

Alice, cheia de questionamentos, vive desafios inusitados, os quais

tém que solucionar sozinha: “l4 estava Alice se enfiando na toca atrds
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dele, sem nem pensar de que jeito conseguiria sair depois” (CAR-
ROLL, 2009, p. 14). Lembremos que esse universo dos possiveis, esse
pais das maravilhas, é verdadeiro apenas no plano do sonho e este é o
lugar do desejo, justamente o0 que move a heroina em sua jornada. Ao
mergulhar na aventura, o leitor langa-se em uma espécie de jogo. En-
tendemos, aqui, jogo como fenémeno cultural que “transcende as ne-
cessidades imediatas da vida e confere um sentido a agao” (HUIZIN-
GA, 2008, p. 4). Com realidade auténoma, o jogo é capaz de absorver
o jogador inteiramente, por ser desinteressado. Da mesma maneira, a
leitura do texto de Carroll assume natureza ludica, pois rompe com o
tempo e com o espago cotidianos e arremessa o leitor em outra dimen-
sao: somos absorvidos e transportados para a experiéncia de um jogo
entre a realidade e o sonho, guiado pelo desejo e nutrido por profun-
dos e complexos elementos do imagindrio.

Para a realizacao da leitura de uma obra complexa e razoavelmente
extensa como essa, com um grupo heterogéneo de adolescentes de 13
e 14 anos do tltimo ano do Ensino Fundamental II, a professora reali-
zou, inicialmente, um projeto de leitura do livro para o periodo de um
bimestre. As leituras aconteciam ora de maneira compartilhada em
sala de aula, ora em casa pelos alunos. Embora houvesse um “plano” de
temas, andlises e discussdes, este foi concebido como um “norte”, ou
seja, um percurso cujas rotas poderiam mudar, inverter-se e transfor-
mar-se de acordo com as leituras e reflexdes promovidas pelos alunos.

O primeiro desafio que a leitura da narrativa de Carroll nos colo-
cou foi o fato de ser muito conhecida, por mais contraditdrio que pare-
¢a. Por ser um cldssico, os alunos tomaram de antemao a obra como
compreendida e, por conseguinte, acabada, como se fosse possivel co-
nhecer todos os seus significados. Essa postura dos jovens leitores de-
veu-se, principalmente, por terem lido adaptagdes do livro nas séries
anteriores e por conhecerem muitas releituras para o cinema e teatro.

Diante das afirmaces dos alunos de que ja “conheciam” o livro,

uma estratégia inicial para envolvé-los foi discutir com as turmas os
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conceitos de cldssico literdrio e de leitura. Com base nas reflexdes
de Calvino em Por que ler os cldssicos (2007), na medida em que a
leitura das aventuras de Alice acontecia, discutiamos sobre a atem-
poralidade da obra, seu cardter polissémico e os inimeros discursos
que um cldssico como esse provoca ao longo da histéria. Além disso,
buscdvamos ainda testar a tese de Calvino de que “a leitura de um
cléssico deve oferecer-nos alguma surpresa em relagiao a imagem
que dele tinhamos” e que hd algo que o texto tem a dizer que “s6
pode dizer se o deixarmos falar sem intermedidrios” (CALVINO,
2007, p. 12).

A dinémica daleitura acontecia sempre de forma variada e de acor-
do com as colocages e observagdes dos alunos, somadas as reflexdes
da professora, que propunha uma nova leitura em casa e sempre uma
questao investigativa, questao essa também preparatdria para o que le-
riam juntos na aula seguinte. Tal dindmica proporcionava a quebra de
expectativas dos leitores a cada aula e a cada capitulo lido, ademais de
revelar a complexidade da obra. Como exemplo, uma tarefa que se tor-
nou significativa para os alunos e que os fez rever o que “achavam” que
sabiam do livro foi explicar a seguinte afirmagao de Gilles Deleuze em
Légica do sentido (2011) e relacion-la aos desafios de mudanca de ta-
manho que a personagem estava vivendo nos primeiros capitulos da
sua aventura: “Mas é a0 mesmo tempo, no mesmo lance, que nos tor-
namos maiores do que éramos e que nos fazemos menores do que nos
tornamos” (DELEUZE, 2011, p. 1).

Ao passo em que mergulhavam na leitura da obra de Carroll e pro-
curavam novas possibilidades de leituras simbolicas e metaféricas da
narrativa, os alunos langavam-se no jogo da linguagem nonsense que,
de acordo com Lucia Bastos, constitui-se por “fazer desaparecer a coe-
réncia. Mas ¢, a0 mesmo tempo, instituir uma outra ordem, uma outra
coeréncia: a da brincadeira. Ou a da transgressao” (BASTOS, 2001, p.
1). Assim, os jovens vivenciaram um processo ladico de leitura em que

um texto produz estranhamento através da negagao do préprio senti-
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do, criando o diagrama de uma cadeia de pensamentos e uma expecta-
tiva de sentido a cada momento para, em seguida, frustra-la.

O esforgo para compreender o mundo experimentado na leitura
nao evitou, em sala de aula, a surpresa a cada capitulo, diante da des-
construgao da légica anteriormente elaborada. Vale lembrar a passa-
gem seguinte, em que os alunos ficaram tao desconcertados quanto

Alice com a afirmagao da Lagarta:

“Um lado a faré crescer, e o outro a fard diminuir.”

“Um lado do qué? O outro lado do qué?” Alice se perguntou.

“Do cogumelo’, foi a resposta da lagarta [...].

Alice ficou olhando para o cogumelo por um minuto, pensati-
va, tentando identificar quais eram seus dois lados; como era per-
feitamente redondo, aquela lhe pareceu uma questiao muito difi-
cil. (CARROLL, 2009, p. 61-62)

Relacionada a leitura, foi proposta uma producao de texto em que
os alunos deveriam escrever um autorretrato. As reflexdes que o estu-
do do género em questao proporcionou, unidas as leituras que acom-
panhavam as metamorfoses da personagem de Alice, foram riquissi-
mas. As aventuras de Alice, direta ou indiretamente, estavam sempre
presentes nos autorretratos dos jovens, que perceberam que estavam
vivenciando as experiéncias da famosa personagem em suas aventuras

cotidianas, nos proprios desafios da vida:

Eu mal sei quem sou. Eu mal sei o que quero. Eu ndo sou a mesma
de sempre e nem a mesma para sempre. Na verdade, eu nunca sou
a mesma. Cada pessoa, em cada experiéncia, a cada segundo,
muda, todos mudamos. (M. M. S.)

Ha tanta informagao girando, batendo, gritando dentro de
mim, que as vezes eu me sinto como se estivesse me afogando nas

dguas da minha prépria alma e tudo parece distante, sem signifi-
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cado, simplesmente vazio. E essa também sou eu. Eu sou a C,,
porque o meu nome também sou eu. As vezes, ele parece nao se
encaixar, esquisito, fora de sintonia. Isso acontece porque a C.
tem mais significado para os outros que para mim mesma. Eu sou
tudo, eu sou nada. Sou o Sol e sou a Lua. Sou o ar e sou a terra. E,
mesmo assim, sou s6 uma. Como eu disse no comego, todos sa-
bemos quem somos dentro de nds, mas a questao é como colocar
isso para fora de uma maneira que realmente se aproxime da nos-
sa verdadeira esséncia. (C. V. S.)

E como gosto de mudar de ideia, estou mudando agora mes-
mo: se eu for me descrever por inteiro nessa folha de papel, aca-
barei quando existir um tnico eucalipto na Terra... Pelo menos,
euacho. (G.S.T.)

A partir das produgdes, as discussdes em sala de aula promoveram
reflexdes sobre o fato de que a viagem de Alice, ainda que projetada em
sonho, pode ser lida como a encenagao do préprio jogo da vida, da
busca por compreender o mundo e da constru¢io de nossa identidade
ou identidades. A impossibilidade de responder a questao da Lagarta
por parte de Alice e dos alunos nos aproximou a uma compreensao
contemporanea do real, uma vez que a existéncia, como a vida “(...)
nao pode ser conceitualizada porque sempre escapa a qualquer deter-
minagao, porque ¢, nela mesma, um excesso, um transbordamento,
porque é nela mesma possibilidade, criacao, invengao, acontecimento”
(LARROSA, 2004, p. 43).

A Metamorfose na sala de aula: olhares sobre o
fantastico

No bimestre seguinte, iniciamos a leitura de A metamorfose, de Franz

Kafka. A obra foi escolhida novamente pela qualidade de sua composi-
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Gao estética potente de significados e por apresentar muitas relagoes e
ressonancias com a obra de Carroll (o fantéstico, o sonho, a metamorfo-
se), além do fato de ter sido escrita no comeco do século XX, momento
histérico que seria tema principal das disciplinas de Histéria e Filosofia.
Se Alice dormiu e viveu aventuras inexplicdveis e extremamente
simbolicas e representativas da experiéncia humana, é o acordar da
personagem Gregor que nos coloca em um ambiente fantdstico e, ao
mesmo tempo, diante do mundo moderno. A proposta foi continuar
pensando sobre as mudangas e os desafios da aventura que ¢ a existén-
cia humana, atrelando as reflexdes aos acontecimentos histéricos, po-
liticos, sociais e culturais na virada dos séculos XIX e XX, que provoca-
ram mudangas significativas em nosso modo de vida. Assim, a leitura
de A Metamorfose permeou aulas de outras disciplinas como forma
também de discutir a ascensao do sistema capitalista, a mecanizagao e
alienacgao dos individuos, as experiéncias sociais que se constituiram
ap0s a Revolugao Industrial, a belle époque e as vanguardas europeias.
Logo no inicio da leitura, o estranhamento dos alunos foi inevita-
vel e intenso. Ja desprovidos de certezas, apds vivenciarem a viagem de
Alice, os leitores foram colocados em situagdes cujo funcionamento,
sentido e efeito constituem o que a teoria literdria define como o fan-
tastico. Em A Metamorfose, nao ha toca do coelho, temos o espago co-
nhecido e cotidiano subitamente invadido por um fenémeno desesta-

bilizador e inexplicével:

Gregor acredita inicialmente que estd sonhando, mas rapidamen-
te se convence do contrario. [...] Mas estas indicacdes de uma he-
sitagao se afogam no movimento geral da narrativa, onde a coisa
mais surpreendente é precisamente a auséncia de surpresa diante
desse acontecimento inaudito. (TODOROV, 2008, p. 177)

Partindo dos questionamentos dos alunos no momento da leitura

das péginas iniciais do livro, defini¢des tedricas sobre o género fantas-
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tico foram colocadas pela professora. Inseridos desde o inicio no con-
texto do absurdo, os jovens progressivamente sentiam aumentar o
estranhamento diante da situagio do protagonista Gregor, meta-
morfoseado em um inseto monstruoso. A surpresa maior da situagao
insolita, como aponta Todorov (2008), foi a auséncia de espanto e in-
quietagao por parte das personagens e do préprio Gregor o qual, se-
gundo colocagoes dos alunos, tinha apenas a preocupagao de ir traba-
lhar, antes que o chefe percebesse sua falta. Ademais, o nao
questionamento por parte do narrador e das personagens foi sentido
pelos jovens como mais um dos impossiveis da historia. Aproximamo-
-nos, assim, as observagdes de David Roas (2014, p. 65), uma vez que,
se por um lado a metamorfose transgride as leis naturais, a auséncia de
questionamento dessa transgressao é percebida como uma transgres-
sao das leis psiquicas e sociais que, junto com as naturais, fazem parte
da nocao de realidade do leitor.

Mergulhados no absurdo, os leitores experimentaram a sensagao
de que algo nao se enquadra, reconheceram o espago representado e se
reconheceram diante da subversao, ja que tinham acesso aos pensa-
mentos de Gregor por meio da onisciéncia do narrador. A ambiguida-
de estabelecida pelo discurso do narrador, a polifonia de vozes e pen-
samentos, progressivamente desenha o protagonista diante do leitor,
ndo pelo que faz exteriormente, mas pelo que “(...) imagina, deseja,
sonha, lembra atributos de seu mundo interior; ndo uma coisa depois
da outra, mas tudo a0 mesmo tempo, nas dimensdes de um espago-
-tempo dinamico e relativo” (PALO & OLIVEIRA, 1986, p. 34). Nes-
se sentido, ao avangar a leitura de A Metamorfose, os alunos percebe-
ram que a transformagio do jovem Samsa nao era apenas fisica, mas
invadia paulatinamente os pensamentos da personagem, cuja auséncia
de anseios e desejos se fazia latente, juntamente com a dificuldade cada
vez mais evidente de comunica¢ao com seus familiares.

Destacamos, nesse momento da media¢ao, o estudo realizado so-

bre a construc¢do do narrador onisciente em Kafka, além da relacio es-
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tabelecida entre a narrativa kafkiana e o conto O homem na multidao,
de Edgar Allan Poe, a tela O Grito, de Edvard Munch (nas aulas de
Historia), e 0 ensaio O direito d pregui¢a, de Paul Lafargue (nas aulas de
Filosofia).

Compartilhando das preocupagoes do protagonista, pois, assim
como ele, vivem em uma sociedade capitalista assolada pelo trabalho,
os alunos foram instigados pela professora a executar um constante
movimento intra e extratextual, com a finalidade de contrastar o acon-
tecimento com sua concepgao do real, com o modelo de mundo de sua
cultura, bem como dos estudos realizados em outras disciplinas. Nas
produgoes textuais, ficou evidente o cardter reflexivo e ensaistico da
escrita dos adolescentes, como podemos ler a seguir em “Ode ao alie-
nado’, texto produzido por um aluno durante atividade que propunha
o estabelecimento de relagdes entre a narrativa de Kafka e as leituras

de O direito a pregui¢a, das aulas de Filosofia:

Ah, o homem moderno! Aquele que, por tio pouco, é controlado
por seu trabalho ou pela falta dele.

O homem moderno, aquele, apenas mais um na multidao, um
numero, a objetiva¢do do tempo e da forca de trabalho, da mao de
obra inconsciente. Por que nds, supostamente tao evoluidos, che-
gamos a este ponto?

Ah, o homem alienado, que, por tao pouco, chega a aparentar
um nome, ndo mais que um nome, um indigente... O indigente
que estd preso nesse ciclo vicioso, onde ele nao é consciente mes-
mo estando dentro dele, 0 homem e sua maioridade.

O homem e sua cultura de adaptagio, em que ele mesmo se
adapta ao inadaptdvel e, sem que perceba, se acostuma e se esquece...

Ao menos, se pudesse sair disso! Abandonar tudo! Mas é im-
possivel, ou quase. O homem teria que deixar tudo o que ja é de
costume e desadaptar-se dessa sindrome, a sindrome do imutével
e repetitivo. (G. S. T.)

307



Ainda que tenha sido possivel construir em sala de aula uma inter-
pretacao da metamorfose como resultado da opressao vivida por um
trabalhador em uma sociedade capitalista, é fundamental ressaltar que
o estranhamento dos leitores nao se resolveu, ja que o texto integra o
ordindrio e o extraordindrio da situagdo em uma tnica representagao

de mundo, ou seja, o impossivel se converte em verdade.

Consideracoes Finais

Por meio do exposto, observamos que a literatura é capaz de aden-
sar experiéncias e convida o leitor a ser coautor dos sentidos. A instin-
cia discursiva de que emana o texto, isto é, o autor, se mostra e se dilui
nas leituras de seu texto, uma vez que lhe deu uma significagao, vislum-
brou seus interlocutores, “mas nao domina sozinho o processo de leitu-
ra de seu leitor, pois este, por sua vez, reconstroi o texto na sua leitura,
atribuindo-lhe a sua (do leitor) significagio” (GERALDI, 2004, p.91).

Dessa forma, propusemos media¢des que priorizassem a riqueza
dialégica da sala de aula, destacando a relevancia da fung¢ao do profes-
sor/leitor na criagao de situagdes de construgio, negociagao e perma-
nente expansao de sentidos dos textos propostos aos alunos. Nessas
experiéncias tao significativas de produgao coletiva, todos os desafios
de se embrenhar em um espago que contempla possibilidades multi-
plas e simultaneas sao levados em consideragao. Os alunos, em todas
as disciplinas, acabam por notar uma exigéncia de envolvimento e uma
forma de criagao ensaistica, que se torna uma possibilidade de com-
preender melhor o outro e enriquecer cada individuo. Ligao essa que
vale nao sé para os alunos, mas também para os professores, em um
espago que prioriza o dinamismo e a comunicagao.

Ademais, as atividades de mediagao apresentadas nos dao indicios
do lugar do leitor contemporaneo, um leitor que perde a seguranga dian-

te do real e de si mesmo, que tem papel ativo na produgao de sentidos da
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obra por ser obrigado a contrastar o que 1é com sua visao de mundo, com
seus referenciais. Por um lado, a narrativa de Carroll proporcionou um
constante exercicio ludico e nos colocou diante de um leitor que tem na
experiéncia estética uma forma de investigagao, sugerindo novas possi-
bilidades de compreensao do real e de sua prépria identidade. Por outro,
a leitura da narrativa de Kafka nos envolveu em um ambiente em que
ndo hd o desejo de compreender racionalmente o absurdo de existir,
tampouco de explicar e, ao denunciar a validade relativa do racional, é
capaz de iluminar ao leitor uma zona do humano onde a razao esta con-
denada a fracassar. Ambas as experiéncias deram possibilidade aos alu-
nos de ensaiar e desenvolver um modo de ler o texto literrio e, em con-

sequéncia, o mundo circundante, essenciaisa sensibilidade pés-moderna.
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Refletindo sobre as literaturas africanas
na sala de aula

Larissa da Silva Lisboa Souza’

As reflexdes sobre as literaturas africanas na sala de aula que serdo
compartilhadas no presente artigo partem das minhas experiéncias como
professora do Estado de Sao Paulo, com a disciplina de Lingua Portuguesa
no Ensino Fundamental I e Ensino Médio, entre os anos de 2010 a 2013.

Foi a partir dessas experiéncias que iniciei o meu rito de passagem®
pelas Literaturas Africanas, um inicio ao acaso, na biblioteca de uma
das institui¢des em que lecionava. A escola estadual atendia o Ensino
Fundamental II e o Ensino Médio. Bem organizada e com um grupo
de professores comprometidos com o plano pedagdgico, a mesma pos-
sufa uma pequena biblioteca, dirigida por uma funcionaria que, as ve-
zes, também ajudava nas refei¢oes dos alunos e limpeza do lugar.

A biblioteca, que aparentemente tinha uma organizagao tematica,
estava muito desorganizada e grande parte dos livros empoeirados, al-
guns deles, inclusive, jogados no chao (a exemplo de Culturas Hibridas,

de Néstor Garcia Canclini). Entre as obras literarias que procurava

' Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa pelo
Departamento de Letras Cldssicas e Verndculas da Universidade de Sio Paulo
(DLCV/USP). E-mail: lari.lisboa@gmail.com

2 Fago referéncia ao livro de Ana Paula Tavares Rios de Passagem (1985)
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para trabalhar com os meus alunos, encontrei um pequeno livro de um
escritor com um nome estranho, Ondjaki. O livro, Bom dia Camaradas
(2003), em sua capa dizia “Grande revelagao da literatura angolana”,
junto a um selo da Fundagao para o Desenvolvimento da Educagao
(FDE), como leitura recomendada ao professor. A ilustragio, uma fo-
tografia com criangas negras brincando em uma escada.

Tudo isso me chamou a atengao, afinal, nunca havia lido um livro
africano. Resolvi, entdo, 1é-lo. E, durante as minhas leituras, muitos
questionamentos surgiram, tanto em relagdo a histéria (Onde ficava
Angola? O que os cubanos tinham a ver com os angolanos? De que
guerra o livro tratava?), como em metodologias para a sala de aula
(Como eu poderia trabalhar com essa literatura ou outras obras ango-
lanas com os meus alunos?).

Na mesma escola, ainda encontrei o livro Poesia Africana de Lingua
Portuguesa. Antologia (APA, L.; BARBEITOS, A.; DASKALOS, M.A.,
2003) que me ajudou a conhecer minimamente as literaturas dos pai-
ses africanos de lingua portuguesa. Porém, ainda assim, nao me sentia
segura para trabalhar com esses textos em sala de aula. Busquei, entao,
algum material que me desse um maior suporte. Em uma livraria da
cidade, encontrei o livro Literaturas africanas e afro-brasileira na prdtica
pedagégica (AMANCIO, LM. C.; GOMES, N.L.; JORGE, M.L.S,
2008), que me foi fundamental naquele momento, porque além de tra-
zer um pouco do contexto histérico dos paises, também trazia refle-
x0es e propostas pedagdgicas para trabalhar na escola.

Foi neste mesmo periodo que a Secretaria de Educagao do Estado
de Sao Paulo ofereceu um curso de Especializacao a distdncia em Edu-
cacdo para as relagdes étnico-raciais aos professores, com apenas 30
vagas para todo o Estado. O curso seria oferecido pelo Nucleo de Estu-
dos Afro-Brasileiros (NEAB) da Universidade Federal de Sao Carlos
(UFSCar). Dessa forma, tive a oportunidade de cursa-lo e entrar em
contato com essas literaturas, resultando no meu Mestrado em Estu-
dos Literdrios na UFSCar.
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Hoje, enquanto doutoranda pela Universidade de Sao Paulo, os
tempos de sala de aula nas escolas ficaram brevemente para tras. Con-
tudo, as indagagdes sobre o ensino e o papel fundamental do professor
continuam, em projetos de formagao continuada, além de cursos so-
bre essas literaturas para publicos diversos, em que me deparo sempre
com o deslumbramento do publico sobre algo que jamais tiveram
acesso.

Por isso, questiono: quantas mais sao as bibliotecas que tém os
seus livros jogados ao chao, empoeirados, ou mesmo quantas sao as
escolas que nem mesmo tém bibliotecas (Em 2014, por exemplo, ape-
nas 12,4% das escolas de Sao Paulo tinham bibliotecas®)? E quanto as
literaturas africanas, como trabalha-las em sala de aula, num contexto
em que a maior parte dos professores nao estd capacitada para tanto?

Segundo Maria do Rosdrio Mortatti Magnani (2011) nio é possi-
vel tratar do problema da leitura e da literatura na escola isoladamente,

mas sim enquanto:

(...) um fendmeno social que envolve as condigdes de emergén-
cia e utilizagao de determinados escritos, em determinada época;
e pensd-las do ponto de vista do seu funcionamento sécio-histo-
rico, antes e para além de platonicos e redutores juizos de valor
(MAGNANI, 2011, p. 43).

Nesse sentido, discutir as literaturas africanas no ensino, e princi-
palmente no ensino publico, demanda em questionamentos mais am-
plos sobre nao apenas o ensino do continente africano na sala de aula,
como também as politicas de reparacio a populagao negra do pais.

Ainda que no Brasil exista o ensino de Literaturas Africanas de

Lingua Portuguesa em algumas Universidades desde a década de 70

* Link disponivel em: http://educacao.estadao.com.br/noticias/geral,so-12-4-das-
-escolas-de-sp-tem-bibliotecas-imp-,1507955 Acesso em: 10/09/2017
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do século XX, foi a partir da Lei 10.634/03, a qual altera a Lei de Dire-
trizes e Bases da Educagao 9.394/96, que esses textos passam a ter
maior visibilidade e importincia, resultando em um maior niimero de
obras artisticas nas escolas publicas. A lei, que tornou obrigatério o
ensino da histdria e cultura afro-brasileira e africana na educagao bési-
ca é um marco histérico. Ela faz parte de uma série de lutas politicas de
movimentos sociais, como o Movimento Negro, além de algumas Uni-
versidades, como parte de um amplo projeto de politicas de reparagao,
reconhecimento e valorizacio das historicas e culturas africanas e afro-
-brasileiras chamado de acio afirmativa. Especificamente na escola:
uma politica curricular que busca combater o racismo e a discrimina-
Gao particularmente contra os negros.

Anteriormente, algumas Leis estaduais que reivindicavam essas
pautas ja estavam em vigor, a exemplo dos Estados de Alagoas, Bahia,
Belém, Recife, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Aracaju e Sao Paulo.
Além dessas, foram fundamentais para a efetivacao da Lei o Estatuto
da Crianca e do Adolescente (ECA), o Plano Nacional da Educacio,
além de diversas pesquisas sobre o assunto.

A partir da Lei e de agoes, tanto da Secretaria de Igualdade Racial
(SEPPIR)* como de grupos diversos (dentro e fora das Universida-
des brasileiras), os frutos que hoje podem ser colhidos sio: a Lei
11.645/08, que altera a Lei 10.639, incluindo a questao indigena, o
surgimento de novos cursos de especializa¢ao, capacitagao e aperfeico-
amento para professores, inser¢ao das literaturas africanas e afro-brasi-
leiras nos exames de vestibulares e no Enem (o ENEM de 2015 trouxe
o poema “Voz de Sangue”, do escritor angolano Agostinho Neto e o
livro Quarto de Despejo de Carolina Maria de Jesus estd no vestibular
da Unicamp de 2017), além de novas propostas politico-pedagégicas

no ensino (a exemplo do “Eixo Etnico-Racial”, um amplo projeto para

* A secretaria foi extinta a partir do golpe de Michel Temer contra a Presidenta da
Republica Dilma Rousseft.
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trabalhar de forma integradora entre as disciplinas do curriculo bésico
na Fundagio Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente
— Fundagao Casa - o qual tive a oportunidade de participar por dois
anos).

Para (re)pensar a escola, e principalmente o ensino publico, essas
Leis foram fundamentais na inser¢ao do que José Nicolau Gregorin
Filho chama de “Estética da Periferia’, a desestruturagao do aspecto
formal da educagio, em que se constituia a escola, enquanto deposita-
ria de uma tradicio hegemonica, basicamente europeia (FILHO,
2014, p. 25-26).

Estética se aplica no sentido de modelo de representagao artistica
tomada como padrao para um grupo cultural especifico e, por sua
vez, entende-se por periferia ndo apenas o espago geogréafico mais
afastado do centro de um determinado conglomerado urbano,
mas sobretudo o espago social limitrofe de grupos culturais ins-
critos numa mesma sociedade ou territério, tomando um deles
como centro (FILHO, 2014, p. 28).

Percebendo as mudangas politicas do pais, o mercado editorial
brasileiro também tem se atualizado. E possivel encontrar atualmente
algumas obras africanas de lingua portuguesa nas grandes editoras do
pais, ainda que poucas. E, felizmente, algumas novas editoras especia-
lizadas nas temdticas africanas e afro-brasileiras tém surgido. Mas esses
textos chegam as escolas? E, se chegam, quais seriam os critérios de
escolha?

A selecao dos livros nas escolas do Estado de Sao Paulo é hierar-
quica e verticalizada, entretanto, a realidade é muito diferente dos do-
cumentos oficiais. Nos materiais oferecidos pela Secretaria de Educa-
¢ao, por exemplo, nota-se que a escolha dos livros faz parte de uma
proposta coletiva, entre o quadro pedagdgico das escolas e suas Dire-

torias de Ensino. Todavia, em muitas escolas, quando o professor é
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chamado para selecionar os livros que serdo trabalhados, estes ja foram
previamente escolhidos, nao oferecendo ao professor a oportunidade
de trazer algum titulo que ele conhega, ou mesmo que ja trabalhe em
sala, visto que, a estrutura construida para a sele¢ao das obras nao inse-
re o Educador no desenvolvimento completo dos Editais langados,
apenas em sua fase final.

E isso seria muito importante, visto que, ¢ ele, o professor, que vai
inserir a obra literdria na sala de aula. Desse modo, o mesmo poderia
trazer o seu gosto literdrio para a construgao dos planos pedagégicos.
E notdrio que o educador nio poderia apenas oferecer ao aluno aquilo
que mais estima, contudo, a relagdo do mesmo com o texto que serd
trabalhado é fundamental.

Todavia, pensando no contexto do Estado de Sao Paulo, em que
muitos sao os professores que tém conhecimento da lei 10.639/03,
mas que nio tiveram acesso aos textos africanos®, outro questiona-
mento deve ser feito: A maior parte dos professores estd capacitada
para trabalhar com as literaturas africanas na sala de aula? Questiona-
mento que nao se liga apenas a formagao dos mesmos, como também
as suas préticas de leitura®.

Trago um exemplo elucidativo. Em um dos cursos de atualizacao
para professores da rede publica de uma cidade do interior de Sao Pau-
lo, em 2017, construi, além de uma discussao sobre o que sao as litera-
turas africanas de lingua portuguesa, algumas propostas pedagégicas
para trabalhar com dois livros do mogambicano Mia Couto que os

educadores tiveram previamente acesso, O gato e 0 Escuro (2010) e A

* Fago referéncia a pesquisa de André de Godoy Bueno sobre o ensino de Literaturas
Africanas nas escolas de Sio Paulo. Link disponivel em: http://www.ebc.com.br/
educacao/2016/02/ensino-de-literatura-africana-precisa-melhorar-aponta-pesqui-
sador-da-usp Acesso em: 10/09/2017.

¢ “De acordo com a pesquisa Retratos do Brasil (FAILLA, 2012), o brasileiro 1¢ em
média 4,0 livros por ano na amostragem realizada em 2011, inferiores aos 4,7 livros
por habitante/ano lidos em 2008” (MELLO, 2014, p. 245).
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menina sem palavra. Histérias de Mia Couto (2013). O convite havia
sido feito porque as escolas da cidade receberam o escritor para uma
palestra. E, logo ap6s o encontro, muitos alegaram que precisavam de
um curso de atualizagao para poder trabalhar com as obras de Mia na
sala de aula.

Assim, com a informagao prévia de que os Professores nao apenas
tinham os livros, como também haviam lido as obras, constatei que,
em uma sala com 40 professores, apenas 3 disseram que leram algum
dos livros do escritor.

Este poderia ser mais um exemplo do que Magnani afirma como
“imobilismo do professor” (MAGNANTI, 2011, p. 137), mais um fator
dos conjuntos de funcionamentos estruturais da escola, em que a fun-
¢ao do professor e sua interferéncia na formacao critica do educando
pouco auxiliam na formagao do mesmo.

No exemplo citado, o “imobilismo” se tratava do cansago, da rotina
de muitas horas/aula, da falta de tempo para ler, ou mesmo pelo desin-
teresse (que amplia a ideia de ‘imobilismo’ para além do espago esco-
lar, também no cotidiano desse individuo). Contudo, longe de culpa-
bilizar o educador, é preciso atengao para a importincia nao apenas da
formagao, como da capacitacdo continua desses profissionais para que
a sala de aula seja, de fato, um espago acolhedor de conhecimento, vis-
to que, nao é apenas o aluno que precisa dos deslumbramentos para ter
interesse e acesso a leitura, o professor também.

A Universidade, dessa forma, tem papel fundamental nao apenas
na formagao de seus estudantes, bem como em construir um didlogo
com as institui¢des de ensino bdsico e seus profissionais. Nas tltimas
décadas, felizmente, alguns cursos surgiram e tém formado diversos
professores. Mas ainda ¢ falha a mudanga curricular nas préprias Uni-
versidades, com pouquissimos cursos de Literaturas Africanas no cur-
riculo, reflexo do preconceito desses espacos e a visao ainda elitista e
pouco ampla do que é o conhecimento. Visao essa que chega igual-

mente as escolas, na errdnea compreensao de que a inser¢ao dessas li-
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teraturas cumpre apenas um dever curricular (ROSSI MARTIN &
BUENO, 2016, p. 35).

Por tudo isso é que as literaturas africanas chegaram a mim através
do acaso, em uma biblioteca empoeirada da uma escola publica. Po-
rém, acredito que nao devemos continuar com o “imobilismo”, dentro
e fora da academia, esperando que mais professores entrem em conta-
to com essas obras ao acaso.

Os desafios, portanto, sao diversos e ainda hd muito que fazer. Por
isso, acredito que todos nés somos, em algum sentido, como a drvore

buganvilia, retratada na cronica de Ana Paula Tavares:

(...) Assim, as nossas raizes de ferreiros muito antigos vao resis-
tindo ao vento e a tempestade destes ltimos tempos (...) De uma
coisa estou certa, venha quem vier, mudem as esta¢des, parem as
chuvas esterilizem os solos, nds somos cada vez mais como as bu-
ganvilias: a florir em sangue no meio da tempestade” (TAVARES,
1998, p. 35).
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Os Contos da Nova Cartilha de Liev
Tolstoi: experiéncia em lasnaia Poliana e
na literatura infantil.

Livia Galeote’

Os periodos de 1858 a 1862 e de 1872 a 1875 na vida de Liev Tols-
toi sao de importancia decisiva para a produgao de sua obra de literatu-
ra infantil, pois contemplam a experiéncia do autor na criagao de uma
escola para criangas camponesas em sua propriedade, Idsnaia Poliana.
A origem nobre de Tolstdi deixa de o entusiasmar, na medida em que
ele comega a desenvolver suas ideias em relagao a religido, negando a
cultura & época vigente — considerada de elite — e criticando as institui-
¢oes. Em seus didrios, segundo diversos criticos, é evidente o conflito
entre suas convicgoes morais bastante rigidas e uma crise gerada pela
origem nobre, que representava um estilo de vida imbuido de luxos e
desperdicios que o incomodou sobretudo a partir de 1872.

No primeiro periodo citado (1858 a 1862), Tolstéi fez uma via-
gem pela Europa, mais especificamente pela Alemanha, Franga, Suica
e Italia, observando experiéncias pedagégicas diversas. Nessa viagem
ele observou escolas e diferentes métodos de ensino, considerados

modernos na época. Tal observagao moldou muito de suas opinides

' Mestranda em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa — FFL-
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acerca da educacgio ao perceber nas experiéncias escolares ocidentais,
mas na experiéncia russa também, a presenca da coercao e do medo,
bem como a repetigao vazia de informagoes sistematizada nas praticas

educacionais:

O estranho estado psicoldgico a que chamo estado escolar da alma,
que todos nds, infelizmente, conhecemos bem, consiste em que todas as
capacidades superiores — imaginagdo, criatividade, compreensdo ce-
dam o seu lugar a outras capacidades, semianimais: a pronunciagdo
de palavras independente da imaginagdo, a contagem de niimeros em
seguida: 1,2, 3,4, 5, a compreensdo das palavras sem que a imagina-
¢do coloque nelas outras imagens; numa palavra, faculdade de repri-
mir em si as capacidades supremas a fim de desenvolver apenas as que
coincidem com o estado escolar: o medo, a tensdo da memdria e a
atengio (TOLSTOL, 1988, p. 47)

Quando Tolstdi fala da “compreensao de palavras sem que a imagi-
nagao coloque nelas outras imagens”, faz-se notoria a posicao de escri-
tor, que posteriormente ird incluir nos contos de literatura infantil o
aspecto estético, artistico da linguagem, ainda que se trate de uma obra
de forte cardter pedagdgico, topico que serd abordado mais adiante
neste capitulo. E evidente, contudo, j4 nestes primeiros escritos, a pre-
senga de uma concepgao do artista sobre a linguagem que prioriza a
valorizagao do poético.

Posteriormente, Tolstdi desenvolveu a Revista da Escola de Ias-
naia Poliana e publicou por volta de 1862 suas impressoes sobre a edu-
cacdo ocidental e a educacio russa, expondo criticas aos sistemas por

ele observados. Em “La liberté dans 'Ecole”, afirma:

A crianga vé na escola, com toda razdo, um estabelecimento onde lhe
ensinam coisas que ninguém compreende, onde a forcam, na maior

parte do tempo, a falar uma lingua estrangeira e ndo a sua lingua
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materna, seu patod; onde o professor considera os alunos, o mais das
vezes, como seus inimigos inatos, que pela maldade dos pais, se recu-
sam a aprender o que ele mesmo aprendeu e onde os alunos, de sua
parte, olham o professor como um adversdrio que, por sua maldade
pessoal, lhes forca a aprender coisas tdo dificeis. (TOLSTOI, 1888
apud INCONTRI, 1991, p. 108)

A leitura que Tolstdi fez dos sistemas educacionais traz muito de
sua preocupa¢do com a questao camponesa na Russia de sua época.
Ele demonstra neste trecho, em especifico, respeito ao aluno e a sua
cultura, da qual faz parte alingua e a qual é transmitida por meio des-
sa mesma lingua. A escrita dos textos literdrios que compoem a obra
de literatura infantil do autor, que analisaremos mais adiante, de-
monstra essa mesma preocupagio, na propor¢ao em que retoma ele-
mentos da cultura oral camponesa em géneros como as fabulas, “his-
torias verdadeiras”, contos, descri¢oes e adivinhas (classificagio, no
caso, estabelecida pelo autor e educador russo), de modo a inserir a
crianga a0 mesmo tempo no universo da vida pratica do campo e na
cultura letrada.

Nessa reflexao de Tolstoi com vistas as experiéncias educacionais,
ganha também relevo um outro componente: a violéncia presente e
que ele detecta nas relagoes pedagogicas. Tolsto6i fala em “inimigos”,
“maldade”, “adversdrios”, termos que ilustram esta relagao conflituosa e
pouco produtiva da educagao de sua época, a qual notadamente ele
procurou superar na experiéncia de Idsnaia Poliana.

A partir destas reflexdes, Tolst6i procurou desenvolver um méto-
do de ensino que evitasse as solu¢des consideradas por ele violentas,
como castigos, punigdes e constrangimento. Rabello (2009) aponta,
baseando-se em escritos de Tolst6i na “Revista de Iisnaia Poliana’, que
arotina da escola nao se organizava de maneira rigida, mas respeitava
o interesse dos alunos acerca dos assuntos que seriam estudados. Se-

gundo ela, Tolst6i compreendia que a nao imposi¢ao da ordem por
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parte do professor em momentos de desordem permitia que a paz fos-
se restabelecida espontaneamente. O professor, para ele, deveria evitar
impor a ordem pela violéncia — pois, quanto mais alto gritasse, mais
gritariam os alunos.

Em sua maneira de ensinar, Tolst6i buscou também expor que a
liberdade deveria figurar como o cerne da experiéncia pedagodgica.
Dora Incontri apresenta este ideal de liberdade de Tolstéi presente em

um de seus escritos da Revista:

[...] longe de querer acusar a ignordncia do povo que ndo gosta da
nossa instrugdo, é a nds mesmos que devemos taxar de ignordncia e de
orgulho se pretendemos instruir o povo & nossa moda.

Cessemos, pois, de considerar a resisténcia do povo d nossa instru-
¢do como elemento inimigo da pedagogia vejamos nela, ao contrdrio,
a expressdo dos desejos populares, e so eles devem guiar a nossa agdo.
Reconhegamos enfim esta lei ditada tdo claramente, seja pela histéria
da pedagogia, seja pela histéria inteira da instrugdo: para permitir
aquele que instrui saber o que é bom e o que é ruim, aquele que se
instrui deve ter inteiro poder de exprimir seu descontentamento, ou
pelo menos de virar as costas a uma instrug¢do que ndo o satisfaz; hd
apenas um tnico critério de pedagogia — a liberdade. (TOLSTOI,
1888 apud INCONTRI, 1991, p. 108)

Destaca-se nas concepgoes pedagogicas de Tolstdi o direciona-
mento especifico as camadas populares da sociedade. Todo o trabalho
pedagdgico do escritor foi organizado em torno da questao da educa-
ao voltada aos camponeses, que constituiam uma grande populagao,
sem acesso a educagio formal.

No inicio do século XIX a economia rural da Russia se organizava
em terras pertencentes a nobreza, que se utilizava dos servos como
mao de obra sem custos. A situagiao dos camponeses, portanto, era a de

sujeicao a esse sistema de servidao. A educagao estava restrita a nobre-
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za, assim como a carreira militar, de modo que fora da nobreza a edu-
cagao era pouco difundida ou quase inexistente.

Comerciantes, ou mesmo proprietdrios de terras livres, nao possu-
fam educagao escolar. Nao havia uma politica organizada de educagao
publica e abrangente nesse sentido, mas as escolas existentes estavam
sob monitoramento do Estado, que também praticava censura contra
livros e publicagoes diversas e centralizava o controle dessas atividades
em geral. E nesse contexto que se d4 a experiéncia de Tolstéi como
educador, o que norteard muitas de suas concepg¢des ao produzir as

Cartilhas e os Livros de Leitura.

Tolstoi ficcionista: os contos da Nova Cartilha

No periodo que vai de 1872 a 1875, Tolstdi se dedica sobretudo a
elaboracio dos materiais para a alfabetizacio das criangas camponesas,
a Cartilha, de 1872, e a Nova Cartilha, de 1874-1875. Além desses ma-
teriais, produziu quatro Livros de Leitura. O Primeiro Livro de Leitura,
a cuja tradugao temos acesso pela publicagao de 2005 da Atelié Edito-
rial, é objeto de anélise deste artigo.

No Primeiro Livro de Leitura, a organizagao dos textos se efetua da
seguinte maneira, segundo Rabello (2009): 27 fébulas, 15 histérias
verdadeiras, 4 contos, 4 contos maravilhosos, 3 descrigoes, 2 bylinas, 1
raciocinio, 1 conto de um senhor de terras, 1 relato de um camponés.

Belkiss Rabello (2009) analisou em sua dissertacio de mestrado a
estrutura das Cartilhas e dos Livros de Leitura. A autora demonstra
como, nos exercicios das Cartilhas, Tolstoi utiliza largamente provér-
bios, extraidos da cultura popular, para o aprendizado da leitura e es-
crita da lingua russa por parte da crianga.

A criacao desse material reflete uma preocupacgao crescente do au-
tor de que a instrugao publica na Russia devesse abranger os campone-

ses. O uso de elementos da cultura oral, como os provérbios, vai ao
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encontro de suas reflexdes sobre educagio: Tolst6i, com certeza, pro-
curava ensinar a lingua materna sem desvincula-la da cultura campo-
nesa. Desta forma, Tolst6i vinculou o estudo da lingua as préticas cul-
turais de seus alunos, a fim de que o conhecimento fosse construido de
modo natural aquelas criangas. Essa caracteristica das cartilhas de
Tolstoi dialoga com os contos presentes nos Livros de Leitura, cuja in-
tengdo é apresentar um repertdrio poético de imagens construidas
pelalinguagem cotidiana do camponés e transmitir o legado civilizato-
rio das experiéncias culturais de um povo: nisso reside justamente a
pedagogia dos contos infantis de Tolst6i.

Como mencionamos, a obra infantil de Tolstoi se baseia em uma
série de concepgoes e ideais, os quais indicam a relagao que se estabe-
lece entre autor e leitor em alguma proje¢ao de valores, o que se expli-
ca nessa produgao de literatura infantil do autor russo muito pelo con-
texto sociocultural, pelo contexto escolar a partir do qual a obra
emerge, e pela propria histéria da literatura infantil em geral.

Em “A pedra’, um dos contos da Nova Cartilha, um homem rico
atira raivosamente uma pedra em um homem que lhe pede esmolas. O
pobre guarda a pedra para que um dia possa atird-la no homem rico e
vingar-se devidamente. Eventualmente, o rico é preso por um crime e o
pobre vai até a prisao, pronto a atirar a pedra, mas desiste da agdo quan-
do vé 0 homem rico vulneravel e fraco. Sua conclusao, por fim, é: “Foi
em vao que carreguei tanto tempo esta pedra: quando ele era rico e for-
te, eu tinha medo dele, agora ele me dd pena” (TOLSTO], 2008, p. 37)

Em “O velho avo e o netinho” é apresentada a histéria de um me-
nino que presencia os pais maltratarem seu avo. A crianga ouve a mae
dizendo que o velho nao quebrasse mais as tigelas, pois ela iria alimen-
ta-lo no cocho. Um dia o pai vé o filho brincando de montar alguma
coisa e lhe pergunta de que se trata.

Micha respondeu:
— Estou fazendo um cocho, papai. Quando vocé e a mamade estive-

rem velhos, vou dar comida para vocés nele.
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Marido e mulher olharam um para o outro e comegaram a chorar.
Eles ficaram envergonhados por tratarem tdo mal o velho; dai em
diante, passaram a sentd-lo a mesa e cuidaram dele.(TOLSTO],
2008, p. 73-74)

Dessa maneira, ao leitor das narrativas de Tolstdi a violéncia é
apresentada de modo depreciativo na resolucao de conflitos. Lé-se, em
inumeras dessas histdrias, eventos conflitantes entre personagens que
a principio indicam a vinganga como uma possibilidade de reparagao
justa, dada a injustiga que ocasiona o conflito. O desfecho destes textos
mostra, enfim, a incoeréncia da vinganga e o arrependimento do per-
sonagem vingativo por meio das consequéncias de suas proprias agdes.
No conto acima mencionado, os pais da crianga percebem que contri-
buiam com um ciclo de maus tratos, dos quais futuramente seriam vi-
timas. Tolstoi apresenta a inevitabilidade do ciclo da vida pela consci-
éncia de que eles também envelheceriam um dia e seriam também
dependentes de cuidados, como o avo.

Hé também a presenga de personagens cuja generosidade se sobre-
poe ao instinto, como na fabula “O ledo e 0 camundongo”, em que um
camundongo ¢ pego pelo predador, a quem implora para ser poupado:

— Se vocé me soltar, um dia farei algo de bom para vocé.

O ledo deu risada ao ouvir a promessa do camundongo e o soltou.

Passado algum tempo, cagadores capturaram o ledo e o amarra-
ram a uma drvore com uma corda.

O camundongo ouviu o rugido do ledo, foi correndo até a drvore,
roeu a corda e falou:

— Lembre-se de que vocé riu e ndo acreditou que eu poderia fazer
algo de bom para vocé; agora vocé estd vendo que até um camundon-
go pode fazer o bem.(TOLSTOI, 20085, p. 81)

Essa caracteristica dos textos é fundamental na obra infantil de

Tolstdi, pois é fruto direto de suas experiéncias educacionais e é a base
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de praticamente todas as narrativas dos livros de leitura. Em seus escri-
tos sobre educacido e sobre a rotina na escola de Idsnaia Poliana, fre-
quentemente o autor revelou seu descontentamento em relagao as pra-
ticas educativas pautadas pela vinganga e puni¢ao. H4, por isso, o
cuidado de apresentar solugdes alternativas a légica da justiga baseada
na reparagao pela vinganga.

Em “O elefante”, o narrador apresenta um indiano que possuia um
elefante o qual maltratava. Revoltado, o animal pisoteou o dono e o

matou.

Entao, a mulher do indiano chorou, levou seus filhos consigo, atirou-
-0s aos pés do elefante e disse:

— Elefante! Vocé matou o pai, agora mate também os filhos!

O elefante olhou para os meninos, pegou o mais velho com a trom-
ba e colocou-o cuidadosamente no seu pescogo. Dai em diante, ele obe-
deceu ao menino e trabalhou para ele.(TOLSTOI, 2005, p. 97)

O comportamento do elefante é apresentado como justo: sua re-
volta é motivada pelos maus tratos, o que o faz derrubar o primeiro
dono. Entretanto, o animal nao é apresentado ao leitor como indoma-
vel, rebelde. Ele escolhe por sua vontade o préximo dono, que nao ha-
via lhe feito mal algum.

Tolstoi se posiciona como contrdrio  tirania e a violéncia contra o
povo, tal qual discutimos anteriormente. Ele defende a liberdade, nao
s6 nas praticas educacionais, mas também ao criticar e negar as insti-
tuigoes em geral, como a Igreja, por exemplo.

O autor utiliza insistentemente elementos do universo camponés
e reporta-se a transmissao de conhecimentos praticos da vida e do tra-
balho dos mais velhos aos mais novos. Mujiques, pastores e animais
compdem o elenco de personagens das narrativas em que sao apresen-

tadas as solugdes inteligentes e criativas que o homem cria para diver-
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sos problemas. “Como na cidade de Paris consertaram uma casa’,
“Como os habitantes de Bucara aprenderam a criar bichos-da-seda’,
“Um menino conta como achou abelhas-rainhas” e “ Como matei mi-
nha primeira lebre” ilustram essas intengdes.

Entretanto, em muitas dessas histdrias, a voz narrativa em primeira
pessoa admite que a experiéncia seja apresentada ao leitor por meio do
ponto de vista da crianga:

Certa vez fui ao colmeal e fiquei andando entre as colméias. Nao ti-
nha medo das abelhas porque meu avé havia me ensinado a cami-
nhar de mansinho pelo apidrio na clareira.(TOLSTOI, 2005, p. 81)

Tolstoi procurava em sua tarefa como educador interferir o menos
possivel nas descobertas dos alunos. Pelos relatos sobre a escola e pe-
los escritos do autor percebe-se que, em sua concepgao de educacgao, a
crianga deveria aprender pela experiéncia concreta das atividades da
vida comum. Encontramos, portanto, diversos textos em que narrado-
res infantis contam suas experiéncias cagando, costurando, criando
abelhas - registros que enredam o olhar da crianga, que experimenta e
descobre:

[...] alebre deu um salto e s6 entdo eu a vi: era uma lebre grande qua-
se branca, somente seu dorso era prateado. Ela pulou, levantou uma
orelha e afastou-se de nés, saltando com leveza. Meu pai mirou e —
pum! A lebre continuou correndo. Entdo naquele momento, esqueci-
-me de papai e de tudo. Fiz pontaria por detrds deles e — pum! Olhei
e ndo acreditei no que vi — a lebre deu uma cambalhota e caiu deitada
agitando uma das pernas. Meu pai e meu tio olharam um para o ou-
tro:

— Vocé, de onde saiu? Muito bem!

A partir de entdo deram-me uma espingarda e permitiram-me
atirar.(TOLSTOI, 2008, p. 159-160)
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A linguagem do camponés

Um rapaz chegou da cidade para visitar o pai na aldeia. O pai
disse:

— Estamos na época de ceifa; pegue o ancinho e venha me ajudar.

Porém, o filho nao tinha vontade de trabalhar, e disse:

— Eu estudei ciéncias e esqueci todas as palavras que os mujiques
usam. O que é um ancinho?

Mal ele saiu para o quintal, pisou num ancinho que bateu em sua
testa. Ai ele lembrou logo o que era um ancinho, passou a mao na
testa e disse:

- Quem foi o idiota que largou o ancinho aqui?

(TOLSTO], 2005, p. 125)

Segundo Vincent Jouve (2002), o leitor estd implicitamente ins-
crito no texto. Trata-se do leitor virtual, ao qual o texto se dirige por
meio do género escolhido e do uso da linguagem, o leitor pretendido e
projetado pelo texto a partir da elaboragao da linguagem na estrutura.

A simplicidade da linguagem e a extensao reduzida das narrativas
infantis de Tolstdi indicam a proje¢ao de um leitor ainda pouco habi-
tuado a leituras extensas e complexas. O ideal do autor russo, ao escre-
ver as cartilhas e os livros de leitura, parece ser, de fato, apresentar as
criangas um repertdrio literdrio baseado na tradi¢ao oral que gradual-
mente se tornasse mais complexo e desafiador.

Em Literatura e sociedade Antonio Candido apresenta um esquema
que chama de “sistema literdrio”. Trata-se da relacao “autor-obra-publi-
co”. Os fatores socioculturais em geral sao definidores da posigao so-
cial do autor e dos grupos receptores da obra, de modo que o literato
escreve orientando-se por valores, ideologias e técnicas de comunica-
¢io. (CANDIDO, 2014)

As narrativas aqui examinadas se dirigem também a crianga-povo,

como parte de uma comunidade que guarda tradigées culturais que,
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embora nao sejam originalmente de autoria de Tolst6i, sao por ele
apresentadas nos textos numa tentativa de vincular a crianca a este uni-
verso do conhecimento. Neste sentido, Tolstdi posiciona-se como au-
tor de literatura infantil, definindo o grupo receptor especifico de sua
obra. Entretanto, a obra de arte possui um carater de experiéncia co-
municativa humana, por isso extrapola os limites do puablico leitor pro-
jetado pelo autor, e pode suscitar efeitos diversos.

Ainda segundo Antonio Candido, os elementos socioculturais
tendem a influenciar o conteiido, enquanto as técnicas de comunicagao
tendem a influenciar a forma. No caso das narrativas infantis de Tols-
t6i, ao considerar a forma, observa-se o retorno ao uso de géneros nar-
rativos presentes na cultura oral, como os relatos, as adivinhas, as “his-
torias verdadeiras”, gradualmente aproximando-se de géneros ligados
a cultura letrada, como é o caso dos contos.

No dominio do contetido, observa-se a presenca de elementos do
contexto sociocultural. Candido pronuncia-se acerca de como estes
aparecem na literatura, vistos nao como cendrio/enquadramento, des-
locados da economia do texto, mas como elementos que na composi-
cao literdria conferem expressividade. (CANDIDO, 2014)

Para Candido, ocorre neste caso a projecao do aspecto externo da
obra sobre o interno. Os elementos socioculturais interferem na estru-
tura do texto e dela sao parte integrante. No exemplo citado no inicio
desse topico, nota-se a histéria de um personagem que, tendo estuda-
do ciéncias, afasta-se do trabalho no campo. Para o pai, ele justifica ter
esquecido “as palavras que os mujiques usam”. Entretanto, no momen-
to em que, pela dor do golpe, ele é obrigado a dizer o nome da ferra-
menta, o que o narrador ironicamente diz se tratar de uma recordagéo,
reconhece seu pertencimento a cultura que rejeitara.

Alinguagem, nesse conto citado, é o elemento principal que define
a identidade cultural dos personagens. A preocupagio em compreen-
der e valorizar “as palavras que os mujiques usam” indica o ideal de

Tolstdi na produgao dessas narrativas. Interessa-lhe o conhecimento
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vivenciado e transmitido por geragoes, as historias contadas pelos mais
velhos e os aspectos culturais de um povo.

No dominio da linguagem nota-se também a concisao na escrita
de Tolstéi. Diferentemente dos romances, nos quais emprega as des-
crigoes psicoldgicas minuciosas, a literatura infantil do autor russo traz
uma linguagem enxuta. Isso porque a escrita dos livros de leitura se
apoia na observagao que ele apresenta da fala comum do povo: os dia-
logos sao curtos e diretos, predominam frases curtas e periodos sim-
ples. Essas caracteristicas se relacionam com o ideal de comunicabili-
dade que Tolst6i imprime em seus textos criticos; o texto deve ter
clareza e ser acessivel a0 homem comum do povo.

Nesse sentido, as narrativas de Tolst6i produzidas prioritariamen-
te para criangas dialogam em profundidade com a sociedade e com a
época de sua produgao, e mostram-se interessantes na medida em que
revelam sua crescente preocupagao com a infancia, a escolarizagio e a
leitura. Trazem também as marcas ideoldgicas e do contexto sociocul-
tural no trabalho com a linguagem, que culmina num projeto estético
definido a partir do engajamento politico e social do autor de Guerra e
Paz.
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Jaime Bunda: Uma parddia de James
Bond

Luiz Carlos Loureiro de Lima Junior’

1. Sobre a Parodia

Inicialmente falaremos brevemente sobre o género parddia antes
de abordarmos o contraponto parddico entre Jaime Bunda e James
Bond. Apesar de nao ter nascido nos dias atuais, a parddia surgiu al-
guns séculos a.C., contudo s6 a partir do século XX que ganhou desta-
que a partir dos estudos dos chamados formalistas russos, em especial
Bakthin.

Diferente da sitira que tem um fundo moral e do pastiche que traz
um deboche imitador rasgado, a parddia é género com um valor critico
e transgressor trazendo em geral consigo a presenca da ironia propi-
ciando o riso no leitor através dos seus textos burlescos, mas ao mesmo
tempo fazendo alguma dentncia.

Ou seja, “a parddia pode, obviamente, ser toda uma série de coisas.

Pode ser uma critica séria, ndo necessariamente ao texto parodiado;

' Luiz Carlos Loureiro de Lima Junior é mestrando em Estudos Comparados de Li-
teraturas de Lingua Portuguesa na Universidade de Sio Paulo (USP) e bolsista da
CAPES.
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pode ser uma alegre e genial zombaria de forma codificaveis” (HUT-
CHEON, 1985, p. 28)
Segundo Affonso Romano Sant" Anna

A parédia nao é um espelho. Ou, alids, pode ser um espelho, mas
um espelho invertido. (...) E, ao invés do espelho, dizer que a pa-
rédia é como a lente: exagera os detalhes de tal modo que pode
converter uma parte do elemento focado num elemento domi-
nante, invertendo, portanto, a parte pelo todo como se faz na
charge e na caricatura. (SANT’ANNA, 2004, p. 32)

Com o propésito de ser um espelho invertido do texto original a
parddia se insere num contexto de critica, por vezes recheada de uma
ironia dcida, por vezes recheada de imitagdes burlescas. Porém, com a
ideia de causar uma comogao critica. Como Hutcheon apontou “A pa-
rédia ¢, noutra formulagao, repeticao com distincia critica, que marca
a diferenca em vez de semelhanca” (HUTCHEON, 1988, p. 16)

Temos, por exemplo, a personagem Jaime Bunda do escritor ango-
lano Pepetela que parodia o universo eficiente e requintado de James

Bond de Ian Fleming para denunciar o descaso social em Angola.

2. Bunda e Bond - Universos Distantes

Em seu livro La Imagen del Hombre George L. Mosse informa que
no final do século XVIII a sociedade burguesa iniciou na Europa a
construgao do ideal de masculinidade que influenciou o comporta-
mento do homem e excluiu aqueles que nio se encaixavam nos pa-
droes estabelecidos como negros, judeus, ciganos, homossexuais e
homens que apresentavam alguma deficiéncia fisica ou mental.

Entretanto, os critérios de exclusio demonstraram que nao trata-

vam apenas tratava-se da beleza fisica, havia de maneira clara uma elei-
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¢ao de critérios étnicos e supostamente morais que os excluiam e os
tornavam intrusos ou inimigos internos, incapazes de constituirem a
comunidade nacional.

A aparéncia também justificava a exclusao de homens que tinham
problemas de satide ou alguma deficiéncia fisica. Esculpia-se o corpo
ideal, inspirado pelas esculturas de atletas gregos, simbolo da perfei-
¢do. Adotou-se, com isso, exercicios fisicos nas escolas e nos exércitos.
Aos poucos, o ideal masculino refor¢ou tragos da identidade e supre-
macia nacional.

A nascente propaganda comercial ao lado da medicina ajudou a
difundir o ideal de masculinidade, fisica e moral, determinando as for-
mas de representa¢ao de homens na literatura, e, mais tarde, ja no sécu-
lo XX, nas histérias em quadrinhos e no cinema, com a valorizagao fi-
gura de um homem belo, viril e corajoso que luta pela sua patria, tem o
amor de uma mulher e por elas, nagao e mulher, se sacrifica no final.

Apés a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) o aparecimento de
James Bond, que se deu no livro Cassino Royale publicado em 1953 pelo
escritor Ian Fleming, potencializou o ideal sobre a masculinidade. Abai-
xo0 vale conferir a descrigao fisica de Bond trazendo o estereétipo daqui-
lo que era considerado perfeito para os padrdes de beleza do homem.

Nome: JAMES. Altura: 183 centimetros; peso: 76; compleigao
magra; olhos: azuis; cabelos: pretos; cicatriz na face direita e no om-
bro direito; sinais de cirurgia pldstica na mao direita (...); atleta com-
pleto; perito em tiro a pistola, boxeador, atirador de faca; nao usa dis-
farces. Linguas: francés e alemao. Fuma muito (...); vicios: bebida,
mas sem excesso, e mulheres. Considerado insubornavel. (FLE-
MING, 2013, pag. 58)

Vivendo numa Inglaterra pés Segunda Guerra Mundial o agente
secreto 007 James Bond tem a permissao da coroa inglesa para matar
qualquer ameaga ao seu pais, ou a0 mundo, ameagas que alids sao re-
presentadas através de viloes grotescos em sua maioria de origem russa

ou alema, mas nunca inglesa.
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Bond um homem heterossexual branco, alto, viril, que domina al-
gumas artes marciais, fala diferentes idiomas e é um excelente atirador
que sempre leva uma mulher bonita para cama, geralmente depois de
eliminar o vilao, que cai morto a seus pés. Com todos os apetrechos
tecnoldgicos e mais a ajuda de varios agentes espalhados pelo mundo,
Bond consegue sempre ter sucesso nas missoes a ponto de ser temido
por vdrios inimigos.

Jaime Bunda é um homem negro de familia pobre que entrou na
policia como detetive estagidrio gragas a indicagao do seu primo, o Di-
retor de Operagdes (D.O.) que “mandou recruta-lo, evitando as forma-
lidades de praxe” (PEPETELA, 2001, p. 14), e nio por um mérito pro-
prio desagradando seus colegas de trabalho e seu chefe direto
Chiquinho Vieira que deixou claro que nunca passaria de um estagié-
rio, além de chamar atengao pelo seu enorme traseiro, que lhe deu o
apelido ainda na época de escola durante as aulas de educagao fisica.

De facto, as suas nadegas exageravam. Ele, alids era todo para os
redondos, até mesmo os olhos que gostava de esbugalhar a frente do
espelho, treinando espantos.

Toda a gente sabia que o estagiario Jaime Bunda nao corria, era
contra os seus principios de vida. (PEPETELA, 2001, p. 5-6)

Quando recebe sua primeira missao de seu chefe direto, Chiqui-
nho Vieira, para investigar o assassinato de uma adolescente Jaime
Bunda tem a seu dispor um carro velho com motorista que no trajeto
enfrenta um trinsito de Luanda.’

James Bond passou boa parte da vida num rigoroso treinamento
num colégio militar até o seu ingresso na marinha britinica onde rece-
beu diversas promogdes por méritos até chegar ao posto de comandante.

Por outro lado, Jaime Bunda nunca foi adepto a exercicios fisicos,

jamais participou em campo de batalha como a guerra civil que asso-

* Capital de Angola
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lou Angola entre 1975 e 2002, seu aprendizado sobre investigagoes se
deu praticamente através de romances policiais de autores americanos,
leituras que foram incentivadas pelo pai na infancia.

Afinal

Jaime funciona como o negativo de Bond, que é temido e invejado
pelos inimigos e desejado por todas as mulheres, enquanto nosso dete-
tive, 0 Bunda ¢é ladino, mentiroso, comildo e desleixado, desestrutura-
do, mal-preparado, amoral, mal-amado e acaba surrado por uma mu-
lher (MANTOLVANI, 2009, p. 334).

No mundo de Bond as mulheres aparecem como objetos sexuali-
zadas que sempre estio sob as ordens do vilao, como Umberto Eco

aponta no trecho abaixo

Dominada pelo Vilao, a mulher de Fleming ji estd praticamente
precondicionada a sujeigao, tendo a vida assumido o papel vica-
rio do vilio. O esquema comum de todas é: 1) a jovem, ¢ bela e
bondosa; 2) tornou-se frigida e infeliz pelas duras provas por que
passou na adolescéncia; 3) isso a condicionou ao servigo do vi-
lao; 4) através do encontro com Bond, realiza-se em toda a sua
plenitude humana; 5) Bond possui-a mas no finala perde.” (ECO,
1978, p. 163)

Bond usando o seu poder de sedugao consegue para levd-las para
cama, principalmente depois de derrotar o seu oponente. Se por um
lado Bond tem belas mulheres em suas maos por outro Jaime Bunda
fracassa nesse ponto. Sua amante Florinda é uma mulher casada e indi-
ferente que o usou apenas para conseguir informagoes da policia a res-
peito do seu marido, um poderoso empresario de Angola, e quando
Jaime perdeu sua utilidade o dispensou a tapas e xingamentos sem que
o0 outro pudesse reagir a altura.

Enquanto no universo de Bond a mulher aparece como uma per-

sonagem secundaria usada como objeto sexual, submissa e vilanizada
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em Jaime Bunda temos a personagem Florinda como uma mulher em-
poderada e manipuladora. Mas independente dessas mulheres serem
ou nao objetos elas tém um papel importante na vida desses dois agen-

tes secretos.

3. O Estado contra Bunda e a favor de Bond

Bond, uma personagem criada pelo escritor inglés Ian Fleming,
estreou no livro Cassino Royale, publicado em 1953, no meio da Guer-
ra Fria que assolava o mundo, procurando reerguer a Inglaterra apés a
Segunda Guerra Mundial, com a autorizagao da coroa inglesa para ma-
tar, por isso porta os dois zeros que antecedem o numero sete.

Com os diversos agentes espalhados pelo mundo, aparatos tecno-
légicos e suporte financeiro do estado Bond viaja para inimeros paises
para investigar qualquer suspeita de ameaga ao seu pais e elimind-lo em
seguida.

Jaime Bunda vive numa Angola recém-saido de uma longa guerra
civil que destruiu boa parte do pais mergulhando na pobreza e corrup-
Gao, a tecnologia é completamente atrasada e boa parte da missao é
feita a pé ou num carro muito velho como pode ser observado no pa-

ragrafo abaixo

Mal Jaime Bunda desceu as escadas, viu o carro que lhe tinham
destinado, o motorista sentado dentro. O carro parecia velho e
maltratado. Certamente tinha um motor a funcionar a perfeigao,
0 aspecto exterior era apenas para disfarcar, pensou o agente.

O motor pegou a primeira, mas a negra nuvem de fumo que
saiu do escape nao enganava ninguém, era mesmo um carro vul-
gar, 6ptimo para despertar suspeitas em Luanda. (PEPETELA,
2001, p. 10)
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De maneira burlesca e irdnica Pepetela denuncia a corrupgao que
assola Angola usando como contraponto o cendrio de James Bond
para criar o seu ao interverter o espelho e mostrar um pais atrasado.
Enquanto James Bond é visto como her6i em seu pais Jaime Bunda é
tratado como uma piada por seus colegas de trabalho.

Mesmo sendo o espelho invertido de Bond, Bunda apresenta uma
realidade onde um homem sofre fracassos, desilusdes amorosas e
opressao por parte do estado, e Bond também ¢é uma pardédia, mas da
realidade. Se atentarmos a narrativa de Fleming veremos um pais efi-
ciente e seu heroi, Bond, sempre tem sucesso nas missoes e é conside-
rado como insubornével enquanto Bunda transita em alguns momen-
tos pela ilegalidade.

A insercao de Jaime Bunda no universo da lei ndo o impede de
transitar pelailegalidade, promovendo a justica “com as proprias maos”
contra seu adversdrio no amor, e usando as maneiras que dispde: con-
trata um bandido conhecido e estabelecido no Roque Santeiro, o An-
tonino das Corridas, para que aplique um “corretivo” ao rival. O plano
fracassa, ¢ descoberto, e nada acontece ao detetive, pois, no romance,
o0 espago que deveria pertence a ordem se encontra, também, contami-
nado por elementos da desordem. (MANTOLVANI, 2009, p. 333)

Jaime Bunda, agente secreto inicia com o assassinato de uma adoles-
cente de familia pobre Catarina Kiela Floréncio e o destacamento
do préprio Jaime que durante sua investigacao se depara com uma

quadrilha de falsificadores de dinheiro que é desmantelada.

Por melhor que seja suas intengdes para provar o seu valor como
agente secreto de Angola, Jaime Bunda nao consegue alcangar esse feito.
O assassino de Catarina é preso com a ajuda dos investigadores do Mi-
nistério do Interior no final do livro revelando ser um filho de um impor-
tante deputado angolano que em breve escapard impune da justiga, se

por um lado o estado estd a favor de Bond por outro ele é contra o Bunda.
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Consideracoes Finais

Como abordamos no inicio, a parédia nao é apenas um instrumento
que serve para criar o lado burlesco e ridiculo do texto parodiado, ela,
através do riso e a ironia, faz criticas sociais e dentncias usando o texto
original como seu contraponto, em muitos casos trabalhos mais famosos
com o intuito de chamar a atengao do leitor como no caso de Jaime Bun-
da que ¢, obviamente, a parddia do famoso agente secreto James Bond.

No livro Jaime Bunda, agente secreto Pepetela criou um espelho in-
vertido do cendrio eficiente e requintado de Bond que foi apresentado
como o arquétipo de um homem que sustentava o estere6tipo da mas-
culinidade considerada perfeita pregada na Europa desde o século XVIII
vivendo numa Inglaterra eficiente e temida. Com diversos treinamentos
fisicos e marciais no colégio militar Bond ingressou na marinha britani-
ca onde se destacou pelas missdes e se tornou um agente secreto da MI6
com licenga para matar qualquer ameaga a coroa inglesa e a0 mundo.

Por outro lado, Jaime é um homem negro e pobre que chama aten-
¢ao pelo seu enorme traseiro que lhe conferiu o apelido, s6 ingressou
na policia com a ajuda do primo que ocupa o cargo de Diretor de Ope-
ragdes (D.O.) jamais sendo levado a sério pelos colegas de trabalho.

Entao usando a parédia como pano de fundo, Pepetela denuncia com
humor e ironia os descasos sociais presentes numa Angola recém-saido
de uma guerra civil que mergulhou o pais na pobreza. Mesmo tendo su-
cesso nas missoes Bunda nao consegue se tornar o grande agente que
sempre sonhou e os verdadeiros culpados ficam impunes como o assassi-

no da adolescente Catarina Kiela Floréncio, morta no inicio do livro.
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O Estado Novo e a propaganda
salazarista: descontrui-los é preciso

Marcio Aurélio Recchia’

1. Apresentacao

O século XX testemunhou a existéncia de um periodo autoritario
em Portugal que durou quarenta e oito anos, iniciando com o golpe
militar de 1926 e findando apenas com a Revolugao dos Cravos em
1974. Muito embora Salazar nao tenha estado a frente do pais durante
todos esses anos, ele é a figura mais lembrada desse periodo, servindo
como inspiragdo para a cunhagem do termo “salazarismo”. Ex-profes-
sor da Universidade de Coimbra, Antdnio de Oliveira Salazar assumiu
definitivamente a cadeira de Ministro das Financas em 1926 e a de Pre-
sidente do Conselho dos Ministros em 1932, ocupando-a até 1968,
quando ¢é afastado de seu cargo devido a um acidente doméstico, cujas
complicagbes o levariam a morte em 1970.

Em 1933, com a promulgagao da constitui¢ao portuguesa e o con-

sequente advento do Estado Novo, virios 6rgaos oficiais foram criados

! Mestrando do Programa de P6s-graduagio em Estudos Comparados de Literaturas
de Lingua Portuguesa da FFLCH-USP. Tem como tema de pesquisa o salazarismo
nas décadas de 1930 e 1940.
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a fim de salvaguardar os interesses do regime, dentre eles o Secretaria-
do da Propaganda Nacional (SPN) aos 27 de outubro daquele ano,
tendo como diretor o jornalista e escritor Anténio Ferro. O SPN pri-
mava por divulgar a ideologia do Estado Novo através da cultura e das

artes, inclusive o cinema, quer no campo ou nas grandes cidades.

2. Objetos de estudo

Elegemos como objetos de estudo durante a nossa pesquisa no
mestrado duas obras de suporte e periodo diversos que desconstroem
a propaganda salazarista, a saber: o romance O ano da morte de Ricardo
Reis (1984), de José Saramago, e o documentario Fantasia Lusitana
(2010), de Jodo Canijo.

O romance, publicado dez anos apds 0 25 de abril, conta a histéria
do retorno do heterénimo pessoano Ricardo Reis a Portugal apds de-
zesseis anos de autoexilio no Brasil. A narrativa ocorre de 29 de de-
zembro de 1935 a 8 de setembro de 1936, um periodo conturbado na
Europa, com a ascensdo do nazismo, a consolida¢ao do fascismo e a
eclosao da Guerra Civil Espanhola. Podemos dizer que a instancia nar-
rativa desempenha um papel primordial através de sua onisciéncia e
ironia, desconstruindo a propaganda salazarista. Foi necessdria uma
vasta pesquisa em arquivos para que o enredo pudesse ser construido,
tal como consultas a jornais, andncios publicitdrios, textos literarios,
dentre outros. Além disso, o proprio José Saramago, que era um ado-
lescente no espago e no tempo diegéticos, ou seja, a Lisboa de 1936, se
utiliza de suas memorias.

Fantasia Lusitana, por sua vez, revela a conduta alienada de Portu-
gal como pais nao-participe da Segunda Guerra Mundial, influenciado
pela ideologia do Estado Novo. Elaborado apenas com material de ar-
quivo, contém majoritariamente fragmentos filmicos produzidos e uti-

lizados pela propaganda salazarista. Entretanto, ha também filmagens
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de outras fontes, fotografias, jornais, revistas, discursos proferidos na
voz de Salazar, depoimentos de refugiados estrangeiros, dentre outros.
Tendo como elemento central a montagem, o documentdrio propoe
como contraponto a voz do regime o testemunho de Alfred D6blin,
Erika Mann e Antoine de Saint-Exupéry, trés intelectuais estrangeiros
que, assim como milhares de outros refugiados, utilizaram Lisboa

como rota de fuga da guerra.

3. Os mitos ideolégicos fundadores do Estado Novo

A partir de 1936, ano em que se comemorou o décimo aniversdrio
do golpe militar que encerrou a breve Republica Portuguesa, uma série
de principios passaram a ser disseminados em Portugal com o intuito
de controlar a populagao e de manter o statu quo. Segundo o historia-

dor Fernando Rosas,

esse sistema de valores — as <<verdades indiscutiveis>> procla-
madas no ano X da revolucio nacional —, pela sua prépria nature-
za positiva, pela mundivisdo totalizante que transportava, exigiu
e criou um aparelho de inculcagio ideoldgica autoritdria, estatis-
ta, mergulhado no quotidiano das pessoas (ao nivel das familias,
da escola, do trabalho, dos lazeres), com o propésito de criar esse
particular <<homem novo>> do salazarismo (ROSAS, 2001, p.
1031).

Dado que tanto o romance quanto o documentario abordam o pe-
riodo de consolidagio do Estado Novo nas décadas de 1930 e 1940,
esses conjuntos de normas estao presentes em ambas as obras, repre-
sentando a voz do regime autoritdrio portugués. Assim, gostariamos
de refletir de que modo tais principios foram incutidos na mente da

populagao portuguesa, influenciando sua forma de pensar e de agir.
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Rosas organizou-os e chamou-os de “mitos ideoldgicos fundadores do
Estado Novo” (ROSAS, 2001, p. 1032), totalizando sete. Ele elucida

que o objetivo estatal era

estabelecer uma ideia mitica de <<essencialidade portuguesa>>,
transtemporal e transclassista, que o Estado Novo reassumira ao
encerrar o <<século negro>> do liberalismo e a partir da qual se
tratava de <<reeducar>> os portugueses no quadro de uma na-
¢ao regenerada e reencontrada consigo prépria, com a esséncia
eterna e com o seu destino providencial (ROSAS, 2001, p. 1034).

Elencamos e resumimos esses sete mitos:

1°) O mito palingenético:
Referia-se aideia “do recomego, da <<Renascenga portuguesa>>, da
<<regeneragio>> operada pelo Estado Novo” (ROSAS, 2001, p. 1034).

2°) O mito central da esséncia ontolégica do regime ou o
mito no novo nacionalismo:

O Estado Novo “cumpria-se, nao se discutia, discuti-lo era discutir
anagao” (ROSAS, 2001, p. 1034). O historiador explica que “o célebre
slogan <<Tudo pela Nagéao, nada contra a Nagdo>> resume [...] este
mito providencialista” (ROSAS, 2001, p. 1034).

3°) O mito imperial:

Englobava o “seu duplo aspecto de vocagao histérico-providencial
de colonizar e evangelizar” (ROSAS, 2001, p. 1034). A ideologia por
trds desse mito afirmava que os portugueses deviam dar continuidade
a “gesta histérica dos nautas, dos santos e cavaleiros” (ROSAS, 2001,
p. 1034) de outrora. Por fim, este mito gerava a ideia dogmatica “da
nagao pluricontinental e plurirracial, una, indivisivel e inalienavel”
(ROSAS, 2001, p. 1035).
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4°) O mito da ruralidade:

A ideia de que “Portugal é um pais essencial e inevitavelmente rural,
uma ruralidade tradicional tida como uma caracteristica e uma virtude
especifica, donde se bebiam as verdadeiras qualidades da raga e onde se
temperava o ser nacional” (ROSAS, 2001, p- 1035). Aliava-se a este mito,
através da propaganda, um espirito “de critica a industrializacao, de des-
confianga da técnica, de critica da urbanizagio e da proletarizagio” (RO-
SAS, 2001, p. 1035), o que levava & “fundamentacio de uma segunda vo-
cagio, uma espécie de vocagio rural da nagio” (ROSAS, 2001, p. 1035).

5°) O mito da pobreza honrada ou o mito da «aurea
mediocritas»:

Oriundo e consequente do mito da ruralidade. “A conformidade
de cada um com o seu destino, o ser pobre mas honrado, pautavam o

supremo desiderato salazarista do «viver habitualmente>, paradigma
da felicidade possivel” (ROSAS, 2001, p. 1035).

6°) O mito da ordem corporativa:
Justificava o porqué de a populagao precisar ser conduzida por um
estadista. Havia

uma certa visdo infantilizadora do povo portugués, gente confor-
mada, respeitadora, doce, algo irresponsivel e voluvel, mutavel
nas suas opinioes, sonhadora, engenhosa mas pouco empreende-
dora, obviamente insusceptivel de ser titular de soberania ou fon-
te de grandes decisdes nacionais, necessitada, portanto, como

coisa natural e naturalmente aceite, da tutela atenta mas paternal
do Estado (ROSAS, 2001, p. 1036).

Em consequéncia disso, surgia “outra vocacao da essencialidade
portuguesa: uma vocagio de ordem, de hierarquia e de autoridade na-

tural” (ROSAS, 2001, p. 1036).
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7°) O mito da esséncia catdlica da identidade nacional:

Por fim, o ultimo mito “entendia a religido catdlica como elemento
constitutivo do ser portugués, como atributo definidor da prépria na-
cionalidade e de sua histéria” (ROSAS, 2001, p. 1036).

Os mitos acima formaram a base ideoldgica do Estado Novo e es-
tao presentes amitde tanto em O ano da morte de Ricardo Reis quanto
em Fantasia Lusitana, uma vez que, para produzirem suas obras, seus
autores consultaram e utilizaram materiais auténticos realizados sob a
aquiescéncia daquele regime. A recuperagao da propaganda, em con-
traste com a realidade circundante, quer em Portugal, quer no resto da
Europa, é utilizada como estratégia de sua propria desconstrugao, con-
forme veremos em seguida.

4. O ano da morte de Ricardo Reis

Ha virios exemplos da desconstrucio da propaganda salazarista
no romance saramaguiano. Selecionamos um trecho que ironiza “o

mito da pobreza honrada™

Ricardo Reis subiu a rampa da Calgada dos Caetanos, dali podia
apreciar o ajuntamento [...] mais de mil, o policia calculara bem,
terra riquissima em pobres, queira Deus que nunca se extin-
ga a caridade para que nao venha a acabar-se a pobreza, esta
gente de xale e lenco, de surrobecos remendados, de cotins com
fundilhos doutro pano, de alpargatas, tantos descalgos, e sendo as
cores tao diversas, todas juntas fazem uma nédoa parda, negra, de
lodo mal cheiroso, como a vasa do Cais do Sodré. (SARAMA-
GO, 1994, p. 70, grifos nossos).

A instincia narrativa estd a contar o episédio em que Ricardo Reis
se depara com a populagdo carente lisboeta aglomerada em frente a
sede do jornal O Século por ocasiao da distribui¢do do bodo de final de
ano. O protagonista se surpreende com a quantidade de necessitados

ao passo que o narrador usa a palavra “riquissima” para descrever aque-
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la terra extremamente pobre, num jogo de palavras. Além disso, de for-
ma irdnica, ele pede a Deus pela manutencao da pobreza naquele pais,
uma vez que sabemos que esse tema fazia parte do idedrio do Estado
Novo. Por outro lado, a0 usar um tom sério e detalhado para descrever
aquele amontoado de gente como sendo massa tinica e malcheirosa, o
narrador acaba por denunciar o regime e desconstruir o mito por tras
da propaganda.

O contraste de realidades também é explorado no romance con-
forme vemos abaixo, num trecho em que Ricardo Reis passeia por Lis-

boa em um domingo:

Desce aos baixos da urbe, caminho ja conhecido, sossego domini-
cal e provinciano, s6 14 para tarde, depois do almogo, virdo os mo-
radores dos bairros a ver as montras das lojas, levam toda a semana
a espera deste dia, familias inteiras com criangas ao colo ou trazidas
por seu pé, cansado ao fim do dia, roido pelo mau sapato o calca-
nhar, depois pedem um bolo-de-arroz, se estd de boa maré o pai e
quer fazer figura publica de préspero acabam todos numa leitaria,
galoes para toda a gente, e assim se poupara no jantar, quem nao
come por ter comido, diz o povo, nao tem doenca de perigo,
mais fica para amanha. Chegando a sua hora almogard Ricardo
Reis, desta vez vai ao Chave de Ouro, um bife para desenjoar dos
agicares (SARAMAGO, 1994, p- 235, grifos No0ssos).

O excerto acima também patenteia o choque de realidades vivido
por Reis e pelas populagdes dos bairros lisboetas, que, vestidos de for-
ma modesta, iam ao centro aos domingos ver as vitrines, geralmente
acompanhados por seus filhos. Esses chefes de familia acabavam com-
prando bolos-de-arroz e galoes de leite para si e para os seus ao final da
tarde a fim de saltar o jantar e poder economizar uma refeigao. Fica
evidente o contraste social quando na sequéncia o narrador informa

que Reis vai a um restaurante e escolhe um “bife para desenjoar dos
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agucares’, tecendo mais uma critica ao governo de Salazar, que exaltava
a pobreza e acabava por manter a populagao carente de recursos.

O Estado Novo também nao prescindia das comemoragoes das
efemérides; tampouco desejava transmitir a impressao de um gover-
no débil ou despreparado. Assim, por ocasiao do décimo aniversério
da revolugao militar em 1936, preparou uma simulagao de ataques
aéreos tanto para celebrar aquela data quanto para exibir o seu pode-

rio militar:

[...] sendo isto exercicio de fingimento, nenhum aviao é derruba-
do, fazem, impunes, perto das nuvens, seus passes e negagas, nem
precisam de simular o langamento das bombas, explosivas e de
gds, elas sao que por si proprias rebentam cd em baixo, na Praga
dos Restauradores, nao a salvaria o patridtico nome se o caso fos-
se a sério. Também nio teve salvagao uma forca de infantaria
que se dirigia para o Rossio, dizimada até ao ultimo homem, ain-
da hoje esta por saber que raio ia fazer uma for¢a de infanta-
ria a um local que [...] seria severamente bombardeado (SA-
RAMAGO, 1994, p. 338, grifos nossos).

Na passagem acima, o narrador desconstréi a falicia que assevera-
va que Portugal estava preparado para defender a sua soberania. Ao
criticar a presenca da infantaria durante os exercicios aéreos, a instan-
cia narrativa censura o posicionamento do exército portugués, que de-
cidiu expor uma tropa durante uma ficticia investida inimiga, revelan-
do que, caso se tratasse de um ataque real, todos seriam dizimados. Ao
revelar a fragilidade militar portuguesa, o narrador acaba por descon-
truir a imagem de um governo que pretendia ser continuador de um
passado mitico, ligado as grandes exploragoes maritimas.

Por fim, o dltimo trecho analisado se refere a desconstrucao da
imagem do chefe do governo e do mito da ordem corporativa. Conce-

bido pela propaganda para ser um lider indispensével, alguém que sa-
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crificou sua vida pessoal em prol da nagao, Salazar aparece em um dié-

logo entre os personagens Fernando Pessoa e Ricardo Reis:

Diga-me, Fernando, quem ¢, que ¢ este Salazar que nos calhou em
sorte, £ o ditador portugués, o protector, o pai, o professor, o po-
der manso, um quarto de sacristiao, um quarto de sibila, um quarto
de Sebastido, um quarto de Sidénio, o mais apropriado possivel
aos nossos habitos e indole, Alguns pés e quatro esses, Foi coinci-
déncia, ndo pense que andei a procurar palavras que principiassem
pela mesma letra (SARAMAGO, 1994, p. 278, grifos nossos).

A reputacdo do estadista é des/re-construida de forma habilidosa em
O ano da morte de Ricardo Reis. O personagem Fernando Pessoa define
Salazar de modo a evidenciar a imagem desejada pelo governo, isto ¢, pro-
tetor, pai, professor, poder manso, porém, o faz diretamente, sem os subter-
fagios da propaganda. Ao classificd-lo como sacristao, sibila, Sebastido e
Sidénio, isto &, figuras miticas, historicas e/ ou religiosas, Salazar é envolto
numa aura mistica e profética, despontando, para muitos, como promessa
nos anos iniciais de estabelecimento do Estado Novo no tempo diegético
do romance (embora ironizado pelo personagem Pessoa) ao passo que,
com o distanciamento temporal de quase cinquenta anos da publicagao da
obra, vemos que essa promessa nao se cumpriu, revelando a quebra da

expectativa dos que apostavam em Salazar, gerando critica e ironia.

5. Fantasia Lusitana

A montagem ¢é o elemento essencial neste documentario que pre-
tende expor a maneira como o governo portugués agiu durante a Se-
gunda Guerra Mundial. O idedrio do Estado Novo se faz presente em
vérios trechos da pelicula por meio de discursos lidos pelo préprio Sa-

lazar e que, por ser material exclusivamente em dudio, acaba sendo exi-
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bido com imagens produzidas pela prépria propaganda, que corrobo-
ram ou satirizam o que estd sendo dito. Consideremos o excerto do

discurso proferido por Salazar:

Aquelas qualidades que se revelaram e fixaram e fazem de nés o
que somos e nao outros; aquela dogura de sentimentos, aquela
modéstia, aquele espirito de humanidade, tao raro hoje no mun-
do; aquela parte de espiritualidade que, malgrado tudo que a
combate, inspira ainda a vida portuguesa [...].” (FANTASIA LU-
SITANA, 2010, p. 4:10-4:29, grifos nossos).

Ao definir a esséncia do povo portugués, Salazar acaba por listar
vérias caracteristicas positivas, dentre elas, a “dogura de sentimentos”
A construgao dessa imagem estd em consondncia com a ideia dos mi-
tos ideoldgicos fundadores do Estado Novo, elencados por Rosas. En-
tretanto, por ser material em dudio, a montagem da pelicula acaba por
introduzir uma cena em que o General Carmona beija um bebé em um
evento publico (Fig. 1). A montagem ratifica o que é dito por Salazar,
porém, a inser¢do de tal imagem remete ao estere6tipo do politico que
beija criancinhas para ganhar votos, gerando uma imagem caricata e
risivel do Presidente da Republica e, por extensao, de todo o governo.

Outro aspecto presente no documentdrio é o contraponto propos-
to entre o Portugal salazarista e o testemunho dos refugiados, repre-
sentados pelos trés intelectuais ja citados. Na Lisboa de 1940, o trio se
surpreende com as luzes noturnas, os ruidos da cidade e o clima festivo
devido as comemoragdes do duplo centendrio. Em uma dessas passa-
gens, Alfred Déblin se mostra perplexo diante de cendrio tao destoante
daquele do qual ele provinha e exclama: “Que mundo. Que Mundo!
Inacreditavel” (FANTASIA LUSITANA, 2010, p. 20:48-20:54).

A fim de reforgar tal estranheza, a montagem insere a fotografia de
dois meninos em primeiro plano, onde o mais jovem estd claramente com

uma expressio de espanto e alegenda mostra “Que mundo!” (Fig. 2). Em
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seguida, a mesma fotografia é exibida em um plano geral e capta um gru-
po de refugiados com seus filhos, suas bagagens, um carrinho de bebé,
provavelmente em uma estagao de trem. Os mesmos meninos se encon-
tram no canto inferior direito da tela e a legenda exibe “Inacreditével”
(Fig. 3). Ao apresentar a fotografia na integra, a montagem revela o con-
texto da imagem anterior, ou seja, um local de transi¢ao que revela a sur-
presa sentida pelo escritor e a fragilidade daqueles refugiados. Em suma,
as imagens apresentadas e o texto em dudio estao intrinsicamente ligados.

Apesar de estarem a salvo em Portugal, esses refugiados sentem-se
angustiados e ligados a0 mundo que lhes fora roubado. Extraimos ou-
tro trecho do relato de D6blin que ilustra este sentimento: “Milhdes de
homens levados para cativeiro, milhoes de pessoas aterrorizadas, deze-
nas de milhares de mortos — e aqui, em Lisboa as luzes brilhavam.
Desfrutava-se a paz. Mas nés nao conseguiamos sentir alegria.” (FAN-
TASIA LUSITANA, 2010, p. 21:21-21:36). A perspectiva desses es-
trangeiros se opde fortemente a construgao feita pela propaganda de
um Portugal pacifico, ordeiro, com motivos sobejos para comemorar,
ou seja, o chamado “odsis de paz numa Europa em guerra”.

Ao incluir os testemunhos desses refugiados, Canijo propoe um
ponto de vista contrastante ao da ideologia do Estado Novo. Isso se tor-
na mais evidente quando o documentdrio passa a intercalar trechos de
material propagandistico com relatos dos estrangeiros, gerando, cada vez
que cenas dessas duas camadas aparecem, um incdmodo no espectador.
Podemos citar esta técnica sendo empregada nas cenas de memoria de
Mann, quando ela relata a angustia vivida por milhares de estrangeiros
que aguardavam para deixar Lisboa, seguidas pelas imagens da estreia do
filme Feitico do Império (1940), pelicula de Lopes Ribeiro que exalta o
império portugués, ou seja, duas realidades completamente adversas.

Como uma boa correspondente de guerra, Mann descreve os refu-
giados fisica e emocionalmente, conforme a gravacdo em dudio das
memorias dessa intelectual, na voz da atriz Hanna Schygulla. Esse rela-

to ¢é apresentado com imagens ou fotografias que retratam esses reti-
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rantes, contribuindo com a construgao de significado. Em um ensejo,
Mann afirma que “E visivel a tristeza de todos e a pobreza da sua indu-
mentdria. Paira no ar um ambiente de angustia, e de extremo nervosis-
mo” (Fantasia Lusitana, 2010, p. 38:19-38:35) e a fotografia de uma
mae refugiada com duas criangas surge na tela, sendo que uma das
criangas apresenta, de fato, o semblante angustiado, nervoso, aflito,
confirmando o que Mann descreve (Fig. 4).

6. Consideracoes finais

Este artigo procurou analisar algumas estratégias de desconstrugao
daimagem do Estado Novo, criadas pela propaganda salazarista no peri-
odo da fundagao das bases ideoldgicas do regime, presentes no romance
O ano da morte de Ricardo Reis e no documentério Fantasia Lusitana.

Essa imagem idealizada, criada pela propaganda e repetida inime-
ras vezes no decorrer de quase meio século de regime autoritdrio, ultra-
passou 0 25 de abril e persiste no imagindrio portugués até os dias atu-
ais. Tanto é assim que em 13 de abril de 2017, ao fazer uma visita oficial
na ilha de Gorée no Senegal (um antigo entreposto de escravos), o

atual Presidente da Republica, Marcelo Rebelo de Sousa, declara:

Recordei que Portugal aboliu, pela mao do Marqués de Pombal,
pela primeira vez, a escravatura, numa parte do seu territério em
1761 — embora s6 alargasse essa aboligao definitivamente no sé-
culo XIX —, e que nesse momento, ao abolir, aderiu a um ideal
humanista que estava virado para o futuro (LUSA, 2017, gri-

fos nossos).
Ao proferir essas palavras, o politico reproduz o pensamento de
que ndo apenas Portugal foi um pais a frente de seu tempo, mas tam-

bém de que a aboli¢ao da escravatura fora motivada por “razdes huma-
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nitdrias”. Na verdade, sabe-se que os portugueses continuaram a explo-
rar o trabalho escravo e a traficar africanos desumanamente até o
século XIX - isso se nao levarmos em conta a imposigao do trabalho
forcado nas coldnias africanas até o século XX. Em consonéancia com as
ideias salazaristas, Sousa entende que o decreto do Marqués de Pombal
de 1761 “reconhecia o que tinha havido de injusto, o que tinha havido
de condendvel no comportamento anterior, relativamente a séculos em
que esses direitos nio foram devidamente reconhecidos” (LUSA,
2017), como se o pais tivesse se conscientizado do mal que vinha fa-
zendo e decidido se redimir. Se fosse realmente esse o caso, pergunta-
mos se nao teria sido melhor abolir a escravidao em todos os dominios
portugueses naquela altura entao, ao invés de té-lo feito parcialmente.

Figura 1

Figura 2
. - 5

)

Que mundo!

Ressaltamos que o discurso de Sousa em Gorée apenas reforca o
mito de que Portugal fora um colonizador generoso e humano, confor-
me perpetrado durante o salazarismo. Essa ideia foi espalhada durante
o Estado Novo para justificar o imperialismo e a manutengao de suas
colonias e precisa deixar de ser repetida. Enquanto o pais continuar a
relativizar os crimes cometidos em seu passado e nao fizer o mea-culpa,
esses pensamentos falaciosos continuario presentes no imagindrio
portugués. E necessério que Portugal admita honestamente que agiu
de forma execravel em seu passado, sobretudo no capitulo concernen-

te ao trafico de africanos e a pratica do trabalho escravo, para que pos-
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sa, na atualidade, sanar as consequéncias desses erros através de medi-

das reparadoras.

Figura 3 Figura 4

%
Pairalno ar um a_mb/ente de angustia)
e de extremo nervosismo
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Deixe a porta aberta: um anti-heroi
homoafetivo na teledramaturgia
brasileira

Matteus Melo’

“Devo ter sambado no Santo Sepulcro!”
(Félix em Amor & Vida)

As inquietagdes que impulsionam esta escrita sao muitas. De larga-
da, julgo que seja necessdrio perceber a teledramaturgia brasileira como
uma feitura artistica tao relevante quanto a literatura, o teatro e o cine-
ma, comumente usados como objeto de estudo e anélise no campo das
Letras. Mas compreendo que refletir a respeito do tema, a exemplo de
como perceber de que lugar a teledramaturgia seria um equivalente a
essas demais feituras, seus modos de constituir-se e critérios de valor, é
enveredar por selva traigoeira dada a complexidade e extensao do tema,
e que um ensaio, apenas, seria insuficiente; inquietagdes que engendra-
ria uma medida de desconforto no conservadorismo académico.

Bata-me, a principio, a insisténcia em trazer ao campo da discus-

sao, elementos indispenséaveis aos modos de composi¢ao da teledra-

! Graduado em Letras pela Universidade Estadual da Paraiba/UEPB. Mestre em Ar-
tes/UNICAMP; Professor substituto de Literaturas na Universidade do Estado de
Mato Grosso/ UNEMAT.
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maturgia — o0 que nao seria grande novidade — que ainda permanecem
relegados a indiferenca de estudos criticos e afins. Talvez pelo fato de
enquadrar-se no que se definiu como produto da industria cultural,
uma parcela da critica academicista reina em um mesmo pacote de
produgdes para as massas, estilo, estética, roteiro, trama, por desconsi-
derar o potencial de um produto teledramaturgico em sua forma cultu-
ral de representatividade, que mesmo apds o encerramento do tltimo
capitulo permanece ricocheteando na memoria do telespectador. A
personagem, por exemplo, é um desses elementos.

Sem maiores volteios, este ensaio esboca uma breve reflexido sobre
a personagem na telenovela a partir da concepgio de anti-heréi, em
particular a personagem homoafetivo, como o préprio titulo sugere,

sem a pretensao de legitimar verdade sobre a questao.

I. Breves consideracoes sobre a personagem de ficcao

Sao as personagens quem permanecem gravadas em nossa memo-
ria e a elas vinculamos as agoes que sofrem. Todas prosseguem existin-
do em uma “realidade” que s a ficgao, por meio da verossimilhanga, é
capaz de construir no imagindrio do leitor/telespectador’. A sequén-
cia de agOes que vivenciam, e as questoes existenciais que resulta de
sua vida particular’, permite a comparagiao com experiéncias do coti-
diano nao ficcional — dos modos de apreender a natureza humana fora

da ficcao. Esse fendmeno de aproximagao e distanciamento faz com

% A jungdo desses dois termos se justifica por questdes que ora se referem ao roman-
ce, ora a teledramaturgia.

* Em relagdo ao pensamento aristotélico sobre perceber a felicidade ou afli¢do por
meio de agdes, Edward M. Foster, aponta: “[...] cremos que felicidade e aflicio exis-
tem na vida secreta que cada um de nds possui particularmente, & qual o romancista
(em suas personagens) tem acesso. E por vida secreta entendemos aquela que nio
apresenta sinais externos [...]” (1998, p. 81).
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que o olhar atento e sensivel do leitor/telespectador, perceba riquezas
e profundidades em situagdes do mundo real que sem a obra de ficcao
passariam, de certo modo, despercebidas.

Do imbricamento entre enredo e personagem perpassam os dife-
rentes modos de constitui¢ao da trama. O enredo toma forma para re-
velar a personagem que vive uma sequéncia de fatos encadeados por
acoes. E a personagem quem vivencia as ideias por meio das quais o
enredo se constitui e ganha forma (CANDIDO, 2014), seja nas feitu-
ras romanescas, teatrais ou cinematograficas. De igual modo, a mate-
rialidade da obra teledramaturgica também se constitui a partir de per-
sonagens que torna vivo o enredo e as ideias. Nao hd histéria sem
personagem. Ao poeta da atualidade cabe escolher, dentre os muitos
tipos, as caracteristicas que mais lhe sejam necessdrias.

O cuidado com a distin¢do nos modos de construcio de persona-
gens ndo ¢ algo recente. Aristételes (2004) é quem primeiro traga um
esbogo a esse respeito quando, logo no inicio da Poética, afirma que as
personagens atuam por meio de agdes, tendo as ideias e o cardter como
causas naturais. Tanto na epopeia quanto na tragédia, as agoes eram
imitagdes de virtudes de gentes superiores. As personagens da comé-
dia restava a representagao de vicios, a imitagao de agoes de gentes in-
feriores. “E dessas a¢des se origina a boa ou ma fortuna das pessoas’,
postulava o pensador grego (ARISTOTELES, 2004, p. 43). O tipo de
personagem, ou o tipo de herdi, deveria corresponder a forma de estru-
tura do género literario do qual faria parte, e disso resultariam aspectos
de grandeza ou de baixeza tanto do género quanto do heréi.

E possivel perceber certa priorizagao de um género em detrimento
de outro, como bem aponta Flavio R. Kothe (1987); ou porque Aris-
toteles pertencia a classe dominante, e por isso reforcava um pensa-
mento idedlogo na esquematizagao dos géneros; ou porque, como
contraposigao, deveria haver géneros complexos e simples. Ainda, se-
gundo as concepgoes aristotélicas, dever-se-ia considerar a classe so-

cial que a personagem representaria; o herdi elevado para géneros
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maiores (epopeia e tragédia), e o herdi baixo para géneros menores
(comédia e sitira menipeia). (ARISTOTELES, 2004) Logo, aepopeia
e a tragédia tratariam da aristocracia, enquanto que a comédia eviden-
ciaria as pessoas do povo.

Kothe (1987) assegura que a natureza do herdi épico e do herdi
trdgico nem sempre se constituem unicamente por meio de agoes ele-
vadas. E a propria estrutura das grandes obras quem transforma a ne-
gatividade do herdi épico em positividade, ainda que este se eleve em
seu percurso por meio de uma sequéncia de baixezas, como matar,
mentir. “Mas a queda do herdi tragico é o que lhe possibilita resplande-
cer em sua grandeza, assim como as “baixezas” do herdi épico é que o
“elevam”. [...] 0 heréi épico e o herdi tragico unem em si e em seu per-
curso as duas pontas do alto e do baixo” (KOTHE, 1987, p. 12). Essas
questoes sobre a distingao da personagem estao diretamente relacio-

nadas a uma determinada postura politica.

Parece, de certo modo, um contrassenso falar em “herdi-baixo”,
pois se supde pertencer a natureza do heréi que ele seja elevado.
O herdi “elevando” pode ter muito de baixeza ou fazer todo um
percurso pelo “baixo”. O herdi trivial pretende ser elevado e tende
a ndo admitir em si o baixo: mas, exatamente por isso, ele se infe-
rioriza artisticamente, 3 medida que se torna unidimensional e
nao capta nem exprime a natureza contraditéria do real. (KO-
THE, 1997, p. 9-10)

Contudo, 0o modelo de heréi que hoje se concebe nao mais se reduz
as definigoes aristotélicas. Os tipos de herdis definidos na Poética, como
se ainda fosse possivel concebé-los a partir de aspectos fechados, nao
correspondem ao modelo de heréi da modernidade; primeiro porque
os tipos de narrativas nao mais se limitam a formas rigidas, e o mesmo
acontece com o texto dramdtico; segundo porque novos tempos faz sur-

gir novos conflitos que demandam a representacao de novos individuos
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e de outros interesses. A muito que o estudo criterioso da personagem
ultrapassa a simples andlise das caracteristicas que lhes sao atribuidas.
Em seu estudo sobre a Personagem do Romance, em relagao as afini-
dades e diferencas entre o ser vivo e os entes de ficcao, Antonio Candio
(2014) observa que no século XVIII a compreensio sobre a construgio
desses seres correspondia a um conjunto de caracteristicas definidos
por Johnson como, personagem de costume — facilmente distinguida por
sua exterioridade pitoresca, de trago marcado e caricatural -, e persona-
gem de natureza — constitui-se mais analiticamente complexa, necessi-

tando de novas caracteristicas para cada mudanga em seu modo de agir.

Traduzindo em linguagem atual a terminologia setecentista de
Johnson, pode-se dizer que o romancista “de costume” vé o ho-
mem pelo seu comportamento em sociedade, pelo tecido das
suas relagoes e pela visdo normal que temos do préximo. J4 o ro-
mancista de “natureza” o vé a luz de sua existéncia profunda, que
nao se patenteia a observagao corrente, nem se explica pelo meca-
nismo das relagdes. (CANDIDO, 2014, p. 62)

Nas palavras de Candido (2014), é o romancista quem nos apre-
senta o universo interior da personagem, e que por isso conhecemos a
profundidade de seus sentimentos e peculiaridades, diferentemente
do ser vivo do qual conhecemos apenas o universo exterior. Na tele-
dramaturgia, assim como no cinema, a possibilidade de conhecimento
principia tanto da composi¢ao dos didlogos — do autor em comparagao
ao romancista — quanto das imagens que desnuda sua interioridade, na
gestualidade que o olhar sensivel da cdimera revela, por exemplo.

Edward M. Foster (1998) retoma a discussio, porém nio tio dis-
tante da concepgao de Johnson (apud. CANDIDO, 2014), e apresenta
por meio de dois termos bastante sugestivos, a distingao entre persona-
gem plana — menos notdvel por apresentar tragos simples e fixos, as

vezes comica —, e personagem esférica — tragica em qualquer espago de
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tempo, modifica-se ao longo da narrativa e tende a ser mais convincen-
te gragas a sua complexidade e capacidade de surpreender.

Para Kothe (1987), a divisdo sistemdtica de Foster (1998), no es-
tudo critico da personagem, nao dé conta de apreender as complexida-
des do ser ficcional; afirma que tais categorias tornam-se insuficientes
até mesmo na escolha dos termos, pois, de certo modo, tanto uma es-
fera é também plana na forma quanto um personagem redondo pode
nada apresentar de complexo ou modificar-se. “Essas categorias enca-
ram o personagem como existente em si no texto literario, isolado do
contexto social” (KOTHE, 1987, p. 5), e mapeia de forma superficial a
natureza da personagem, nao penetra no recondito da “alma ficcional”.

Quaisquer que sejam os termos usados para distinguir os modos de
ser e de agir da personagem, suponho que sejam as virtudes ou os vicios
o ponto de partida para sua constitui¢ao, sem pretensdes de firmar juizo
de valor quanto ao ideal de elevado e baixo — independente da classe e
das ideologias do autor. Tomo como referéncia as palavras de Mikhall
Bakhtin (2010) em sua reflexao sobre Estética da Criacdo Verbal, ao dis-
correr arelagao do autor com a personagem, quando diz que esbarramos
na confusao dos muitos pontos de vista cada vez que damos um passo,

sejano esboco de diversos enfoques ou nas formas distintas de avaliagao.

Personagens positivas e negativas (relagio do autor), persona-
gens autobiograficas e objetivas, idealizadas e realistas, heroifica-
¢do, satira, humor, ironia; herdi épico, dramatico, lirico, carater,
tipo, personagem, personagem de fibula, a famigerada classifica-
cao dos papeis cénicos: gala (lirico, dramético), sentencioso, sim-
plério, etc. (BAKHTIN, 2010, p. 7)

Seria ingénuo de minha parte deduzir que um simples ensaio abar-
caria todo o estudo a respeito da personagem, principalmente se con-
siderado os principios que definem cada categoria que as institui, além

do abismo profundo que separa o ideal de herdi classico do heréi mo-
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derno. Em resumo, Bakhtin pontua que essas categorizagdes exigem
certo fundamento, “nao se ajustam umas as outras, além de nao haver
um principio dnico para ajusti-las e fundamenta-las” (BAHKTIN,
2010, p. 7). E uma vez entendido que ¢ a personagem quem concretiza
o romance, nas palavras de Candido (2014), arrisco dizer que na tele-
dramaturgia é este 0 mesmo elemento que a constitui.

Il. Félix: um anti-heréi homoafetivo

A crescente presenca de personagens homoafetivo em teledrama-
turgias tem resultado em pesquisas que discutem tantos aspectos so-
cioculturais quanto a temas relacionados a identidade de género. Em-
bora muitas dessas personagens sofram variagdes bruscas em seu
percurso, na trama, por nao agradar uma distinta parte do publico, per-
manecem resistindo e retomando a cena, ainda mais sofisticadas.

As manobras de estratégias sio muitas. Em situagoes que compro-
metem a audiéncia, recorre-se a intervengoes extremas, como a morte
ou viagem de determinada personagem por algum motivo inesperado;
ou o redirecionamento ao comportamento heterossexual; em dltimo
caso, constroi-se um envolvimento da personagem com o sexo oposto
mesmo que esta prossiga reafirmando sua homoafetividade.

De um folhetim a outro, essas personagens eram constituidas de
caracteristicas que se enquadrariam na definicao de uma personagem
de costume (apud. CANDIDO, 2014), ou personagem plana (FOS-
TER, 1998), construidas em torno de uma ideia fixa e com tragos ex-
teriores de facil identificagao, estiticas. O acentuado comportamento
afeminado e cheio de comicidade, cuja finalidade é o de provocar o
riso sem afetar as ideologias mestras das convengdes tradicionais, tem
servido de prerrogativa para conquistar o piblico que aceita tais figu-
ras sob a condigao de lhes ser negado o direito de executar agoes rele-
vantes, na trama; censuradas a permanecerem no campo da trivialida-

de e distante das questoes do “convivio real” representado.
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A abordagem de questoes éticas e agdes bem mais elaboradas, na in-
tengdo do autor em relagdo a personagem, tende a provocar uma espécie
de transtorno psicossocial na maioria dos telespectadores, forgando o au-
tor a recorrer as velhas estratégias para reparo da audiéncia. Esse modelo
de composicao, claramente definido como personagem de natureza (apud.
CANDIDO, 2014, p. 62), ou personagem esférica (FOSTER, 1998), nao
serve ao gosto do grande publico por “aproximar-se” do ser real e de seu
cotidiano, uma vez que esse ser ficcional necessitaria de caracteristicas
especificas para agoes especificas, muito préximas do universo humano.

O que se apresenta como “novo’, e desconfio que seja este um fator
polémico e fomentador de crises conservadoras e religiosas, sao as pro-
postas de constitui¢ao dessas personagens, tanto no que se refere aos tra-
¢os caracteristicos que as definem e reforcam a base de sua interioridade,
quanto ao lugar social de onde discursam e o papel que representam.

E a partir do ano 2000 que a personagem homoafetivo passa a ser
constituida de caracteristicas distintas dos tipos caricaturais afemina-
dos ou assassinos, como era costume nas telenovelas em décadas ante-
riores. Quando o folhetim Amor a Vida* estreou no horéario das 21hs,
na Rede Globo, apresentou como um dos pontos conflitantes e de
maior relevincia para a trama, a figura de uma personagem que a prin-
cipio, e ao olhar restrito do publico, responderia pelas vilanias e mau-
-caratismo que é préprio a todo bom antagonista.

Os tipos afeminados ou assassinos representados por personagens
homoafetivo, comumente ocupavam um lugar secunddrio em relagao
as demais personagens de seu nicleo. Aponto como exemplo a figura
de um vildo®, na histéria da telenovela brasileira, que agradou e alcan-

cou destaque ao se tornar objeto de reptdio® nacional. Mas quanto a

* Novela de autoria de Walcyr Carrasco.

* A personagem Mario Liberato foi interpretada por Cecil Thiré na telenovela Roda
de Fogo, escrita por Lauro César Muniz e exibida pela Rede Globo em 1986.

¢ A personagem nio foi rejeitada, mas foi vitima de repudio, e assim o sendo, provoca
no publico esse sentimento que surge das agdes representadas pelo antagonista.
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defini-lo como sendo uma personagem homoafetivo, o que havia de
certeza eram insinuagdes de um possivel caso homoeroético, além de
uma gestualidade afeminada cheia de sutilezas.

Félix seria mais uma dessas personagens caricatas, fixas e triviais,
se ndo fossem as peripécias, no sentido préprio do termo que Aristdte-
les emprega na Poética, que por alterar o curso dos acontecimentos e o
modo de agir da personagem, interferindo em sua trajetdria, marca a
apari¢ao de uma figura comico-dramética de confusa categorizagao —
considerando as especificidades do herdi.

Afinal, que caracteristicas na composi¢ao de Félix dizem do tipo
de personagem que o constitui? Vale atentar-se aos entremeios que en-
robustece um bom folhetim. O nucleo, por exemplo, do qual é peca
fundamental — porque se tem a impressao que tudo, nele, é composto
em funcao das a¢oes que Félix executaria — esbo¢a um modelo de fa-
milia ao gosto convencional, em relagao direta com o discurso em de-
fesa da familia tradicional. Além da indisposi¢ao com parentes proxi-
mos, pai e irma, hd o acréscimo de conflitos internos que se entrelagam
as situagoes de intimidade e afetam a psique da personagem, como a
aceitacdo ou nio de sua natureza homossexual, em relacio a seu casa-
mento heteronormativo e postura paterna.

Tudo isso é posto no encadeamento das a¢des do primeiro capitu-
lo. Mas sao as chamadas de estreia quem primeiro o apresenta como
vilao da trama, um antagonista — perturbador da ordem familiar, da
moral e dos bons costumes.

O antagonista’ “é o personagem que se opde ao protagonista, seja
por sua agao que atrapalha, seja por suas caracteristicas, diametralmen-
te opostas as do protagonista” (GANCHO, 1991, p. 15). Para inicio de

historia, Félix se opde a irma adotiva contra quem trama e executa uma

7 “Na tragédia grega, designava o segundo ator, depois do e oposto ao protagonista.

Introduzido por Esquilo (525-456 a.C), propiciou o desenvolvimento da parte dialo-
gada e dramatica das pegas, em detrimento da participagio do coro. Atualmente, con-
sidera-se antagonista a personagem com que se defronta o protagonista” (2004, p. 27).
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série de perversidades. Em pouco tempo, torna-se vitima de suas atro-
cidades que s6 reforgam e revelam seu mau-caratismo e desonra. Um
vilao para nenhum heréi botar defeito.

Entretanto, na sequéncia dos capitulos se observa a construgao de
uma jornada para essa personagem — condigao tipica do heréi —, quan-
do as situagoes conflituosas contribuem para o amoldamento e mu-
danga de seu comportamento, pelo conjunto de agdes que transcor-
rem no sentido inverso. Félix fracassa. Nao se trata da ruina do
antagonista, da resolugao dos conflitos e vitdria final do herdi, mas do
inicio de sua redencgio.

Ao ser desmascarado e coagido a confessar seus crimes, o que con-
sidero como a primeira peripécia de sua trajetéria, Félix é abandonado
e rejeitado pela familia que o desapossa de mordomias e dos privilé-
gios de seu cargo profissional — status que ostenta. Ao recolher-se e
assumir sua nova condigio de vida, além da descoberta de também ser
filho adotivo, passa a depender de favores de gente que considerava
inferior a sua classe, inclusive a mae bioldgica.

Ainda que seja possivel delinear a trajetéria desta personagem,
com certo distanciamento do modelo estrutural tragado por Joseph
Campbell (1995) para a jornada do herdi, é preciso considerar um as-
pecto de extrema relevancia: Félix nao é o herdi da trama, mas um an-
tagonista com caracteristicas semelhantes as que definem o herdi — nao
digo quanto a construgao interior ou exterior de sua forma e natureza,
mas pelo modo de como as agoes propdem uma jornada repleta de fa-
ses — queda, provas, transformagdo e retorno.

Nesse ponto o inusitado se naturaliza. Félix rouba a cena no senti-
do mais cliché e literal do termo e assume um discurso de personagem
protagonista ao tornar-se peca chave das principais a¢oes e desfecho
de conflitos relevantes: defende os oprimidos, soluciona “enigmas” e
encurrala pretensos viloes — situa¢des que também correspondem ao

papel do heréi. Adota um comportamento de herdi sem o ser.

365



De minhas impressdes, resta atar as pontas a respeito do processo
de constitui¢ao desta personagem e de sua trajetdria, mesmo expondo
de maneira bastante aparente. Félix, sendo tipicamente o antagonista
da trama, sofre uma sequéncia de reviravoltas em seu percurso drama-
tico e é alcado ao estatuto de anti-herdi® — vitima das adversidades e dos
proprios defeitos de carater (GANCHO, 1991).

Mas se aceito que o “herdi é o protagonista com caracteristicas su-
periores as de seu grupo; e anti-herdi é o protagonista que tem caracte-
risticas iguais ou inferiores as de seu grupo, mas que por algum motivo
estd na posicdo de herdi, s6 que sem competéncia para tanto” (GAN-
CHO, 1991, p. 14), como poderia, nesse caso, haver dois protagonistas
numa mesma trama? — inquietagdes para uma escrita futura.

Ocorre que a personagem passa de uma categoria (antagonista) a
outra (anti-heréi) por meio de situagdes muito préximas as que o herdi
cléssico vivencia em sua jornada, sendo o ponto culminante desse pro-
cesso a transformagao interior e o retorno para bem de um “todo”, ain-
da que esse “todo” represente a particularidade de seu mundo.

O anti-heréi, como bem esclarece Massaud Moisés (2004 ), “ndo se
define como a personagem que necessariamente carrega defeitos ou
taras, ou comete delitos e crimes, mas como a quem possui debilidade
ou indiferenciacio de caréter, a ponto de assemelhar-se a muita gente”
(2004, p. 28). Em resposta as transformagdes que softre, a personagem
assume seus crimes e busca regenerar-se cuidando, ele proprio, de re-
solver os problemas que causou. Félix nao é posto como um anti-herdi,
ele se torna.

Arrisco uma certeza: a genialidade no processo de construgao des-
se ser ficcional se evidencia justamente pelo modo como as agoes fo-

ram sugerindo o percurso a ser trilhado, acrescentando a personagem
® “Designa o protagonista de romance que apresenta caracteristicas opostas as do
heréi do teatro cléssico ou da poesia épica. O seu aparecimento resultou da progressi-
va desmistificaciao do heréi, ou seja, da sua crescente humanizagao [...]” (MOISES,
2004, p. 28).

366



novas caracteristicas e situagdes possiveis de transformagao. Contudo,
desconfio que a reflexao a respeito do assunto nao se findard no para-
grafo seguinte.

Como afirma Kothe, “todo grande personagem ¢é uma unido de
contrdrios: ele é o alto cuja grandeza estd na baixeza, ou é o alto que cai
e readquire grandeza na queda, ou entdo é o baixo que se eleva e se
mostra grandioso apesar dos pesares” (1987, p. 13). Félix se torna um
desses grandes personagens. Um ser ficticio que se eternizard no ima-
gindrio do telespectador.
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Trés olhares em Lisboa: Saramago,
Gersao, Pessoa

Orivaldo Rocha da Silva’

Quantos olhares e quais impressdes um mesmo espago é capaz de
provocar a quem se propde a explicitar o resultado de um trabalho ora
apenas mentado, ora de fato vivido, tendo por veiculo a palavra escrita,
nao importando se provocada por motivagoes de autobiografia ou en-
redada e combinada nas tramas de um relato ficcional que ainda assim
guarda em esséncia algo do mundo real?

Quantos olhares e quais impressoes uma cidade é capaz de gerar
na sensibilidade do artista que se vale do artificio de criagao de suas
figuras-personagens criadas e postas a atuar nesse espago urbano, inte-
ragindo nele e com ele, e dele recebendo em troca a contrapartida es-
perada de um sitio inteiramente afastado do carédter da neutralidade?

Quantos olhares e quais impressdes as paisagens urbanas de Lis-
boa sdo capazes de provocar?

Discutir, ainda que brevemente, as especificidades dos olhares dis-
pensados a um mesmo espago urbano — no caso, a cidade de Lisboa -

por meio da escrita de Fernando Pessoa, José Saramago e Teolinda

! Mestre em LETRAS, Universidade de S.Paulo (USP - SP); Doutorando em LE-
TRAS, Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM — SP).
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Gersao ¢ a proposta deste texto, que objetiva também apresentar a di-
versidade de interpretacoes da cidade explicitadas pela sensibilidade
de trés grandes nomes da Literatura Portuguesa no século 20.

De inicio, entdo, partamos, adotando o principio da cronologia,
para uma tentativa de delimitagao do campo da sensibilidade de Fer-
nando Pessoa, de seu semi-heterénimo Bernardo Soares, e do heterd-
nimo mais célebre que este, Alvaro de Campos, os trés postos em rela-
¢ao com o espago urbano de Lisboa, da forma como explicita Richard

Zenith, na introdugao ao Livro do Desassossego*:

Soares, quando ndo estava no escritdrio, gostava de caminhar na
Baixa, onde frequentava talvez os mesmos cafés e a mesma tabaca-
ria que Campos, e os dois sentavam-se talvez nao longe um do ou-
tro nos mesmos elétricos. Eram personagens de origem bem diver-
sa no mundo definido por Pessoa, mas acabaram por ocupar o
mesmo campo da sua sensibilidade, que por sua vez foi definida, ou
muito colorida, pela cidade de Lisboa. Campos, Soares, Pessoa e

Lisboa sdo, num certo registro, sindnimos. (PESSOA, 1999, p. 15)

Nos termos de Zenith, a identificagao das figuras de Pessoa e dele
proprio confunde-se com o espago de Lisboa, a ponto de o autor con-
siderar que seriam os quatro, de certa forma, sindnimos. Mediados,
assim, pelo mesmo espago urbano, o poeta e suas criaturas se mos-
tram imbricados e podem até ocupar e frequentar os mesmos lugares.
Importa destacar, sobretudo, a constatagao de que a cidade de Lisboa
foi a responsavel por definir ou encher de vida e significados a sensi-
bilidade do poeta, numa leitura interpretativa da expressao “muito

colorida”.

* As referéncias a essa obra sero todas as da edigio organizada por Richard Zenith:
PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante
de guarda-livros na cidade de Lisboa. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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Quase que a confirmar essa grande identificagao do escriba com a ci-
dade de Lisboa, de modo que uma relagao de sinonimia possa ser vislum-
brada, observamos que o olhar dispensado por Pessoa, fazendo-se valer de
seu semi-heterdnimo Bernardo Soares a Lisboa que é objeto de um ato
contemplativo, apresenta-se jd ilustrada no fragmento 3 do Livro do Desas-

sossego. E necessério que fagamos a reprodugao do longo a trecho a seguir:

Amo, pelas tardes demoradas de verao, o sossego da cidade baixa,
e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que
o dia mergulha em mais bulicio. A Rua do Arsenal, a Rua da Al-
fandega, o prolongamento das ruas tristes que se alastram para
leste desde que a da Alfindega cessa, toda a linha separada dos
cais quedos — tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por
essas tardes, na solidao do seu conjunto. Vivo uma era anterior
aquela em que vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesario Verde, e
tenho em mim, ndo outros versos como os dele, mas a substancia
igual a dos versos que foram dele. Por ali arrasto, até haver noite,
uma sensagao de vida parecida com a dessas ruas. De dia elas sdo
cheias de um bulicio que ndo quer dizer nada; de noite sdo cheias
de uma falta de bulicio que ndo quer dizer nada. Eu de dia sou
nulo, e de noite sou eu. Nao ha diferenca entre mim e as ruas para
o lado da Alfandega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que
pode ser que nada valha, ante o que ¢ a esséncia das coisas. Hi um
destino igual, porque é abstracto, para 0 homem e para as coisas
- uma designagao igualmente indiferente na dlgebra do mistério.
Mas hé alguma coisa... Nessas horas lentas e vazias, sobe-me
da alma a mente uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo
ser a0 mesmo tempo uma sensagao minha e uma coisa externa,
que nio estd em meu poder alterar. (PESSOA, 1999, p. 47-8)

Destacamos, mais acima, o ato contemplativo que parece ser a

marca do olhar dispensado por Soares as ruas de Lisboa. Importa dizer
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que a contemplagdo em si deve ser acrescida a sensagao de tristeza que
dos olhos do autor parece brotar e tingir as ruas que se mostram apds
terminar a da Alfindega, tristeza que adquire relevancia e singularida-
de a partir do momento em que o ajudante de guarda-livros experi-
menta a sensagao de conforto promovida pela sua inser¢ao num todo
que ¢ em si carregado de solidao. E possivel avaliar que, nesse ponto, a
identificagdao do autor com o espago das ruas de Lisboa adquire até
certo aspecto de simbiose, uma vez que Soares explicita uma “sensagao
de vida parecida com a dessas ruas”

Parece evidente também destacar que o espago-cendrio que com-
poe as divagagdes do semi-heterdnimo pessoano nao se limita aquilo
que se possa descrever como denotado, mas sim, como de fato é possi-
vel depreender da analise do fragmento, o conjunto formado pelas vias
lisboetas cria sensagdes e atmosfera que se mostram muito mais asso-
ciadas ao cardter da abstragao. Ou nos termos de Osman Lins, em ji

classico estudo tedrico acerca do espago romanesco:

[...] a atmosfera, designacio ligada a idéia de espaco, sendo inva-
riavelmente de cardter abstrato — de angustia, de alegria, de exal-
tacdo, de violéncia etc — consiste em algo que envolve ou penetra
de maneira sutil as personagens, mas nao decorre necessariamen-
te do espago, embora surja com freqiiéncia como emanagio deste
elemento, havendo mesmo casos em que o espago justifica-se

exatamente pela atmosfera que provoca. (LINS, 1976, p. 76)

Outro ponto que nos parece relevante destacar é o da associagao
do sentimento de tristeza do ajudante de guarda-livros a uma sensagao
de nao pertencimento, de nao adequagao ao seu tempo. Ao explicitar
que “vivo uma era anterior aquela em que vivo’, o autor das divagagoes
que fazem parte do Livro do Desassossego serve-se da proximidade e do
prazer de ter como contemporaneo seu — ao menos no que diz respeito

ao espirito e & motivagao — o também portugués e poeta Cesdrio Ver-
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de, autor ao qual Fernando Pessoa dispensava grande estima e admira-
gao. Nao é fortuito, entdo, que o autor de “Num bairro moderno” seja
citado no fragmento em analise atribuido a Bernardo Soares.

Distanciado do cardter contemplativo de Pessoa/Soares, o olhar
de José Saramago, por meio da trajetdria da personagem Raimundo
Silva em Histéria do cerco de Lisboa®, deve ser objeto de consideragoes
de outra ordem.

No universo ficcional saramaguiano, a obra costuma ser identifica-
da como um romance que problematiza as relagdes entre a literatura e
a histéria, tomando por base um fato incrustado na cronica histérica
do pais, qual seja, a da tomada de Lisboa aos mouros no longinquo ano
de 1147, tendo como trama paralela uma histéria de amor que se dd no

século 20 na capital lisboeta. Em Saramago, Lisboa

nao se limita ao papel decorativo de mero cendrio onde as perso-
nagens se movimentam, nao é apenas uma entidade fisica ou ge-
ogréfica: constitui ela mesma uma personagem essencial para
compreender os numerosos significados da escrita do autor. E
uma Lisboa humana, respira, alimenta-se, move-se ao ritmo da
Historia que a cerca e que nao é mais do que o resultado da von-
tade dos homens [...] (OLIVEIRA, 1999, p. 357-8)

Nota-se claramente que no romance de Saramago em andlise Lis-
boa ocupard um espago que em muito a afasta de mero horizonte no
qual as personagens desempenham toda sorte de atuagdes, muito
pelo contrério. A humanizagao do espago urbano levada a cabo pelo
efeito de personalizacao (respira, alimenta-se, move-se) empresta a ci-

dade um estatuto de protagonismo que tem como mediador os fluxos

* A edigo original é de 1989. Neste trabalho, todas as referéncias tiveram por base a
edi¢do de 2003 publicada em Sio Paulo por Folha de S.Paulo e no Rio de Janeiro por
O Globo.
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e refluxos da Histdria. Dessa forma, de modo diverso ao olhar con-
templativo de Fernando Pessoa, o espago urbano de Lisboa terd com
Saramago, ilustrado pelas reflex6es de um narrador que ilumina e se-
gue de perto os passos do revisor Raimundo Silva, um tratamento
que vai revelar a existéncia de camadas superpostas de uma mesma
cidade que convivem e permitem que um tempo pretérito possa ser
novamente colocado na ordem do dia e se manifeste no presente
como se jamais houvesse deixado de existir. Nesse caso, é como se a
Lisboa medieval apenas estivesse adormecida e se colocasse nova-
mente em pé e alerta a cada nova intervengao provocada pelas refle-
x0es do revisor do romance, tudo mediado pela Histéria que é parte
integrante de uma cidade cujas paisagens urbanas se perdem e se mis-
turam nas dobras do tempo e do mito para novamente se recompo-
rem mais adiante. Acresca-se, ainda, que o revisor Raimundo Silva
desenvolve uma tarefa que vai muito além das reflexdes provocadas
pelo texto histérico que se poe a emendar, constituindo-se em verda-
deiro artifice da reescrita da Histdria, no romance, quando inclui um
ndo em sitio da obra no qual ele ndo era esperado. Das intervengoes
do revisor, portanto, as camadas superpostas da cidade descolam-se e
deslocam-se, adquirindo individualidade, para mais adiante retorna-
rem ao estado normal de repouso.

Nos termos de Saramago,

O revisor tem este notavel talento de desdobrar-se, desenha um
deleatur ou introduz uma virgula indiscutivel, e a0 mesmo tem-
Ppo, aceite-se o neologismo, heteronimiza-se, é capaz seguir o ca-
minho sugerido por uma imagem, uma comparagio, uma metéfo-
ra, nao raro o simples som duma palavra repetida em voz baixa o
leva, por associagdo, a organizar polifénicos edificios verbais que
tornam o seu pequeno escritdrio num espago multiplicado por si
mesmo, ainda que seja muito dificil explicar, em vulgar, o que tal
coisa quer dizer. (SARAMAGO, 2003, p. 20)
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Ao problematizar a habilidade de o revisor desdobrar-se ou assumir
a forma de outros — pessoanamente, heteronomizar-se — o narrador sa-
ramaguiano atribui a Raimundo Silva a capacidade adicional de nao
apenas emendar textos de terceiros, mas de também a de participar da
organizagao de “polifonicos edificios verbais” o que, metaforicamente,
pode ser entendido como ser capaz de construir novas realidades por
meio da palavra.

Aludimos, mais acima, a respeito da sensagao que se tem de a Lis-
boa medieval estar apenas adormecida e de ressurgir por forga da in-
tervengao do trabalho reflexivo do revisor. Pois bem, o segmento abai-
xo0 parece ilustrar exemplarmente esse movimento, descolando e
deslocando as camadas superpostas da mesma cidade, gerando um

efeito de aproximagao entre a Lisboa medieval e a Lisboa do século 20:

Raimundo Silva levantou-se menos cedo do que ¢ seu costume,
trabalhara pela noite dentro, um serao longo, arrastado, e quando,
de manhi, abriu a janela, bateu-lhe este nevoeiro na cara, mais
fechado do que o vemos a esta hora, meio-dia, quando o tempo
vai ter de decidir se carrega ou alivia, de acordo com a voz popu-
lar. Entéo as torres da Sé nao eram mais do que um borrao apaga-
do, de Lisboa pouco mais havia que um rumor de vozes e de sons
indefinidos, a moldura da janela, o primeiro telhado, um automo-
vel ao comprido da rua. O almuadem, cego, tinha gritado para o
espaco duma manha luminosa, rubra, e logo azul, a cor do ar en-
tre a terra que aqui estd e o céu que nos cobre, se quisermos acre-
ditar nos insuficientes olhos com que viemos a0 mundo, [...]
(SARAMAGO, 2003, p. 28-9)

O gesto do revisor Raimundo Silva, na Lisboa contemporéanea, de
proceder a abertura da janela repete o do almuadem na Lisboa medie-
val, destacando-se, no entanto, a diferenca das molduras encontradas

que fortemente contrastam entre si, uma vez que o revisor recebe em
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cheio na cara um cerrado nevoeiro, enquanto o grito cego do almua-
dem tem a recebé-lo uma manha cheia de luz e carregada de tons ru-
bros. Importa considerar também o efeito que perdura da permanén-
cia dos acontecimentos na paisagem urbana, de atos que se deram ha
séculos passados e que retornam na cidade contemporéinea, como se
as camadas superpostas de uma Lisboa medieval estivessem constan-
temente a se deslocar e a tomar lugar em meio aos ruidos da cidade
moderna. Ali, presentes, as duas épocas: paralelas.

Fechemos, no que se refere a diferentes olhares em Lisboa, com o
que se nos apresenta na obra de 2011 de Teolinda Gersao, A cidade de
Ulisses*. Na trama, a autora portuguesa recorre ao olhar de Paulo Vaz,
artista pldstico. E serd muito cedo, na ordem da narrativa, que o artista

se verd instado a interpretar o espago urbano lisboeta:

E, se estiver de acordo, sugeria-me que o tema fosse Lisboa. Ou
seja, o meu olhar sobre um ou alguns aspectos de Lisboa, especifi-
cou pousando no tabuleiro a chavena de café. Senti-me surpreen-
dido mas nao quis interrompé-lo e deixei-o falar até o fim. Lisboa é
obviamente um tema inesgotével e iremos p6-lo também a consi-
deragio de outros artistas, continuou. (GERSAO, 2011, p. 11-12)

De modo semelhante ao que se encontra no romance de José Sara-
mago mais acima focado, em A cidade de Ulisses hd também a presenga
de uma histéria de amor como pano de fundo para a discussao de as-
pectos que envolvem, dentre outros, o mito que cerca a fundagio da
cidade de Lisboa. Ou, de modo diverso, o mito fundacional da cidade
é que serve de pano de fundo para os amores do artista pléstico: Ceci-
lia Branco e a juiza Sara. A obra também reserva espago para aborda-
gens que envolvem o didlogo entre as formas artisticas, entre a Litera-

tura e as Artes plasticas, por exemplo:

* GERSAQ, Teolinda. A cidade de Ulisses. Lisboa: Sextante Editora, 2011.
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Havia por exemplo esta pergunta: até que ponto a arte contem-
poranea conseguia impor-se por si mesma, como objecto plésti-
co, ou precisava de palavras como suporte? Isto é, até que ponto a
arte se convertera em pretexto para um exercicio fascinante de
hermenéutica, que de algum modo ocupava uma parte do seu es-
pago? (GERSAQ, 2011, p.21)

No entanto, dadas as limitagdes deste trabalho, nos ocuparemos
apenas e brevemente em langar mao de algumas observagdes que pos-
sam ao menos sugerir certas especificidades de um terceiro olhar sobre
Lisboa, olhar este que se constrdi e se amplia apoiado livremente na
multiplicidade de imagens e impressoes que desde sempre foram dis-
pensadas a cidade portuguesa. Nao é de outra forma, entao, que a pré-
pria Teolinda, na Nota inicial de seu romance, faga questao de deixar
registrada a sua gratidao aos olhares que antes do dela se ocuparam do

espago urbano em andlise:

Quero deixar além disso uma palavra de gratidao a todos os que
ao longo de séculos e até hoje amaram, investigaram, estudaram,
registaram Lisboa. Os autores e os livros s3o tdo numerosos que
seria impossivel enumera-los aqui. Mas aos muitos que li, e aos
muitos que nao pude ler, quero expressar o meu profundo reco-
nhecimento. (GERSAO, 2011: Nota inicial, s.p.)

Delimitado por trés grandes capitulos, no romance de 2011 de Teo-
linda observamos que entre o primeiro e o terceiro segmentos do capitulo
I temos Em Volta de Lisboa, segmento que trard longas consideragoes da
personagem Paulo Vaz acerca das muitas versdes existentes sobre a Odis-
seia, de Homero: “tal como hd uma ‘vulgata’ biblica hd também uma ‘vul-
gata’ homérica, e, num caso e noutro, uma série de historias fora das “vul-
gatas’ circularam em torno das personagens.” (GERSAQO, 2011, p. 34).

E ainda, pelo relato do artista plastico:
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A Cidade de Ulisses. O nome parecia-nos irrecusavel. Havia pelo me-
nos dois mil anos que surgira a lenda de que fora Ulisses a fundar Lis-
boa. Néo se podia ignoré-la, como se nunca tivesse existido. [...] Segun-
do alenda Ulisses dera a Lisboa o seu nome, Ulisseum, transformado
depois em Olisipo através de uma etimologia improvavel. O que dava
a cidade um estatuto singular, uma cidade real criada pela persona-
gem de um livro, contaminada portanto pela literatura, pelo mundo
da ficgao e das histérias contadas. (GERSAQ, 2011, p. 34-35)

Parece vidvel, neste ponto, destacar que o artista pldstico atribui
singularidade a cidade de Lisboa por conta da lenda que envolve as
suas origens e que a associam diretamente a Ulisses. Em ultima instin-
cia, trata-se o her6i de Homero de uma figura que frequenta desde
sempre o universo do mito, da fic¢ao e das histérias contadas. Na for-
mulagao de Teolinda, entao, valendo-se da personagem Paulo Vaz, Lis-
boa teria o estatuto de cidade contaminada pela literatura. E é justa-
mente esse o aspecto que particulariza o olhar da autora dirigido ao
espago urbano lisboeta. Com isso, é possivel avaliar que subsistem nas
origens, na esséncia da cidade em tela e a constituem enquanto espago
privilegiado, os pélos antagénicos do mito e da realidade.

Do olhar contemplativo de Pessoa ao olhar desdobrado de Sara-
mago, chegamos, cronologicamente, ao olhar terceiro de Teolinda
Gersao. Com ele, temos “uma cidade construida pelo nosso olhar, que
nao tinha de coincidir com a que existia. [...]” (GERSAQ, 2011, p. 33).

Quantos olhares e quais impressoes as paisagens urbanas de Lis-
boa sao capazes de provocar?
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Minsk ilustrado: Graciliano posto em
cores e imagens

Ricardo Ramos Filho'

1. Introducao

Recentemente, em uma apresentagio que fiz em um evento literd-
rio, perguntaram-me o que achava das adaptagdes literarias para crian-
cas, mais especificamente como via adaptarem Machado de Assis para
o universo infantil. Lembrei-me imediatamente da escritora Patricia
Secco e de sua adaptagao de O Alienista. A autora, na época, justificou
seu trabalho dizendo haver necessidade de se encontrar uma lingua-
gem mais facil, frases diretas e palavras comuns para que Machado pu-
desse ser inteiramente alcangado pelos jovens leitores. Respondi, vol-
tando a minha palestra no encontro literario, que nao era contra as
adaptagoes. Quando menino li muita coisa adaptada, lembro-me bem
de ter me deliciado com Robin Hood, Robinson Crusoe, Contos de
Grimm, Contos de Anderson, Alice no Pais dos Espelhos, todos excelentes
trabalhos de tradugao e adaptagao de Monteiro Lobato. E complemen-

tei dizendo que no caso especifico, o do Bruxo do Cosme Velho, tinha

' Doutorando na drea de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa
pela USP, e escritor de livros infantis e juvenis, com vasta obra publicada.
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certas restricoes. Talvez fosse melhor ler Machado de Assis mais tarde,
o texto original e integro.

O periquito Minsk, criagao de Graciliano Ramos, personagem do
conto homoénomo que consta da coletanea Insénia, andou para além
do atlas em que pisou, parou com o pezinho na cidade ucraniana de
Minsk e foi batizado assim pela menina Luciana. Voou alto, abando-
nou o livro sisudo, foi se meter em outro, agora ilustrado para criangas.
Nada foi acrescentado ao texto, talvez apenas a temdtica seja atraente
ao publico infantil. Deveria ter sido adaptado?

Todas as questdes aqui colocadas acompanham aquela indagagao
que me foi feita naquele coldquio literario. Obviamente nao podem ser

respondidas imediatamente, sem maior reflexao, estudo.

2. Adaptacao verbal de um texto literario

Em A maior flor do mundo, bem no inicio de seu livro infantil, Sara-
mago diz: “As histdrias para criangas devem ser escritas com palavras
muito simples porque as criangas, sendo pequenas, sabem poucas palavras
e ndo gostam de usd-las complicadas” (SARAMAGO, 2001, p. 2). O es-
critor lusitano, iniciando-se no exercicio de escrever para criangas, faz
uma reflexdo antes de comecgar a contar a histéria a que se propoe. Re-
flexao e autocritica. Tanto que logo em seguida complementa: “Quem
me dera saber escrever essas historias, mas nunca fui capaz de aprender, e
tenho pena. Além de ser preciso saber escolher as palavras, faz falta um
certo jeito de contar..” (Ibid, p.2). Mais além, em beneficio préprio,
complementa com um aviso importante, entre paréntesis, mais uma
questdo a ser observada: “ (Agora vdo comegar a aparecer algumas pala-
vras dificeis, mas, quem ndo souber, deve ir ver no diciondrio ou perguntar
ao professor) ” (Ibid, p. 3). Beneficio préprio por parecer, a0 nosso ver,
que o autor abdica do plano de escrever um texto totalmente infantil,

fugindo do que diz no comego, quando afirma ser necessdrio que as
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histérias produzidas para o pequeno leitor sejam elaboradas com pala-
vras simples. Apds afirmar, com certo humor, nao saber escrever para
criangas e ser incapaz de aprender, opta por continuar, depois de ini-
ciar da maneira que sugere ser a correta em se tratando de uma histdria
infantil, seguindo por caminho mais confortivel, em que aparente-
mente estd mais habituado a trabalhar. Serd que a op¢ao compromete
a frui¢ao do leitor mirim?

Parece haver uma percep¢ao, mais ou menos generalizada, de que
algumas palavras nao sao adequadas quando se trata de escrevermos
para criangas. Deveria ser preocupacao do autor encontrar termos
mais acessiveis e comuns ao linguajar cotidiano quando trabalha um
texto destinado ao pequeno leitor. Saber escrever para o publico infan-
til seria, pelo senso comum, dominar também a técnica de dizer as coi-
sas de maneira mais simples, trazendo ao leitor de literatura infantil as
ideias mais rapidamente, facilitando seu acesso a elas. Ao utilizar um
vocabuldrio mais rico o escritor estaria afastando a possibilidade de
prazer na leitura, afligindo o pequeno leitor que desconhece o signifi-
cado do vocabulo, fazendo com que ele desanimasse.

Retomemos entao, apenas para manter o foco, nossa preocupagao
inicial, ja que ela parece ter se ampliado. Enveredamos por caminho
diverso, deixamos de considerar apenas a adaptagao de um texto escri-
to para adultos, tornando-o mais acessivel ao leitor iniciante. Acrescen-
tamos a discussao a escolha de palavras. Palavras mais adequadas. Vol-
temos entao nossa atengao especificamente para a necessidade de
adaptar-se um texto verbal (havera?). E a indagagao mais imediata que
se faz a0 pensarmos neste processo de transmuta¢ao de uma obra adul-
ta em livro para criangas, é de se a acao de se adaptar estimula a leitura
do texto original mais tarde. Primeiramente devemos considerar que o
exercicio de adaptagdao de uma obra nada mais é do que um processo
de mediagao de leitura. Aquele que adapta uma obra consagrada, o faz
com o intuito de aproximar o jovem leitor de um texto que aparente-

mente possui em seu bojo dificuldades intransponiveis para ele. Em
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suma, a nao ser que seja retrabalhada aquela linguagem considerada
dificil, excluidas do enredo passagens fora do que se considera ser inte-
resse mais comum da crianga, reescrito o texto de forma a torna-lo
mais atraente e palatdvel, s6 para citar algumas agdes, aquele cléssico
talvez nunca fosse trilhado pelo leitor de literatura infantil. Embora
seja um defensor aguerrido dos processos de mediagao, até porque nao
sei se seria hoje um leitor tao dvido se nao me tivessem “ensinado” a ler,
e ensinar a ler é bem mais do que ajudar a dar sentido a frases, pois
passa por participar das escolhas, ler junto, despertar entusiasmo por
uma histdria, acredito que precisamos pensar um pouco mais este tipo
particular de mediagao, o de se adaptar um texto verbal.

Ao fazer todas as considera¢des que fago, nao posso deixar de me
sentir em um terreno escorregadio. Elaboro aqui um trabalho de pen-
samento que ndo ¢é denunciar o mal que habitaria secretamente em tudo o
que existe, mas pressentir o perigo que ameaga em tudo o que é habitual e
tornar problemdtico tudo o que ¢ sélido. Assim disse Foucault (FOU-
CAULT, 2014, p. 217), assim considero adequado refletir. As adapta-
¢oes estao por ai faz tempo, solidamente instaladas no mercado edito-
rial, parecem destinadas a continuar existindo sem maiores embaragos.
Tal continuidade talvez possa representar um perigo. Ou nao. Para Ana

Maria Machado certamente nao:

Também nao é necessdrio que essa primeira leitura seja um mer-
gulho nos textos originais. Talvez seja até desejdvel que ndo o
seja, dependendo da idade e da maturidade do leitor. Mas creio
que o que se deve propiciar é a oportunidade de um primeiro en-
contro. Na esperanga de que possa ser sedutor, atraente, tentador.
E que possa redundar na construgio de uma lembranga (mesmo
vaga) que fique por toda vida (MACHADO, 2002, p. 12-13).

Particularmente nao tenho assim tanta certeza. Ter lido o Dom

Quixote das Criangas, na adaptacao de Monteiro Lobato, ndo me fez
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desejar ler a obra original. Pelo contrario, desconfio ser um dos moti-
vos de ainda nio ter entrado em contato com o Dom Quixote De La
Mancha de Miguel de Cervantes. Lacuna terrivel em minha formagao,
assumo.

Nao podemos aqui perder a nogao do significado de texto. Texto é
tecido. Como tecido agrega elementos que, unidos, formam uma tessi-
tura. A necessidade de adaptagao de um texto parte do principio de que
suas “complicagdes” internas: linguagem, palavras utilizadas, temdtica,
sé para citar o principal, afetariam o prazer que o leitor iniciante encon-
traria na leitura. Em nome dessa dificuldade realiza-se um esfor¢o no
sentido de se ampliar a possibilidade de frui¢ao do texto. De certa for-
ma rasga-se o tecido, remenda-se, costura-se um novo. Mas, e ai recorro
a Barthes para tentar entender melhor a decisao de se adaptar uma his-
toria, sobre o prazer do texto, nenhuma “tese” é possivel; apenas uma inspe-
¢do (uma introspeccdo ) que acaba depressa (BARTHES, 2008, p. 42).
Estamos, portanto, no terreno mais uma vez da abstracio. A decisao de
se adaptar alguma obra é subjetiva, ndo hd nada de concreto que apoie
a op¢ao por se “mexer” no tecido pronto. Tudo em nome de se facilitar
um acesso, possibilitar mais conforto na leitura. Esquece-se que o pra-
zer do texto é esse momento em que meu corpo vai seguir suas préprias
ideias — pois meu corpo ndo tem as mesmas ideias que eu (Ibid, p. 24). Por
que, e ai Marisa Lajolo nos ajuda a avangar um pouco mais, ao mesmo
tempo que significa, o texto literdrio sugere os limites da significagdo. Dribla
o leitor, sugerindo-lhe que o que diz é e ndo é, porque a literatura tira sua
for¢a, paradoxalmente, do relativo e do provisério (LAJOLO, 2010, p.
38). Ou seja, o prazer do texto é insond4vel. E se ndo pode ser explica-
do, como podemos tomar decisdes em nome dele?

Atrés de toda adaptagao hd uma exigéncia. Depois dela inexistird
desculpa para uma obra nio ser lida. Ela foi trabalhada por um profis-
sional que se encarregou de desbravar o terreno drido e deixou o livro
prontinho para ser degustado. O leitor nao tem mais argumentos para
fugir do texto.
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E se ao invés de exigirmos a leitura a gente tentasse partilhar com
o leitor iniciante a nossa felicidade em ler? Nao ha porque desejar guia-
-lo. Até porque o texto literario é um processo de coautoria, j& que todo
mundo que aprendeu a ler e escrever é mais ou menos escritor.

3. Adaptacao visual de Minsk de Graciliano Ramos

Continuo a reflexao tratando de um texto que nao foi escrito para
criangas, nem se pensou em adapta-lo verbalmente. Graciliano foi pos-
to aqui apenas em cores e imagens. O trabalho que se fez foi imagético,
criou-se um texto visual para auxiliar na leitura. O livro Minsk, conto
de Graciliano Ramos retirado de Insdnia e publicado para criangas em
2013, traz ilustragoes de Rosinha Campos e projeto grafico de Angelo
Allevato Bottino. Dois recursos (ilustragdo e projeto grafico) nao sé
importantes, mas definitivos para que se consiga levar o texto ao co-
nhecimento do publico infantil. Cores, tamanho maior da capa (9 cm
X 28 cm), disposicao do texto e realce de algumas palavras nas paginas,
corpo das letras, tudo foi pensado como estratégia de “sedugao” ao pe-
queno leitor. Devemos ficar atentos para o fato de que:

De imediato, o livro ilustrado evoca duas linguagens: o texto e a
imagem. Quando as imagens propoem uma significagdo articula-
da com o texto, ou seja, ndo sdo redundantes a narrativa, a leitura
do livro ilustrado solicita apreensdo conjunta daquilo que estd
escrito e daquilo que é mostrado (LINDEN, 2011, p. 8).

E senso comum que crianga gosta de ilustragio. Faz tempo. A ex-
pectativa delas estd magnificamente descrita por Lewis Carrol no ini-

cio de Alice no pais das maravilhas:

Alice estava comegando a ficar muito cansada de estar sentada

com sua irma sem ter nada para fazer. Vez ou outra olhava o que a
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irma estava lendo, mas nao havia ilustragoes ou didlogos no texto,
“e pra que serve um livro”, pensou Alice, “sem ilustragoes ou dii-
logos?” (CARROL, 2004, p. 17)*

E preciso, contudo, que se abandone a ideia de que a ilustragao ser-
ve apenas ao propdsito de ajudar a leitura do texto verbal, servindo ao
facilitario. Ha que se respeitar o papel das ilustragoes e dos ilustradores.

Ler um texto ilustrado é mais do que intuitivamente imaginamos,

ler um livro ilustrado nao se resume a ler texto e imagem. E isso, e
muito mais. Ler um livro ilustrado é também apreciar o uso de
um formato, de enquadramentos, da relagao entre capa e guardas
com seu conteudo; ¢ associar representagdes, optar por uma or-
dem de leitura no espago da pagina, afinar a poesia do texto com
a poesia da imagem, apreciar os siléncios de uma em relagao a
outra... Ler um livro ilustrado depende certamente da formagao
do leitor (LINDEN, 2011, p. 8-9).

Mesmo que a crianga nao domine todas as competéncias de leitura
visual apontadas, sem duvida ha alguma coisa nas ilustragdes capaz de
fisga-las. O alfabetismo visual, a possibilidade de captar totalmente to-
dos os estimulos imagéticos, poderd vir ou ndo com o tempo, mas sem
duvida, mesmo que reduzida em sua amplitude, a capacidade de ler
textos ilustrados atrai os pequenos, atrai muito. Por que serd que elas
buscam esse reforgo visual? Talvez porque “ver é uma experiéncia direta,
e a utilizagdo de dados visuais para transmitir informagdes representa a
mdxima aproximagdo que podemos obter com relagdo a verdadeira natu-
reza da realidade” (DONIS, 2007, p. 7). Apesar de, por um lado, a ilus-

* Alice’s adventures in wonderland: “Alice was beginning to get very tired of sitting by
her sister on the bank, and of having nothing to do; once or twice she had peeped into
the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, “and what
is the use of a book,” thought Alice, “without pictures or conversations?”
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tragao ser apenas metédfora dessa realidade, pois nada mais é que uma
forma de, por semelhanga, representd-la, a crianga se deixa levar, acre-
dita, imagina, vé na representagao algo muito préximo do que deseja
ver. Até porque, “desde nossa primeira experiéncia no mundo, passamos a
organizar nossas necessidades e nossos prazeres, nossas preferéncias e nos-
sos temores, com base no que vemos. Ou naquilo que queremos ver” (Ibid,
p- 6). H4, portanto, certo “conforto” por parte do leitor infantil em se
tratando de leituras de textos ilustrados. Ele se sente em casa, entra no
mundo que se descortina sem cerimonia. “Diante de seu livro ilustrado,
a crianga coloca em prdtica a arte dos taoistas consumados: vence a parede
ilusdria da superficie e, esgueirando-se por entre tecidos e bastidores colori-
dos, adentra um palco onde vive o conto maravilhoso” (BENJAMIN,
2011, p. 69).

O conto Minsk, da maneira como foi editado, procura atrair a
crianga, deixd-la a vontade, despertar sua curiosidade. Mais de uma
funcao de ilustragao ¢é utilizada. Destacam-se a dialdgica, que promove
didlogo com as emogoes por meio de postura, gestos e expressoes de persona-
gens, a pontual, que tem como objetivo destacar aspectos do texto ou assina-
lar seu inicio e fim, como por exemplo as letras capitulares (GREGORIM,
2010, p. 53-54). Usa-se também, como recurso gréfico, palavras em
negrito e aumentadas, permitindo-se que algumas ideias principais se-
jam ressaltadas.

A histéria visual comega com duas imagens cinematograficas. Na
pagina a esquerda vemos Minsk em close-up, ou simplesmente close,
observando a pagina da direita. A aproximagao permite que o pequeno
leitor conheca o periquito de perto, os olhos do péssaro fixos no leitor,
curiosos a respeito de quem estd lendo tanto quanto o leitor estd a seu
respeito. Do lado direito, pdgina 7, em um plano geral a ilustradora
mostra, como se houvesse uma cimara posicionada distante, acima, e
capaz de filmar todo o ambiente, Luciana sorrindo e de bragos abertos.
De certa forma a imagem faz da personagem uma anfitria. Ela convida

os leitores, com toda a sua simpatia, a “ouvirem” a histéria que serd
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contada. Antecipa, quem sabe, a alegria da menina que ird ganhar um
presente tao significativo: Minsk.

A ilustradora Rosinha Campos, com sensibilidade e delicadeza,
procura amainar a aridez do texto nado pensado para criangas. Utiliza-
-se de cores vibrantes e dd a aparéncia de Luiza um visual meio mangd.
Olhos, boca, sobrancelhas e nariz sio desenhados de maneira a au-
mentar a expressividade da garota. Tratamento oriental, onde os olhos
sao sempre mais levados em conta do que nariz e boca na transmissao
da emocao. Bastaria ver como um recurso grafico, tao usualmente usa-
do nos dias de hoje, o emoticon, é tratado diferentemente nas duas cul-
turas. A felicidade para nés ¢ significada por: :) ou :-), a legria estd
presente na boca. Para os japoneses ela é (* _*), est4 nos olhos. Rosi-
nha traz ao pequeno leitor, tao acostumado a expressividade do trago
oriental presente nos HQ’s, o conforto de um tratamento mais proxi-
mo ao que estd habituado. E cria, além disso, uma Luciana comum,
menina como tantas outras existentes por ai. Transformando o relato
ficcional de Graciliano em uma coisa mais préxima da realidade, fazen-
do com que a identificagao com a personagem se amplie pois, confor-
me observa S6nia Maria Bibe Luyten, pesquisadora brasileira especia-
lista em histérias em quadrinho e na cultura pop do Japao, falecida em
2006:

No moderno mangg, os heréis sao desenhados a partir do mundo
real. Neste aspecto incide a diferen¢a fundamental em relagao aos per-
sonagens ocidentais — sio pessoas comuns na aparéncia e de conduta
modesta. Podem ser funciondrios de companhias, estudantes, aprendi-
zes em restaurantes, esportistas, donas de casa que, entretanto, no de-
correr do enredo da historia, podem realizar coisas fantdsticas
(LUYTEN, 2001, p. 73).

Quando Luciana confima com a mae o nome do pais em que o
periquito havia parado no mapa, Minsk, desconfiando da ciéncia de
Maria Julia, a ilustradora cria uma cena corriqueira, comum, carregada

de poesia, em que a delicadeza nunca deixa de estar presente. O coti-
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diano de uma casa em que mae e filha descobrem coisas juntas. Nela
vemos o passarinho ja no ombro de Luciana.

Ao mesmo tempo, Rosinha Campos toma o cuidado de apenas
sugerir as cenas mais fortes, evitando trazer a dor de forma tao explici-
ta. E o que acontece, por exemplo, quando Luciana pisa o periquito.
Vejamos a ilustragao:

Em uma pdgina inteira é mostrado o pé descalgo de Luiza, que ti-
nha o hébito de andar para trds. Apenas uma parte do rabo do periqui-
to, verde, aparece sob o calcanhar da menina em movimento. Aqui no-
vamente um recurso cinematogréfico ¢ utilizado. A perna da menina
em close é a tnica informagao visual que faz referéncia & maneira com
que a ave foi morta. O pisar sugerido do pé matando a ave é descrito,
também de maneira delicada, no texto verbal. O recurso da aproxima-

ao servindo de maneira elegante ao propésito da ilustradora.

O close é o detalhe dominando a imagem. Um rosto ou apenas um
nariz ocupando toda a tela é um close. Close de orelha. Seio em
close. Pavio de dinamite sempre da close. O close dum beijo. O abu-
so do close torna o filme mondtono. A tevé usa-o excessivamente
para mostrar a beleza de atrizes. Ou para ocultar a pobreza do
cendrio (REY, 1995, p. 50).

Apenas mostrar a perna da menina no caso serve a delicadeza que
a sugestao proporciona. Rosinha soma ao cuidado com que Graciliano
se refere ao acontecimento um fragmento de imagem. Ao fazé-lo deixa
que a crianga conclua o que aconteceu, vislumbre como deve ter sido.

E interessante notar que:

No livro ilustrado, texto e imagem s vezes se ignoram, se contra-
dizem... mas ndo podem ser compartimentados ou separados por
completo. Presentes em conjunto num tnico espago, o da pégina

dupla, sdo apreendidos por um mesmo olhar e necessariamente
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se relacionam do ponto de vista formal. Trata-se, portanto, de
apreciar a ocupagao do espago dessas duas linguagens, suas carac-
teristicas préprias, suas disposi¢des, os efeitos de ressonéncia e
contraste... (LINDEN, 2011, p. 92).

E outra vez em plano geral, levando ao limite o afastamento da
cena tao triste, Rosinha exibe, finalmente, Luciana e o passarinho mor-
to. Prostrados no canto inferior direito da tela estao os dois, uma som-
bra negra e triste presente. Luciana caida sobre as pernas, apenas ve-
mos os seus joelhos. O periquito, inteiro, sem mancha de sangue.
Cores escuras.

Em Minsk, embora certa independéncia com relagao ao discurso
verbal seja mantida, Rosinha Campos trabalha com profundo respeito
ao texto escrito por Graciliano Ramos. Em sua atuagao estd presente a
reveréncia pelo autor nordestino. O resultado, e talvez dentro de sua
humildade ela nao perceba, é muito feliz. Permite que criangas aces-
sem um texto que poderia ser mais dificil de ser lido sem sua interven-
¢ao. A ilustragao surge aqui como forte viabilizador da transformacao
da obra adulta em texto para crianga. Pois o texto estd 14 inteiro, inte-

gro, é Graciliano.

4. Conclusao

Refletir sobre as possibilidades de adaptagao de uma obra adulta, e
analisar imageticamente a transformagao do conto Minsk, de Gracilia-
no Ramos, é tentar entender de que maneira os recursos visuais soma-
dos a riqueza do texto permitem maior aproximagao do leitor mirim.
Até por nao ter havido nesta edi¢do da obra transposta para livro infan-
til nenhuma alteragao do texto verbal. Nem seria justo fazer isso com
Graciliano. Devemos observar os recursos utilizados pela ilustradora:

cores, caracterizagao do tipo “mangd’, uso da pagina como tela de cine-
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ma. Tudo é importante como recurso, mantidos o respeito e a conside-
ragao pela inteligéncia da crianga, que deve ser estimulada. Obviamen-
te nao serd qualquer texto passivel de adaptacio visual. Em primeiro
lugar precisamos observar o género. Encontraremos maiores possibili-
dades entre os contos pelas caracteristicas que os distinguem. Depois
deveremos prestar aten¢ao no tema. Existem histdrias adultas que tra-
zem em seu cerne temdtica que interessa ao leitor iniciante. Normal-
mente contam com personagens e elementos pertencentes ao seu uni-
verso: bichos, criangas, etc. Finalmente, e mais importante, o texto
devera passar por competente projeto grafico e ser ilustrado, ganhando
roupagem que chame atengao de seu publico alvo mais jovem. Particu-
larizando, e tomando como exemplo o conto Minsk, de Graciliano Ra-
mos, parece que o processo de transformagao do conto adulto em in-
fantil foi feliz. Convém lembrar que a Fundagio Nacional do Livro
Infantil e Juvenil (FNLIJ), incluiu Minsk na lista dos livros altamente
recomendados 2014, tendo inserido a obra no catdlogo da FNLI] para
a Feira de Bolonha 2014. Talvez esse reconhecimento seja um dado a

mais a ser considerado.
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A literatura em suas interseccoes com a
medicina: literariedade das questoes de
saude como expressao do humano

Suzie Marra’

1. Apresentacao

Na interseccdo temética entre Literatura e Medicina — desenvolvi-
da pelalinha de pesquisa “Literatura e outras formas de saber”, que faz
parte do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa — gostaria de ressaltar o fato de que 0 homem desde muito
se preocupa e, consequentemente, se ocupa com a questio da saude. E
essa expressao natural do ser humano se encontra representada na lite-
ratura. S3o as mais variadas formas de manifesta¢ao, na medida em que
a satde faz parte da realidade humana e integra a propria experiéncia
de vida. Parte indistinta da nossa vivéncia, a saude diz respeito nao s6
a nés (o homem) de modo particular, mas, também, se estende em
abrangéncia em relagao ao outro.

A exemplo dessa referida producao, podem se citar duas antologias:

uma é Contar (com) a medicina (2014) publicacdo em lingua portuguesa

! Jornalista e doutoranda pelo Programa de Pés-Graduagao em Estudos Comparados
de Literaturas de Lingua Portuguesa — na linha de pesquisa de Literatura e outras
formas de saber — da FFLCH-USP. smarra@usp.br
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que traduz trechos da obra de escritores renomados da literatura mun-
dial reunindo “sessenta excertos, maioritariamente ficcionais, oriundos
de diversas épocas e contextos historico-ficcionais e escritos em varios
géneros” (FERNANDES et al,, 2014, p. 14); a outra é A caneta que escre-
ve e a que prescreve, organizada por Clara Crabbé Rocha (filha do escritor
Miguel Torga) em colaboragio com Teresa Jorge Ferreira, que retine tex-
tos de autores de relevo da literatura de Portugal. Resenhada por mim
para a Revista Via Atldntica (MARRA, 2016, p. 547-553), essa coletanea
se constitui em um importante documento para o trabalho que pretendo

. . “« “ 7 . .~ » .
comunicar e cujos “critérios de edi¢ao” afirmam as organizadoras:

Na sua historicidade, mas também no todo orgénico que formam,
estes textos mostram como a representacao da doenga, enquanto ex-
pressao ligada a prépria vida, acompanhou a produgao literaria atra-
vés dos séculos, e como a escrita, nas modulacoes do testemunho, do
exemplo, do trabalho catartico ou do exercicio (re)estruturante, con-
figura e questiona a condigao de desamparo e de fragilidade provo-
cada pelo sofrimento fisico ou animico. (ROCHA, 2011, p. 15).

Em A caneta que escreve e a que prescreve, entre diversos escritores
famosos como Camoes, Fernando Pessoa, Eca de Queiroz e José Sara-
mago, estio outros escritores que sao também médicos, ou médicos-
-escritores. Dentre esses com dupla “persona” cito Julio Dinis (1839-
1871), o autor que criou o célebre personagem do médico Jodo
Semana (ROCHA, 2011, p. 102-106) e Jaime Cortesio (1884-1960),
que se faz presente com o trecho extraido de Memdrias da grande guer-
ra, escrita com base na sua experiéncia como capitio-médico (volunté-
rio) do corpo expedicionario portugués na Primeira Guerra Mundial.
Além de Antonio Lobo Antunes, Miguel Torga e Fernando Namora
(1919-1989), autor em que devo me concentrar.

Pretendo destacar aqui as narrativas do escritor-médico ou médi-

co-escritor Fernando Namora que se encontram em Retalhos da vida
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de um médico — escrita considerada como uma “espécie de crénica” ou
“cronica social” (ABDALA JUNIOR, 1982, p. 172). Entretanto, Na-
mora nao é um autor de um unico género. Escreveu poemas, contos,
novelas e romances — campo da arte literdria onde o seu talento mais se
alinhou ao neorrealismo, devido, sobretudo, a possibilidade de apro-
fundar a sua perspectiva critica com a estética particular. A exemplo, hd
a Casa de Malta (1945), discutida por varios estudiosos na clave do
“novo realismo’”, que ganhou for¢a com a geragao dos entio jovens es-
critores portugueses entre os anos 40-50, inclusive pelo professor Ben-
jamim Abdala Junior; O Trigo e o Joio (1954), obra prefaciada pelo
escritor brasileiro Jorge Amado, que se justifica (para além da amizade
que uniu os dois autores) por ter-se em conta que um dos pilares dessa
corrente literaria (neorrealismo portugués) teve como base a escrita
regionalista no Brasil da primeira metade do século XX; e O homem
disfarcado (1957), muito bem examinado pelo pesquisador portugués
Fernando Teixeira Batista. (BATISTA, 2015).

A fim de focar a discussao nas implicagdes éticas — entendidas aqui
como responsabilidade do sujeito da agao® em relagao ao outro - in-
teressa destacar da obra citada (Retalhos da vida de um médico) as nar-
rativas onde a trama tem como fio condutor a figura do médico, a se-
rem discutidas a partir das categorias do médico-narrador e a relagao
estabelecida entre ele e os personagens. Nesse contexto deve se mos-
trar também, por meio dos trechos escolhidos para se ler aqui, os prin-
cipios estéticos que acabam ultrapassando ou se deslocando do eixo
do neorrealismo puro a favor de uma subjetivagao literdria de caracte-

ristica existencialista.

2 Considera-se aqui a configuragao literdria como um imaginar-se frente ao(s)
outro(s) para, a partir dai, estabelecer uma relagio com o pensamento de Paul Ri-
coeur, em Tempo e narrativa (2016) e, de modo privilegiado, em O si-mesmo como
outro (2014), quando o filésofo afirma que a constituicao da identidade humana e,
portanto, da subjetividade, s6 acontece processualmente, a partir da agio humana, na
relagdo com os outros e no tempo.
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As narrativas que constam do livro Retalhos da vida de um médico
foram escritas por Fernando Namora em dois momentos diferentes. A
primeira série em 1949, que teria, segundo o critico Mario Sacramen-
to, uma escrita caracterizada pelo “agir e relatar”, enquanto a segunda
série, datada de 1963, seria, ainda na afirmativa do critico, a fase onde
Namora “analisa e comenta” (SACRAMENTO, [19--]: 124). Inde-
pendentemente de uma anélise mais detalhada, o que se vailer a seguir
sao dois excertos da primeira série: “A histéria de um parto” e “Outra
histéria de um parto” com o objetivo de tentar, no limite, demonstrar
como a voz narrativa do médico se coloca diante e em relagao aos per-

sonagens (isto é, em relagao ao outro) e a realidade que os enreda.

A histéria de um parto

Com vinte e quatro anos medrosos e um diploma de médico, ti-
nha comecado a minha vida em Monsanto. [...] Aquele povo sor-
tudo, [...] pressentiu o perigo da minha inexperiéncia. Os campo-
neses vinham ao consultério fechados em meias palavras,
avaliando dos[sic] meus dotes de mégico, e nas suas faces obsti-
nadas havia apenas desconfianga e desafio. Algumas vezes, a mor-
te estava ali entre mim e eles, trogando da minha humildade apa-
vorada, e nem assim me davam um estimulo: duros, inviolaveis, 1
lhes parecia que um bom médico nao precisava de arrimos. [...]
Essa gente [...] esperava de mim, como esperava e exigira do
antigo médico, antes de o aceitar, a prova indiscutivel que deci-
disse da minha reputa¢ao: um parto, por exemplo, com o seu as-
sombroso mistério, as suas horas de mortificada expectativa. O
parto sempre representou aos olhos do povo uma hora solene:
nele se apostam duas vidas e também as qualidades de arrojo, cal-

ma e o saber de um profissional. O curandeiro pode ser insultado
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na sua banca de figaro ou no instante aflito de uma sangria de ur-
géncia; mas a comadre, a velha suja talhada em pedra enrugada,
sem sorrisos nem ldgrimas, que espreita a nossa entrada no mun-
do, tem fama e pao certos até o fim dos tempos.

[...] uma camponesa gemia, havia quatro dias, as dores de par-
to; e desde que a comadre confessara a inutilidade dos seus prés-
timos, justificando-se com a crianga atravessada no ventre, nada
restava fazer, salvo a ciéncia de um doutor. A familia veio por af
acima, entregue ao passo conformado daqueles heroicos jericos
de Monsanto, que galgam e se firmam nos pavorosos declives dos
caminhos. Trazia consigo um problema de parto e de cortesia;
dois médicos estavam nessa tarde na aldeia [...]. Um tinha cum-
prido em dois anos de partos, dores, aflicdes; o outro era esse im-
berbe Joao Semana’, que nada garantia. Mas, sendo eu o médico
avengado, eis a cortesia em jogo, o posto pertencia-me, devia ser
procurado para o trabalho e o pago. E a familia acabou por correr
o risco: seria eu o escolhido. [...] O meu nervosismo ainda foi
avivado por uma rude prova de franqueza dos campénios [sic]:
sucedeu que, mal eu chegara junto da esmorecida parturiente, me
confessaram, com ressaibos de deferéncia, as duvidas que haviam
tido na minha escolha! E ali fiquei humilde, embrutecido, peran-
te a comadre escura que me vigiava. Os olhos dela, vorazes, eram
mais temiveis do que esse ventre desgastado de esforgos vaos, do
que a bacia estreita que se opunha a vida. [...] Dentro do quarto,
sufocando a mulher, além de mim, e da comadre, completavam o
ambiente as vizinhas e conhecidas, [...] e todas agigantando-se
como juizes proféticos. Os homens, o pai e 0 marido, esperavam
cé fora, [...] vim junto deles desafogar os pulmdes no ar fresco e

livre. O pai da parturiente, um homem resignado, esperou-me

* Nome préprio que alude ao célebre personagem-médico de nome Jodo Semana do
romance As Pupilas do Senhor Reitor, criado pelo escritor portugués com formagao
em medicina Julio Dinis.
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com uns olhos em que havia prece. Sentdmo-nos os trés, derrea-
dos, por uns minutos. [...] Eu devia encoraji-lo, dar-lhe um sinal
daquele apoio de que eu préprio precisava: era ele a inica pessoa
em quem verdadeiramente sentia uma dor sem censuras. Mas
ndo confiei nas minhas palavras [...] o velho espremia as maos e
falou-me como se tivesse as maxilas retesadas.

— E a minha tnica filha. Salve-a, senhor doutor [...].

[...] De memoria eu ia revendo precipitadamente as ilustragdes
dos tratados, as técnicas, enquanto vaselinava [...]. Receava ter er-
rado a posi¢do da crianga, temia amachucar o ser que viria para a
vida pelas minhas maos, obcecava-me o acaso de hemorragias, co-
lapsos, traumatismos, e via ja diante de mim um recém-nascido
terido e deformado. Duas vidas estavam a mercé daqueles minutos
proximos. Deles dependiam ainda o meu proéprio futuro e o pesar
ou o jubilo daqueles que me rodeavam. A par dos tratados, tam-
bém mentalmente estava ali comigo o velho, na suaimagem de dor
humilde e silenciosa. Teria preferido vé-lo ao meu lado, de angs-
tias soliddrias, nés ambos e sua filha, depois enxotados os corvos.

Gemidos, siléncios, o morno das respiragdes, uma luz vacilan-
te e finebre de azeite, e depois de muitos esfor¢os dos meus pul-
sos e dos meus nervos, |[...] a cabega do recém-nascido rompeu
para o mundo. Gritei umas ordens, com uma voz ji imperante,
protegido por aquilo que, ap6s a timidez e a ddvida, sentia como
um triunfo. A crianga chegou s minhas maos, maos heroicamen-
te ensanguentadas, sem uma beliscadura. Tirei-a depois com os-
tentagao dos dedos engelhados da comadre, lavei-a com carinho,
feliz, alvorogado. Amava-a como se me pertencesse.

[...] Ela [a comadre], entdo, ergueu as maos, em transe:

— Milagre! Vi nascer centenas de meninos, vi horas boas e
més, mas, um trabalho destes ... A crianca estd ai sem um arra-
nhao. Onde eu chegar, senhor doutor ...

E ficimos amigos.

Cé fora esperava-me uma noite afogueada de outono.
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O velho tinha aparelhado o jerico e engolia saliva a todo o mo-
mento, ondulando o pescogo, mudo de emogao. De chapéu ergui-
do, os olhos brilhantes, esperava que eu partisse. Entesado numa
posicao de sentido, quedou-se de chapéu em jeito de bandeira, até
que desapareci na dobra da rua. E s6 depois conseguiu rouquejar:

— Obrigado, senhor doutor! Obrigado. Viva!, para sempre!

(NAMORA, 2016, p. 23-28)

Outra histéria de um parto

Tinha chovido durante a semana. [...] Partimos antes do sol
chegar as herdades. [...] O camponés que viera chamar-me recu-
sara o seu lugar no carro. Que nio; era afeigoado aos caminhos,
mais se cansaria sentado, de pernas frouxas. [ ...] Pela segunda vez
a sua mulher tinha um parto retardio; deste havia quatro noites
que gemia, sem mais adiantamento.

— Trés dias a apelar, que isto sdo vidas de pobres. Mas, esta
noite, disse s mulheres: <Aqui, s6 um doutor.> [...] Um cio ros-
nou & nossa chegada, [...] Mas, j4 ali se ouviam os gemidos e o
rebuligo do quarto da parturiente. Encontrei-a agachada sobre o
chao, os bragos amparados por trés ou quatro vizinhas, enquanto
a comadre a assistia segundo os preceitos que mereciam fé: os
dedos sujos manobrando as cegas, o avental escuro ensanguenta-
do pronto a receber a queda do novo ser. [...] Eu sentia-me um
intruso manifestamente indesejével nesta cena que poderia ser
ridicula ou trégica, consoante a encaréssemos. |...]

— Vamos agora deitar a mulher como deve ser.

Antecipei-me, amparando-a por uma axila; o camponés, des-
norteado, obedeceu a minha indicac¢io; as mulheres, embora pro-
testando, acabaram também por me secundar, até a vermos no leito.

Uma pequena manobra, um esfor¢o mais poderoso do ventre,

e a crianga chegou-me as maos, libertada, com os seus musculos
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espremendo os pulmdes abafados. Pouco depois, chorou o choro
de triunfo e de mdgoa de quem se abre a vida.

— A crianca tem defeito?

Pela primeira vez uma camponesa rude me fazia tal pergunta.

— Pelo contrério: é uma bela menina. [...]

A hemorragia persistia ainda. Na face descorada da parturien-
te os olhos cresciam, estonteados; e impaciente, repetiu:

— E bonita? Nao tem defeito em parte nenhuma? [...]

— Sabe, senhor doutor, tenho uma filha desgragada. Nao que-
ria outra.

— Desgracada?

— Tem um beigo rachado, os dentes nasceram tortos, [ ...]

— Mas, isso tem remédio, mulher. [...]

O camponés saiu de um canto qualquer. [...] Vamos as contas,
senhor doutor.

Com o sapato, raspei a areia esgueira entre as pedras. Para mim
e para meus camponeses aquele era um momento delicado. Nunca
me libertarei da opressao de estar aqui, entre eles, como um nego-
ciante das suas tragédias. Eu valia-lhes, por vezes, em alguma coisa;
mas o meu préstimo era tao soliddrio, as nossas vidas tao juntas,
que a remuneragao aviltava. Por isso, adiava o instante irremedidvel
com subterfigios pueris; nao podia esquecer que o meu trabalho
de minutos ou de horas valia o esfor¢o de dias interminéveis. [...]
Entao, a porta, branca e hirta, apareceu a mae; apoiou-se na parede,
levou a mao ao angulo da mesa, deixando um rasto de sangue entre
os pés. Corri para ela, mas ndo consegui vencer a febre daqueles
bracos que me repeliam” (NAMORA, 2016, p. 183-191).

2. Breve analise e conclusao

Resumidamente, o que gostaria de observar a respeito das duas
narrativas lidas, apresentadas do ponto de vista do médico-narrador-
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-personagem principal e, portanto, um “duplo do autor”, é que sao cons-
truidas mediante uma subjetivagao em que se sobrepoem os discursos
realista e existencialista. O fato da narrativa ser em primeira pessoa real-
ca o carater de proximidade entre o narrador (de triplice constituicio),
aqui definido como sujeito da agao, e os personagens secundarios; aca-
ba, em suma, por estabelecer uma implicagao ética. Implicagao essa que
se define a partir do sujeito em relagio com o(s) outro(s). Dado o as-
pecto formal estabelecido, se abre a possibilidade de uma anélise apro-
fundada da subjetivagao na construgao dessas narrativas na obra Reta-
lhos de Fernando Namora, sobretudo, observando que os termos éticos
do sujeito (da agdo) sdo entendidos aqui com base em uma hermenéu-
tica filosofica que compreende a responsabilidade (do sujeito) pelo ou-
tro, isto ¢, o cuidado do homem para com o outro homem.

Em outras palavras, Namora nessas narrativas mantém um dialogo
com a época e arealidade sociocultural em que se move - caracterizan-
do-se assim a marca de fundo ou os principios estéticos que o alinha-
ram com o (neo)realismo literario, no sentido em que se vé uma atitu-
de do autor diante do mundo por meio da critica social — a0 mesmo
que se pode observar o ganhar for¢a de uma dimensao do humano.
Realizada a medida em que o autor empresta a sua voz para construir o
seu narrador-personagem, até ao ponto em que essa triplice alianga,
acaba por assumir ou evoluir para um cardter predominantemente
existencialista (no sentido em que enfatiza a responsabilidade do ho-
mem com base na sua liberdade para agir).
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