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Fabianos e Macabéas 

Adilma Secundo Alencar1

Os personagens nordestinos surgem na literatura brasileira pelas 
mãos de escritores hoje consagrados como Euclides da Cunha, Graci-
liano Ramos, Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, entre outros. O 
nordestino, o Hércules-Quasímodo, o Fabiano, a Macabéa são perso-
nagens que levaram o Nordeste do Brasil para o imaginário cultural 
dos brasileiros letrados. Esses personagens surgem e se fixam na me-
mória do povo brasileiro como sinônimo de valentia, força, fanatismo 
e violência – sobretudo se pensarmos na figura heroica do cangaceiro 
– e do outro lado como miseráveis, maltrapilhos e massacrados pela 
seca e pela fome, como em Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, 
Morte e vida severina (1955), de João Cabral de Melo Neto, Os retiran-
tes (1944), de Candido Portinari, representados nas artes plásticas. 

As narrativas Vidas secas e A hora da estrela são obviamente distin-
tas na sua forma e conteúdo, numa observação basilar já notamos a 
diferença quanto ao gênero literário, temos aqui uma novela diante de 
um romance. Apesar das numerosas diferenças, queremos destacar as 

1 Mestranda do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portu-
guesa
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semelhanças e uma possível continuidade de uma narrativa nordestina 
entre as obras. Vidas secas tem como espaço um sertão sem nome, em 
A hora da estrela a narrativa acontece na cidade do Rio de Janeiro da 
década de 1970, temos, portanto, a caatinga em contraponto ao asfalto. 
Os personagens principais das duas narrativas são nordestinos perdi-
dos, Fabiano, sinhá Vitória, menino mais velho e menino mais novo, 
retirantes em sua própria terra, Macabéa e Olímpico errantes (cada um 
ao seu modo) no Rio de Janeiro.

O romance Vidas secas termina prenunciando o destino de famílias 
como a de Fabiano:

Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano 
estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como 
ela era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de sinha Vi-
tória, as palavras que sinha Vitória murmurava porque tinha con-
fiança nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma 
cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, 
aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, 
acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se como Ba-
leia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a 
uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o ser-
tão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a 
cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os 
dois meninos. (RAMOS, 2006, p. 127-128)

Para Benjamim Abdala, uma das grandes tensões do romance Vi-
das secas situa-se no domínio das palavras, que chegam mesmo a ter 
poder encantatório. (ABDALA JUNIOR, 2017, p. 36). Fabiano, assim 
como Macabéa, gosta das palavras, de sua sonoridade, os dois admi-
ram quem domina a linguagem, quem sabe falar, é assim que Fabiano 
lembra-se de Seu Tomás da bolandeira, e que Macabéa ouve a Rádio 
Relógio trazer as mais variadas curiosidades e palavras que ela não sabe 
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significar. Nos desajeitados diálogos entre Macabéa e Olímpico, ela 
mostra-se alheia ao mundo de palavras que a cerca, o que dentro da 
obra representa um paradoxo, pois a sua profissão de datilógrafa faz-
-nos inferir a existência de uma relação de proximidade entre a prota-
gonistas e as letras.

Os protagonistas das narrativas, Fabiano e Macabéa, interrogam-
-se sobre “o que têm de gente”. Olímpico, cansado das indagações às 
quais ele não sabe responder, mas que não o interessam, convida sua 
namorada a falar dela mesma, na sua resposta vemos que não há uma 
reflexão sobre seu estar no mundo, sobre sua condição.

Ele: – Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já! 
Ela: – Falar então de quê? 
Ele: – Por exemplo, de você.
Ela: – Eu?! 
Ele: – Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de 

gente. 
Ela: – Desculpe, mas não acho que sou muito gente. 
Ele: – Mas todo mundo é gente, meu Deus (LISPECTOR, 

1998, p. 48)

Fabiano, assim como a nordestina de A hora da estrela, se indaga so-
bre sua condição humana, mas diferente da protagonista clariceana que 
se surpreende ao ser apontada como gente, a cisma sobre ser homem ou 
não é do próprio Fabiano que na solidão da caatinga interroga-se:

– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se, 
notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se 
ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era 
apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Verme-
lho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; 
mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, des-
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cobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra. 
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém ti-
vesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: – 
Você é um bicho, Fabiano. (RAMOS, 2006, p. 18)

Sobre o seu processo criativo, o autor afirma a sua necessidade de 
revisar o texto diversas vezes, assim como a busca por uma literatura 
que parte da empiria, não como retrato da realidade, mas como o teci-
do do qual se faz a arte, revelando assim que o autor parte de uma con-
cepção de arte aristotélica, para Aristóteles o poeta é um fabulador, 
mas nem por isso a empiria lhe é descartável para a feitura da arte, na 
obra Poética, o filósofo afirma:

[...] o poeta deve ser mais fabulador que versificador, porque ele é 
poeta pela imitação e porque imita ações. E ainda que lhe aconte-
ça fazer uso de sucessos reais, nem por isso deixa de ser poeta, pois 
nada impede que algumas das coisas que realmente acontecem 
sejam, por natureza, verossímeis e possíveis e, por isso mesmo, ve-
nha o poeta a ser autor delas. (ARISTÓTELES, 1992, p. 57)

Ao construir o personagem Fabiano, o autor de Vidas Secas lhe dis-
seca a alma e os pensamentos pelo olhar do narrador em terceira pes-
soa, não forjando-lhe uma fala que não tinha, visto que como veremos 
mais adiante, o Brasil, sobretudo o Nordeste brasileiro estava muito 
distante de uma efetiva alfabetização de sua população, principalmen-
te rural, o que, em Fabiano fica evidente. O narrador personagem nos 
conduz para os silêncios angustiantes do protagonista, que mesmo 
quando quer dar vazão ao que pensa, não consegue colocar em sequ-
ências de frases com sentido.

Graciliano Ramos manteve e publicou, diferente de Clarice Lis-
pector, um diálogo profícuo com os críticos, há interessantes e nume-
rosas entrevistas concedidas pelo escritor. O autor constrói os perso-
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nagens de Vidas secas com maestria, dando-lhes uma sólida densidade 
psicológica, o que não foge à observação empírica, pois o autor preza-
va pela economia dos fatos, visto que de fabulações bastava-lhe a ficção 
que produzia. Em carta a João Condé, de junho de 1944, declara:

Fiz o livrinho sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo 
menos, ele teve alguma originalidade. Ausência de tabaréus bem 
falantes, queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de cabo-
clos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de fazenda. 
As pessoas adultas, preocupadas com o estômago, não têm tempo 
de abraçar-se. Até a cachorra é uma criatura decente, porque na vi-
zinhança não existem galãs caninos. (apud Ramos, 1987, p. 129)

Em uma entrevista concedida à tv cultura e condicionada a ser exi-
bida somente após a sua morte, Clarice Lispector revela que sua nove-
la também fora fruto de observação. Em uma visita à Feira de São Cris-
tóvão, a escritora “pegou o ar perdido do nordestino no Rio de Janeiro”, ela 
pouco diz sobre a novela ao entrevistador, oculta o nome da protago-
nista, bem como o título da novela, mas sobre a protagonista diz tratar-
-se de: uma moça tão pobre que come só cachorro-quente (LISPEC-
TOR, 1977). 

Saber sobre a feira de São Cristóvão revela-nos muito sobre a ma-
téria de vida da qual Clarice lança mão para tecer o enredo de A hora da 
estrela, a feira localizada no bairro de São Cristóvão surge da década de 
1940, era nesse local que os caminhões deixavam os nordestinos que 
saíam de sua terra para fugir do flagelo da seca, a maioria deles destina-
da a trabalhar na construção civil, desde essa época, portanto a feira 
que surge lá é conhecida no estado do Rio de Janeiro como feira dos 
nordestinos. E é na feira de São Cristóvão que embrionariamente nas-
ce essa inocência pisada que Clarice ergue como personagem.

Olímpico de Jesus Moreira Chaves contrasta com sua namorada, 
apresentado como símbolo de valentia, ele diferente de Fabiano, que é 
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um cabra, é homem. Para Candido Fabiano é um esmagado, pelos ho-
mens e pela natureza; mas seu íntimo primitivo é puro. (CANDIDO, 
2006, p. 63). Essa pureza primitiva de que fala Candido fica em evi-
dência no capítulo O soldado Amarelo, nele Fabiano se reencontra na 
caatinga com o soldado que outrora lhe surrara, num ímpeto de raiva, 
ele pensa em vingança, mas “guardava a força”, pensando que mais valia 
se ele matasse o dono do soldado amarelo. Olímpico é um criminoso e 
esse fato fazia dele um homem:

Nascera crestado e duro que nem galho seco de árvore ou pedra 
ao sol. Era mais passível de salvação que Macabéa pois não fora à 
toa que matara um homem, desafeto seu, nos cafundós do sertão, 
o canivete comprido entrando mole-mole no fígado macio do 
sertanejo. Guardava disso segredo absoluto, o que lhe dava a força 
que um segredo dá. Olímpico era macho de briga. (LISPECTOR, 
1998, p. 57)

Diferente de Fabiano que muitas vezes na narrativa considera-se 
um cabra, Olímpico considerava-se um “cabra safado”, ter matado da-
va-lhe a condição de homem, sobre esse fato são importantes as consi-
derações do historiador Jacob Gorender, na obra O escravismo colonial, 
ele afirma que “o primeiro ato humano do escravo é o crime, desde o 
atentado contra seu senhor à fuga do cativeiro, esse seria o escravo re-
belde, ou seja, aquele escravo que reage a sua condição de coisa através 
da revolta e do desespero.” (GORENDER, 1978, p. 35)

Essa braveza é reincidente em personagens nordestinos, como 
nota o historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior, para o qual:

O cangaço vai marcar o Nordeste e o nordestino com o estereóti-
po da “macheza, da violência, da valentia, “do instinto animal” do 
assassino em potencial. Motivo de orgulho e vaidade para os se-
tores tradicionais, notadamente para os camponeses da região, o 
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elogio ao cangaço servirá para estigmatizar o homem pobre e vin-
do do meio rural do Nordeste, especialmente quando chega nas 
grandes cidades do sul. (2011: 143-144)

Além do estigma da valentia outra característica comum à estereo-
tipia do homem nordestino é atribuída a Olímpico, a adoração às ima-
gens sagradas.

Olímpico não tinha vergonha, era o que se chamava no Nordeste 
de “cabra safado”. Mas não sabia que era um artista: nas horas de 
folga esculpia figuras de santo e eram tão bonitas que ele não as 
vendia. Todos os detalhes ele punha e, sem faltar ao respeito, es-
culpia tudo do Menino Jesus. Ele achava que o que é, é mesmo, e 
Cristo tinha sido além de santo um homem como ele, embora 
sem dente de ouro (LISPECTOR, 1998, p. 46)

As características de Olímpico são as mesmas atribuídas aos jagun-
ços sequazes de Antônio Conselheiro, fixados na memória nacional a 
partir da obra Os sertões, de Euclides da Cunha. Dentro da obra claricea-
na a sentença euclidiana “o sertanejo é antes de tudo um forte” é retoma-
da na voz de Rodrigo S.M., narrador que se constrói junto com a narra-
tiva clariceana, ele mostra-nos ora sua empatia, ora sua impaciência com 
a protagonista, portador de muitas vozes, ele fala com o leitor, com os 
personagens, se apieda pela miséria inocente de Macabéa e irrita-se com 
sua apatia. Em um desses momentos, Rodrigo S.M. inverte aqui a lógica 
de bravura e resistência da frase euclidiana, e profere: “O sertanejo é an-
tes de tudo um paciente. Eu o perdôo”. (LISPECTOR, 1998, p. 66).

Dessa forma, A hora da estrela pode ser entendida como uma conti-
nuidade do que se quer revelar em Vidas secas. Macabéa chega a uma 
terra estranha e civilizada, como anunciava o narrador sobre o destino de 
famílias como as de Fabiano, em Vidas Secas, chega para estar presa nela. 
Muitos signos de miserabilidade e pobreza se repetem nos personagens 
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das duas obras, signos muito vezes ressignificados, reincidentes discur-
sos que apresentaram o Nordeste do Brasil ao sudeste letrado. Sabemos 
que o Modernismo brasileiro inaugura no pensamento das artes a rup-
tura com modelos eurocêntricos, como também busca descobrir o es-
paço geográfico e cultural do território nacional, o romance de 1930 
representa o zênite dessa expressão para os moldes modernos de narrar, 
tanto na forma como no conteúdo, é o que se vê nos magistrais roman-
ces São Bernardo e Vidas secas, ambos dessa safra. Para Candido:

Nos dois decênios de 1920 e 1930, assistimos o admirável esforço 
de construir uma literatura universalmente válida (pela sua parti-
cipação nos problemas gerais do momento, pela nossa crescente 
integração nestes problemas) por meio de uma intransigente fi-
delidade ao local. (CANDIDO, 2011. p.133)

Embora a década de 1930 represente um ápice editorial inédito, 
tanto pela quantidade de bons autores produzindo numa mesma déca-
da, como pelo interesse por uma literatura que representasse o Brasil 
em suas mais diversas faces, os pobres representados nessas obras não 
as leram, inserida numa realidade social que apresentava uma taxa de 
analfabetismo altíssima, a literatura que quis mostrar o Brasil aos bra-
sileiros não alcançou as massas. Como afirma Candido, os analfabetos 
eram no Brasil, em 1890, cerca de 84%; em 1920 passaram a 75%; em 
1940 eram 57% (2011, p. 144). Mas essa diminuição do número de 
analfabetos em 50 anos, embora seja um dado esperançoso, não faz 
com que esses cidadãos agora alfabetizados sejam leitores, pois o cume 
editorial vem junto com o desenvolvimento dos novos meios de co-
municação, como a tv e o rádio.

Quando Clarice Lispector escreve A hora da estrela,1977, o con-
texto social é muito diverso da década de 1930, no entanto sua prota-
gonista enfrenta, assim como Fabiano, o silêncio dos marginalizados, e 
essa cisão, tanto de Fabiano como de Macabéa, apartados da humani-
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zação, se dá por estarem ambos excluídos da cidadania e humanização 
dados pela linguagem, notamos, em A hora da estrela, que a Rádio Re-
lógio nada diz à protagonista clariceana, ela não está dotada do enten-
dimento do mundo, ela espreita o mundo de linguagem do qual não 
participa efetivamente. Para Candido:

[...] este novo público, à medida que crescia, ia sendo rapidamen-
te conquistado pelo grande desenvolvimento dos novos meios de 
comunicação[...] neste momento as tradições literárias começa-
vam a não mais funcionar como estimulante. Com efeito, as for-
mas escritas de expressão entravam em relativa crise, ante a con-
corrência de meios expressivos novos, ou novamente reequipados, 
para nós, — [...]como o rádio, o cinema, o teatro atual, as histó-
rias em quadrinhos. Antes que a consolidação da instrução per-
mitisse consolidar a difusão da literatura literária (por assim di-
zer), estes veículos possibilitaram, graças à palavra oral, à imagem, 
ao som (que superam aquilo que no texto escrito são limitações 
para quem não se enquadrou numa certa tradição), que um nú-
mero sempre maior de pessoas participasse de maneira mais fácil 
dessa quota de sonho e de emoção que garantia o prestígio tradi-
cional do livro. E para quem não se enquadrou numa certa tradi-
ção, o livro apresenta limitações que aquelas vias superam, dimi-
nuindo a exigência de concentração espiritual. (2011, p. 144-145)

A presença da Rádio Relógio dentro da novela revela-nos o máxi-
mo de fabulação alcançado por Macabéa, uma datilógrafa que não en-
tende as palavras, mas que sonha em ser Marilyn Monroe – atriz esta-
dunidense, símbolo de comunicação de massa – esse paradoxo, 
sintetizado por Macabéa, é metonímia de uma coletividade de homens 
e mulheres embrutecidos, que vieram nos caminhões, desembarcaram 
no bairro de São Cristóvão, como em tantos outros, Sudeste afora, e 
em vez de encontrarem escolas e aprenderem a ler e a escrever, como 
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sonhara Fabiano, têm como referência de linguagem a cultura de mas-
sa, representada em A hora da estrela pela presença constante da Rádio 
Relógio. 

Essa tentativa de nomear – a partir de representações – a violência 
da exclusão social, retomada por Clarice em 1977, passa anteriormen-
te pela estética do Cinema Novo, que retoma os personagens do roman-
ce de 1930 e usa a popularidade do gênero cinematográfico para reve-
lar a violência da exclusão social. Durante um uma conferência de 
Cinema em Gênova, em 1965, Glauber Rocha se pergunta “Fabiano é 
primitivo? Corisco é primitivo? (ROCHA, 2004, p. 63)

Para Antonio Candido, as narrativas literárias se compõem de ma-
teriais não literários, elas organizam esteticamente fatos, mas não de-
vem, de maneira alguma, ser reduzidas a meros reflexos da realidade, 
visto que as narrativas literárias não têm compromissos nem obriga-
ções, pois repousam na esfera artística. Para o crítico, interessa à análi-
se literária, dentre outras perspectivas, a função exercida pela realidade 
social historicamente localizada para constituir a estrutura da obra 
(CANDIDO,1993, p. 32) 

O presente ensaio quis compreender a aproximação desses perso-
nagens e para isso observamos como a produção das obras em estudo 
estão entremeadas na realidade histórica, não desejando aqui explicar 
a obra pela realidade, tampouco a realidade pela obra, mas perceber 
que a continuação da narrativa nordestina de Vidas secas em A hora da 
estrela é também metáfora para a formação da literatura brasileira, bem 
como a tentativa minguada de falar da pobreza aos pobres, pois não é 
gratuita a chamada que o narrador Rodrigo S.M. nos faz ao dizer:

[...] Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá 
de si para ver como é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me 
lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome 
permanente. Faço aqui o papel de vossa válvula de escape e da vida 
massacrante da média burguesia. (LISPECTOR, 1998, p. 30-31)



19

Nesse trecho, o narrador evidencia os abismos sociais que figuram 
no país, a incidência de traços de uma estereotipia de sujeitos nordesti-
nos, como a valentia de Olímpico, a desnutrição de Macabéa, traz tam-
bém ranços dos jagunços sertanejos, esfomeados, valentes e fanáticos 
euclidianos, severinos de Cabral, famintos e sujos do Cinema Novo, 
personagens que foram utilizados para elucubrações estéticas a respeito 
da figura do homem e da mulher nordestina esses – antes do advento do 
Movimento Modernista – exóticos e desconhecidos para o sudeste le-
trado.

É possível que isso explique a estranheza na recepção da obra A 
hora da estrela, a autora consagrada e rodeada de uma áurea quase mís-
tica, sempre tratara de protagonistas burguesas, mas como última per-
sonagem nos deixa Macabéa, uma alagoana inócua, vazia, que come só 
cachorro-quente, um dos treze títulos dados à novela é “o direito ao 
grito”, talvez aqui uma pequena elucidação clariceana, sobre uma das 
tantas interpretações que a obra permite, Fabianos e Macabéas conti-
nuam gritando.
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O menino Graciliano e o moleque José 

Adriano de Almeida

1. Infância e formação nacional 

Marcos Cezar de Freitas, analisando a infância e a identidade bra-
sileira, expressou da seguinte maneira esta relação: “O Brasil e as crian-
ças do Brasil acontecerão um dia; serão um ‘não sei onde’ definido 
após um ‘depende’.” (FREITAS, 1997, p. 253)

E concluiu: 

A incompletude natural da criança é projetada como metáfora da 
nação inconclusa, e a ‘peculiaridade’ da nação inconclusa é o re-
curso argumentativo com o qual a história social da infância tor-
na-se depositária dos exemplos de um quotidiano no qual tudo é 
fratura, fragmento e dispersão. (FREITAS, 1997, p. 253)

A criança brasileira herdou e viveu a lógica escravocrata: uma pe-
quena minoria ocupou o lugar de menino-senhor de casa-grande, dan-
do sovas e fazendo brincadeiras abusivas com os “moleques” da fazen-
da; a maioria compõe as multidões de toma-pancadas, sejam as 
pancadas reais e irredutíveis, tomadas no lombo durante o trabalho, ou 
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no momento do castigo [em alguns casos a diferença é difícil de defi-
nir]. Pode ser a pancada moral, simbólica, a interdição constante, o 
autoritarismo difuso tão próprio da vida brasileira. Marilena Chauí 
chama a atenção para o termo “cultura senhorial”: 

Conservando as marcas da sociedade colonial escravista, ou aqui-
lo que alguns estudiosos designam como “cultura senhorial”, a 
sociedade brasileira é marcada pela estrutura hierárquica do espa-
ço social que determina a forma de uma sociedade fortemente 
verticalizada em todos os seus aspectos: nela, as relações sociais e 
intersubjetivas são sempre realizadas como relação entre um su-
perior, que manda, e um inferior, que obedece. As diferenças e 
assimetrias são sempre transformadas em desigualdades que re-
forçam a relação mando-obediência. (CHAUÍ, 2000, p. 89) 

Em Graciliano Ramos, a infância pode ser vista como metáfora da 
formação social brasileira, uma formação marcada pela brutalidade, 
pela lei do mais forte, pelo individualismo, por uma perversa combina-
ção entre o arbitrário e o normativo, figuras marcantes nas relações 
sociais apresentadas em Infância. 

Podemos considerar que não lemos uma, mas duas infâncias, no livro 
de Graciliano. Uma é a dele próprio, menino nascido e criado em peque-
nas cidades do agreste de Pernambuco e Alagoas, filho de um pequeno 
proprietário rural que virou comerciante. A outra infância é a de seu ami-
go, o moleque José, pobre, negro, descendente de escravos. “Moleque”, 
em si, já tem caráter de estigmatização: se originalmente, em quimbundo, 
designa apenas faixa etária, no Brasil do século XIX, por exemplo, signifi-
cava pessoa irresponsável ou de mau caráter (PEREIRA, 2010, p. 15).

Procuraremos, neste breve estudo, analisar a relação entre esses 
dois personagens, ao mesmo tempo amigos e elementos opostos na 
dinâmica senhor – serviçal, acreditando ser esse um ângulo singular 
para se observar o sentido crítico da prosa de Graciliano. 
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2. A lei é de quem manda

“Um cinturão” é capítulo-chave para se pensar a violência do meio 
em que o menino Graciliano se desenvolveu. Nele, o menino, que àquela 
altura não tinha mais do que cinco anos, é surpreendido por um ataque 
de fúria de Sebastião Ramos, conforme podemos ver no trecho abaixo:

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebulo-
so. Paredes extraordinariamente afastadas, rede infinita, os arma-
dores longe, e meu pai acordando, levantando-se de mau humor, 
batendo com os chinelos no chão, a cara enferrujada. Natural-
mente não me lembro da ferrugem, das rugas, da voz áspera, do 
tempo que ele consumiu rosnando uma exigência. Sei que estava 
bastante zangado, e isso me trouxe a covardia habitual. (RAMOS, 
2012, p. 34)

 A tal “covardia habitual” é um traço característico do personagem, 
que vai assimilando e vendo como coisa normal a maneira agressiva 
como o tratam: “Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natu-
ral.” (RAMOS, 2012, p. 33).

O episódio em questão, porém, tem um conteúdo mais marcante 
para o menino do que a violência em si: conforme veremos mais adian-
te, o tema da justiça é o ponto crucial do capítulo, o que fica explícito 
logo na introdução: “As minhas primeiras relações com a justiça foram 
dolorosas e deixaram-me funda impressão.” (RAMOS, 2012, p. 33). 

Por ora, consideremos que o menino, ao ver o pai em fúria, sequer 
consegue explicar-se, esclarecer que não tem culpa pelo sumiço do cin-
turão. Mas Sebastião Ramos não fazia uma acusação explícita – brada-
va enfurecido apenas – e o menino, apesar disso, sabia que poderia ser 
punido: “O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserá-
vel correia: ordenava que a entregasse imediatamente.” (RAMOS, 
2012, p. 35)
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A esperança do pequeno Graciliano era o aparecimento de algum 
adulto que pudesse lhe salvar da situação: “Só queria que minha mãe, 
sinha Leopoldina, Amaro e José Baía surgissem de repente, me livras-
sem daquele perigo”. (RAMOS, 2012, p. 34) Considerava que a pre-
sença de um adulto pudesse intimidar o pai, de modo a contornar sua 
agressividade: 

Desejei vê-lo dirigir-se a minha mãe e a José Baía, pessoas gran-
des, que não levavam pancada. Tentei ansiosamente fixar-me nes-
sa esperança frágil. A força de meu pai encontraria resistência e 
gastar-se-ia em palavras. (RAMOS, 2012, p. 34)

Interessante notarmos aqui o destaque para a “superioridade” fi-
siológica e cognitiva dos adultos, que aparece tanto em relação à altura 
(“pessoas grandes”) quanto em relação à capacidade da fala ou do diá-
logo. 

Isso nos remete a um outro grande eixo da literatura de Graciliano 
Ramos – a metalinguagem e a observação da língua como ferramenta 
importante nas trocas e disputas sociais. Aqui o menino espera que 
outros adultos – sua mãe, José Baía – intervenham a seu favor pelo uso 
da fala adequada à situação. 

Fica patente que, num caso como aquele, sua fala infantil (do pon-
to de vista etimológico, infans é aquele que não fala) era uma desvanta-
gem. Sua limitação não é apenas o fato de uma criança pequena como 
ele, de cinco anos, ter um domínio da linguagem muito diferente da 
que têm os adultos, mas também o de pertencer a um meio de rígida 
hierarquia etária, no qual a criança não é levada a sério. As palavras do 
infante não produzem mudança alguma, não têm qualquer efeito 
transformador sobre a ordem estabelecida. 

Sabemos que, no desenrolar do episódio, ninguém vai a socorro 
do menino. Ele, por sua vez, não é capaz de interromper as ações do 
pai: 
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A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a 
folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido inútil, ester-
tor. Já então eu devia saber que rogos e adulações exasperavam o 
algoz. Nenhum socorro. (RAMOS, 2012, p. 36)

As marcas dessa surra acompanharão o menino para sempre, como 
declara mais de uma vez o narrador.

3. Primeira lição 

A palavra “justiça” aparece nas frases de abertura e encerramento 
do capítulo. A primeira é: “As minhas primeiras relações com a justiça 
foram dolorosas e deixaram-me funda impressão.” (RAMOS, 2012, p. 
33). (A “funda impressão” pode ser percebida, se quisermos, nas ou-
tras narrativas do autor). 

E a frase final – “Foi esse o primeiro contacto (sic) que tive com a jus-
tiça.” (RAMOS, 2012, p. 37) – parece reforçar a particularidade do episó-
dio, negando o plural da frase de abertura: naquele caso, o narrador usa 
“primeiras relações”, sugerindo uma sucessão de acontecimentos que apre-
sentam injustiça equivalente; já na frase final o narrador particulariza a sur-
ra do cinturão, apontando para um grau maior de injustiça nela contido. 

Tal atribuição de singularidade, por parte do narrador, talvez se 
deva, ainda que parcialmente, à reação de Sebastião Ramos, que mos-
tra arrependido. 

Vejamos a descrição do narrador: 

Solto, fui enroscar-me perto dos caixões, coçar as pisaduras, en-
golir soluços, gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. An-
tes de adormecer, cansado vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as 
varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando uma tira de sola, 
o maldito cinturão, a que desprendera a fivela quando se deitara. 
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Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressão de que ia 
falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos es-
moreceram, procuraram o refúgio onde me abatia, aniquilado. 
(RAMOS, 2012, p. 37) 

Para o menino, fica evidente que o pai reconhecera o próprio erro. 
Sebastião, no entanto, mostra-se incapaz de confessar sua falha, e não 
consegue expressar seu arrependimento. 

O que esse “primeiro contato” ensina, então, ao narrador-persona-
gem? Que a lei é dos mais fortes, dos que mandam. Ensina também 
que a brutalidade predomina sobre a lógica, subvertendo o próprio 
sentido de ordem da qual o pai, do ponto de vista psicanalítico, é a figu-
ra representativa. 

Ao longo do romance, é verdade que o mesmo Sebastião dá boas 
mostras de afetividade e generosidade para com o filho, manifestando-
-se orgulhoso do talento intelectual do menino, e ainda de se apresen-
tar como um paciente e talentoso mestre para o pequeno. Isso faz, aliás, 
com que o livro de Graciliano ganhe muito aos olhos do leitor, porque 
o autor é capaz de mostrar de modo convincente o quanto é possível 
uma pessoa ser amável e também detestável – nesse caso aplicando ao 
próprio pai a ambivalência que torna tão poderosos (e tão convincen-
tes também) os seus personagens. 

Nas próximas páginas, procuraremos explorar a lógica da ambiva-
lência tanto na figura do narrador-protagonista de Graciliano quanto 
na relação entre personagens. 

Tomemos, então, para análise, o capítulo “O moleque José”.

4. Privilégio social vivido como “desvantagem”

O termo “moleque” tem origem no quimbundo (mu’leke) e signi-
fica “menino ou rapazote”. Em português, pelo menos desde o século 
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XVIII, tem o sentido de “indivíduo sem palavra ou sem seriedade”, “ca-
nalha, velhaco, patife” ou ainda “engraçado, pilhérico, trocista” 
(CUNHA, 1982, p. 528)

A diferença entre os termos expressa a desigualdade social que 
existe entre as duas crianças: se, como pudemos ver, a infância de Gra-
ciliano foi opressiva e violenta, o que diremos sobre a vulnerabilidade 
do moleque José, neto de ex-escravos, pobre, negro? Sujeito aos dita-
mes de um cotidiano atravessado pelo regime escravocrata, recém-abo-
lido formalmente, mas marcante, ainda, das relações sociais constituí-
das em torno da divisão hierárquica que separa a população entre 
senhores brancos da casa-grande e escravos negros da senzala, com 
gradações complicadoras, mas tendo essa oposição como base. Levan-
do em conta a criticidade histórica que permeia a literatura de Gracilia-
no Ramos, o capítulo “O moleque José” certamente merece destaque.

O moleque José e a moleca Maria vivem no esquema de favor na 
propriedade de Sebastião Ramos. São netos da preta Quitéria e filhos 
de Luísa, que se agregou ao avô materno de Graciliano.

O narrador apresenta José como uma figura heroica, quase mítica: 

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas 
promessas, e os olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me 
de inveja, desejava conter as minhas lágrimas fáceis. Tomava-o 
por modelo. E, sendo-me difícil copiar-lhe as ações, imitava-lhe a 
pronúncia (...) (RAMOS, 2012, p. 86) 

O menino Graciliano não era um moleque. Ele sabia disso; enver-
gonhava-se, sentindo-se fraco e covarde. Curiosamente, em alguma 
medida, José, neto de escravos, mostra-se mais “forte” que o menino 
branco e filho de pequeno proprietário, embora saibamos que o choro 
contido é um dos processos simbólicos pelos quais injustiças históri-
cas se perpetuam, mas também é: a mistificação do narrador em torno 
da figura de José; a resistência física e aparente tranquilidade psicológi-
ca que caracteriza o comportamento de pessoas que foram obrigadas a 
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conviver com um nível elevado de tensão violenta, ameaça de agressão 
física e humilhações verbais ou silenciosas constantes, como é o caso 
de uma criança como o moleque José. 

Mas apesar disso, como já observamos, o menino Graciliano ad-
mira, quase idolatra o moleque José – “Enchi-me de inveja”, “Tomava-
-o por modelo” – e é nesse contexto de admiração pelo outro que o 
narrador menciona a vergonha que sentia em cumprir com uma nor-
ma social de tratamento entre as pessoas: havia ordem expressa para 
que o moleque José chamasse o menino Graciliano de “senhor”:

Haviam obrigado o moleque a tratar-me por senhor, não admi-
tiam que me reconhecesse indigno, me privasse voluntariamente 
daquele respeito miúdo. José, insensível às minhas desvantagens, 
perseverava na obediência, modesto, a proteger-me. (RAMOS, 
2012, p. 86)

O menino se vê, nesse momento, com a honra ameaçada, sentin-
do-se covarde por trás daquele título de superioridade, como que pro-
tegido, “café com leite”. Tem efeito cômico o uso de “desvantagens”, 
por se tratar de uma interpretação curiosa das relações de poder por 
parte do menino e narrador das memórias – “desvantagem” seria, ao 
contrário, um privilégio social que tem, inclusive, uma importante fi-
nalidade prática: pronomes de tratamento, assim como vestimentas e 
domínio da língua, são traços de pertencimento de classe de cunho 
simbólico e conferem, por isso, um ar de naturalidade a relações que 
estão, pelo contrário, construídas a partir de dados objetivos. Estamos 
falando da “cultura senhorial”, na qual os vínculos pessoais se dão a 
partir de hierarquizações. 

O modo como quer se provar igualmente forte para o colega de 
infância, no entanto, faz com que o menino Graciliano inverta a lógica 
das vantagens. Para o menino branco e protegido, a “liberdade” de José 
parece uma vantagem. 
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5. O leva-pancadas e o menino-senhor

Após apresentar essa situação de idolatria de Graciliano por José, o 
narrador vai ao fato central do capítulo que, como em “Um cinturão”, é 
a violência contra a criança. 

Então tem início a narração do fato principal: 

Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as gotei-
ras pingavam. Na sala de jantar meu pai arguia o pretinho, que se 
justificava mal. Nenhum indício de tempestade e violência, pois a 
culpa era leve e meu pai não estava zangado: contentar-se-ia com 
algumas injúrias. Achando-se disposto a absolver, aceitava facil-
mente as explicações. A um desconchavo do acusado, a voz áspe-
ra se amaciava, um riso grosso estalava – e a calma se restabelecia. 
Atravessávamos, porém, momentos difíceis: não podíamos saber 
se ele ia abrandar ou enfurecer-se. E o nosso procedimento o leva-
va para um lado, para outro. Acertávamos ou falhávamos como se 
jogássemos o cara-ou-cunho. Se os fregueses andavam direito na 
loja, obtínhamos generosidades imprevistas; se não andavam, su-
portávamos rigor. (RAMOS, 2012, p. 88) 

Novamente o narrador chama a atenção para o caráter arbitrário da 
autoridade de Sebastião Ramos: não é possível prever suas reações, que 
oscilam conforme o humor. Mas atentemos para o fato de que o narra-
dor coloca José e a si mesmo numa situação de cumplicidade: os verbos 
colocados no plural – “atravessávamos”, “acertávamos”, etc. – unem os 
dois como vítimas do mesmo poder, o do pai-patrão, em relação ao qual 
ambos vivem na condição de “leva-pancadas” (FREITAS, 1997, p. 261) 

A situação desenvolve-se de modo desfavorável ao moleque José:

Naquela noite José, como de costume, negou uma traquinada insig-
nificante. Apertado na inquirição, continuou a negar. Vieram pro-
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vas, surgiu a evidência. O negro estava obtuso, não percebeu que 
devia soltar ao menos uns pedaços de confissão e defender-se de-
pois, jurar por esta luz, pelas chagas de Cristo, não reincidir. Perdeu 
o ensejo – e a autoridade se arrenegou, não por causa da falta, ve-
nial, mas pela teimosia, agravada talvez com a recordação de fatos 
estranhos. Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia, 
procurava atenuar a raiva esmagadora. A infração inchava, confun-
dia-se com outras mais velhas, já perdoadas, e estas cresciam tam-
bém, tornavam-se crimes horríveis. (RAMOS, 2012, p. 89)

E a cena que se segue pode ser colocada ao lado de outras páginas 
antológicas que, em nossa literatura, registraram a brutalidade cotidia-
na da escravidão negra e, consequentemente, de nossa formação social. 
Trata-se do momento em que Sebastião Ramos, mais uma vez tomado 
de fúria, agride o moleque José: “Quando meu pai se tinha irado bas-
tante, segurou o moleque, arrastou-o à cozinha”. (RAMOS, 2012, p. 90)

Além do fato em si, descrito de modo descarnado, devemos consi-
derar a participação do narrador-personagem, que é bastante revelado-
ra da dinâmica social que estamos procurando aqui caracterizar.

O que move o narrador-personagem é a curiosidade e uma impro-
vável “sede de justiça”, improvável por ter como “aplicador” ninguém 
menos que Sebastião Ramos, aquele que, no passado, proporcionara 
ao filho uma experiência notavelmente traumática com a justiça. 

O fato é que o menino trai o moleque, como o próprio narrador 
relembra: 

Segui-os, curioso, excitado por uma viva sede de justiça. Nenhu-
ma simpatia ao companheiro desgraçado, que se agoniava no pe-
lourinho, aguardando a tortura. (RAMOS, 2012, p. 90)

Graciliano adota a vantagem de ser “senhor”, vantagem essa que, 
por uma questão de conveniência e vaidade, ele recusou.
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O moleque José apanha de chicote, como há alguns capítulos apa-
nhara o próprio narrador: 

De repente o chicote lambeu-lhe as costas e uma grande ativida-
de animou-a. Pôs-se a girar, desviando-se dos golpes. E as pala-
vras afluíam num jorro:

– Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Se-
nhor Jesus Cristo. (RAMOS, 2012, p. 90)

E o aspecto descarnado atinge então o ápice, pois o autor-narrador 
faz aqui uma autodenúncia, ao registrar este seu feito horroroso: 

Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria pres-
tar serviço apreciável, mas estava certo de que José havia cometi-
do grave delito e resolvi colaborar na pena. Retirei uma acha curta 
do feixe molhado, encostei-a de manso a uma das solas que se 
moviam por cima da minha cabeça. (RAMOS, 2012, p. 90)

A atitude, repugnante em si, não tem efeitos nefastos:

Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Não me arriscaria a 
magoá-lo: queria somente convencer-me de que poderia fazer al-
guém padecer. (RAMOS, 2012, p. 91)

O relato nos leva a considerar a possibilidade de o menino, ainda 
que inconscientemente, desejar vingar sua honra e autoestima em rela-
ção ao outro, de modo a provar para José que ele também era capaz de 
crueldade – tendo em vista o que essa representava em termos de des-
coberta e ousadia. 

Mas o narrador apresenta a sua própria análise: 

O meu ato era a simples exteriorização de um sentimento perver-
so, que a fraqueza limitava. Se a experiência não tivesse gorado, é 
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possível que o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malo-
grou-se – e tomei rumo diferente. (RAMOS, 2012, p. 91) 

O que se opera neste caso é a intenção de Graciliano em fazer de si 
mesmo um caso de estudo, tomando sua própria infância como teste-
munho de um período, que o adulto sabia ser altamente revelador 
acerca da realidade nacional. Recusando apresentar-se como caso 
exemplar de comportamento, mas antes registrando suas ações como 
mais um exemplo da tendência histórica brasileira, o testemunho de 
Graciliano Ramos não omite fatos que, conforme podemos encontrar 
em seus biógrafos, ele desaprovaria. Em Memórias do cárcere, por 
exemplo, registra a sua luta política pela promoção escolar de crianças 
negras e pobres, o que teve o seguinte resultado: “Quatro dessas criatu-
rinhas arrebanhadas nesse tempo, beiçudas e retintas, haviam obtido 
as melhores notas nos últimos exames”. E depois comenta, ironica-
mente, com uma colega: “– Que nos dirão os racistas, d. Irene?” (RA­
MOS, 1985, p. 47).

6. A lição do moleque José

Voltando ao narrador de Infância, podemos observar um movi-
mento de destituição da exemplaridade, movimento com o qual esse 
narrador – seguindo, aliás, o temperamento autocrítico do próprio 
Graciliano Ramos – usa a si mesmo como prova de sua tese sobre a 
realidade brasileira, numa aposta de grande radicalidade. 

Novamente eliminando a possibilidade de um autorretrato digno 
de vanglória, e apresentando, ao contrário, uma ação sabidamente co-
varde, o narrador chega ao auge de confessar que não se tornou um 
verdugo convicto por faltar-lhe talento para o uso da própria força. 
Conclui, de modo cético e anti-heroico, que fracassara ao tentar come-
ter maldades: 
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O meu ato era a simples exteriorização de um sentimento perver-
so, que a fraqueza limitava. Se a experiência não tivesse gorado, é 
possível que o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malo-
grou-se – e tomei rumo diferente. (RAMOS, 2012, p. 91) 

O pai, percebendo o oportunismo maldoso do filho, abandona o 
moleque e passa a repreendê-lo: 

Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o feri-
mento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a punição transfe-
rindo para mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a parti-
cipar do sofrimento alheio. (RAMOS, 2012, p. 91)

É esta a lição do moleque José, a qual Graciliano havia menciona-
do pouco antes: “José deu-me várias lições. E a mais valiosa marcou-
-me a carne e o espírito.” (RAMOS, 2012, p. 88)

Ao comentar sobre sua atitude, o narrador não procura se defen-
der por trás de figura heroica fabricada; pelo contrário, empresta a si 
mesmo para análise, como caso passível de revelações sobre a realida-
de, mesmo em suas brutais contradições. 

Vemos aqui o cotidiano violento da formação escravocrata, na qual 
conviviam filhos de senhores e pequenos escravos. O próprio narrador, 
sem querer declarar-se livre de culpa, apresenta-se, pelo contrário, 
como mais um influenciado e replicador da cultura senhorial. Não há a 
menor intenção em Graciliano, no texto, de alimentar mistificações so-
bre a sua pessoa. Apresenta-se como sujeito da história, por isso mes-
mo passível da reprodução da violência que está por ali, o tempo todo, 
à espreita. Nesse caso mal podemos falar em herança escravocrata, pois 
a Abolição tinha se dado havia menos de dez anos – uma interrupção, 
diga-se de passagem, de nada menos que três séculos de regime.

A realidade vivida pelo menino, examinada e reorganizada pela es-
crita do adulto, conserva algumas marcas significativas da escravidão: 
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isso se expressa claramente por meio da oposição radical que existe 
entre Graciliano Ramos e o moleque José. 

O intelectual Graciliano Ramos, adulto, oferece ao leitor um qua-
dro de aparente crueza e consegue, a partir de um movimento radical 
de dessacralização de sua imagem de autor, àquela altura nacionalmen-
te renomado, com livros traduzidos em vários países, chamar a atenção 
para os suplícios vividos pelas crianças negras e pobres, como o mole-
que José, sem se omitir nos fatos.

Considerações finais

A desmistificação que o narrador faz de sua própria figura cor-
responde à desidealização que opera o autor com relação à infância, 
experiência que Graciliano tomou como fonte de investigação, e 
por meio da qual possibilitou percepções agudas da realidade brasi-
leira. 
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Biopolítica e subjetivação em Ensaio 
sobre a Cegueira, de José Saramago

Alex Neiva1

Ensaio sobre a Cegueira (1995) é um romance sobre dominação e 
resistência, sobre as formas de controle e de escape nas quais a vida se 
produz nas sociedades contemporâneas. O romance pode ser dividido 
em dois momentos. Primeiro momento descreve o modo como cada 
personagem perde a visão – adquire aquilo que é designado como ce-
gueira branca: “O cego ergueu as mãos diante dos olhos, move-as, 
Nada, é como se estivesse num meio de um nevoeiro, é como se tivesse 
caído num mar de leite, Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a 
cegueira dizem que é negra, Pois eu vejo tudo branco” (SARAMAGO, 
2007, p. 13). O segundo momento se dá a partir do confinamento no 
manicômio daqueles que foram afetados pela cegueira, aqui destacare-
mos, sobretudo, o núcleo de personagens que se reúnem no consultó-
rio do médico oftalmologista, como o primeiro cego, a mulher do pri-
meiro cego, o médico, a mulher do médico (a única personagem que 
vê), a rapariga dos óculos escuros, o velho com a venda no olho e o 
rapazinho estrábico. 

1 Doutorando em Letras (Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa) 
e Mestre em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo. 
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A noção de biopolítica, apesar de se tratar de uma expressão que se 
tornou um buzzword, cumpre aqui uma dupla acepção: se para Fou-
cault em reflexões dos anos 70 refere-se à mudança de um regime geral 
do poder que se dá a partir da passagem do direito de fazer morrer e 
deixar viver para o fazer viver e deixar morrer. No regime da soberania 
(que vigora até meados do século 17) o poder se institui a partir da 
supressão, da extorsão da riqueza, da apropriação do tempo, dos cor-
pos e da vida, de um poder limitativo e mecânico. Um poder que se 
constitui a partir da destruição da vida. Já em período posterior, na 
época clássica, esse poder deixa de se basear na expropriação e extor-
são, para ser um poder de incitação, reforço, vigilância e controle das 
forças que ele submete. Trata-se de um poder que se destina a organi-
zar e desenvolver a produção de forças. Mais do que destruir a vida, 
esse poder tem como objetivo gerir a vida. E quando tal poder exige a 
morte, é em defesa da vida que ele reivindica essa ação. No momento 
em que mais se fala em defesa da vida é que curiosamente o mundo 
verificou um aumento das guerras genocídas: “As guerras não se fazem 
mais em nome do soberano que é preciso defender; elas se fazem em 
nome da existência de todos; treinam-se populações inteiras a mata-
rem-se reciprocamente em nome da necessidade para elas de viverem. 
Os massacres se tornaram vitais” (FOUCAULT, 1999, p. 287). 

O poder se utiliza da guerra como forma de gestão da vida, dos 
corpos e da raça. É o discurso sobre a vida, o poder de matar para fazer 
viver, principio que se torna estratégia estatal. Se antes se tratava da 
defesa da soberania do Estado (lógica do soberano), agora se trata de 
garantir a sobrevivência da população (lógica biológica). “O fazer vi-
ver” a qual faz referência Foucault, próprio do biopoder, institui-se a 
partir da disciplina e da biopolítica. A primeira, analisada em Vigiar e 
Punir, de meados do século XVII e tem seu surgimento nas escolas, 
hospitais, fábricas e exércitos resultando na disciplinarização e docili-
zação dos corpos, estratégia cujo objetivo é otimizar e integrar os cor-
pos a sistemas de controle (o corpo é visto como corpo máquina). Na 
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forma de dominação biopolítica, que surge no século XVIII, a gestão 
da vida incide não mais no indivíduo, mas sobre a população, enquan-
to espécie. O corpo está permeado pela dinâmica do vivente, por pro-
cessos biológicos, pelo nascimento e mortalidade, a saúde, a doença, a 
longevidade, trata-se da biopolítica da população. “A espécie passa a 
ser fundamental para as estratégias políticas. A vida e seus mecanismos 
entram nos cálculos explícitos do poder saber e saber, enquanto esses 
se tornam agentes de transformação da vida” (FOUCAULT, 2008).

Já numa segunda acepção da biopolítica, que se daria a partir de 
uma positividade, que é uma tentativa de resistência ativa frente ao im-
pério do controle biopolítico. Pál Pelbart destaca a centralidade dos 
teóricos Negri e Hardt para essa inversão semântica, cultural e política 
do termo biopolítica. A noção de vida não é apenas definida enquanto 
processo biológico que afeta a população, mas inclui a sinergia coleti-
va, a cooperação social e subjetiva no contexto da contemporaneidade. 

Daí a tentação dos autores de inverter o sentido pejorativo do bio-
poder e da biopolítica, que originalmente incidiria sobre a popu-
lação e reprodução da vida, e pensarem a partir do corpo biopolí-
tico coletivo, onde se dá a produção e reprodução da vida, levando 
em conta sua nova potência. A esse corpo biopolítico coletivo, em 
seu misto de inteligência, conhecimento, afeto, desejo, os autores 
deram o nome de multidão. (PELBART, 2003, p. 83, 84)

Pelbart questiona em que medida esse elemento de virtualidade 
que constitui a multidão pode driblar as estratégias imperiais e neutra-
lizar sua potência explosiva. E a resposta é dada em termos de uma 
força que se constitui a partir de uma criação de valor, de modalidades 
de cooperação, de comunidade, mas também de exôdo, de escape e 
deserção (PELBART, 2003, p. 85). Pode-se antever aqui aquilo que 
Deleuze denomina de biopotência – formas de resistência política da 
vida sobre o poder assentada em novas configurações enunciativas.
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Em Ensaio sobre a cegueira, o manicômio é escolhido como o espa-
ço mais apropriado para o confinamento dos cegos. Em diálogo entre 
o ministro de estado e seu subordinado, são apontadas quatro opções 
de prisão que nos possibilitam antever as instâncias de poder e contro-
le social, a saber: a indústria, o comércio, o quartel e o manicômio. 

Sim, senhor ministro, o manicômio, Álias, a todas as luzes, é o que 
apresenta melhores condições, porque a par de estar murado em 
todo o seu perímetro, ainda tem a vantagem de se compor de duas 
alas, uma que destinaremos aos cegos propriamente ditos, outra para 
os suspeitos, além de um corpo central que servirá por assim dizer, 
de terra de ninguém, por onde os que cegarem transitarão para irem 
juntar-se aos que já estavam cegos. (SARAMAGO, 2007, p. 26)

Destaco aqui a expressão “a todas as luzes”, como aquela em que o 
discurso de poder (representado na fala do chefe da comissão de segu-
rança do governo) reivindica para a decisão de construir um campo de 
concentração no manicômio um fundamento de ordem racional e ilu-
minista, legitimado pelo aparato legal. Trata-se aqui de um poder sobe-
rano que amparado num discurso legal e científico – que se pretende 
combater o mal da cegueira branca para a preservação do corpo social 
– acaba por decidir sobre o poder de vida e morte sobre o corpo da 
população, criando um espaço de exceção no qual são confinados os 
que perdem não só a visão, como a própria cidadania. 

Ensaio sobre a cegueira problematiza as limitações dos discursos de 
poder que evocam um discurso da racionalidade, da ordem e da ciên-
cia, conjugados às razões de estado e do mercado, tão comuns nos re-
gimes totalitários como nas democracias neoliberais, como é o caso 
atual da crise humanitária dos refugiados na Europa. No romance, tal 
como preconizado por Foucault, o poder reside não apenas num terri-
tório, mas sobre a população, a vida e a saúde da nação transforma-se 
num problema político em que o governo torna-se um governo de ho-
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mens e tem como resultado uma crescente animalização, baseado so-
bretudo nas condições precárias de saúde e higiene aos quais os cegos 
são submetidos: 

Não era só o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em 
exalações que davam vontade de vomitar, era também o odor acu-
mulado de duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macera-
dos no próprio suor, não podiam nem saberiam lavar-se, que ves-
tiam roupas em cada dia mais imundas, que dormiam em camas 
onde não era raro haver dejecções. (SARAMAGO, 2007, p. 136)

O espaço de confinamento produz uma atmosfera de degradação, 
em que a vida nua é lançada a própria sorte e os corpos tornam-se coi-
sas, sofrendo como que uma espécie de assujeitamento, cujo grau má-
ximo reside no paradigma do muçulmano, descrito por Primo Levi para 
designar o ser humano que com as experiências biopolíticas do nazis-
mo, teve a sua humanidade destruída, e que sobrevivia desprovido da 
consciência moral e do sentido social dos afetos e valores sociais, exe-
cutando diariamente o trabalho escravo até o encontrar com a morte. É 
neste sentido que Giorgio Agamben demonstra que o campo tornou-se 
o “paradigma”, no momento em que a política tornou-se biopolítica:

Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo 
estatuto político e reduzidos integralmente à vida nua, o campo é 
também o mais absoluto espaço biopolítico que jamais tenha 
sido realizado, no qual o poder não tem diante de si senão a pura 
vida sem qualquer mediação. Por isso o campo é o próprio para-
digma do espaço político no ponto em que a política torna-se 
biopolítica e o homo sacer se confunde virtualmente com o cida-
dão. (AGAMBEN, 2002, p. 178)

Portanto, vida nua consiste na condição que é imposta ao homem 
por meio da destituição do aporte jurídico-político que lhe garantia, até 
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então, a participação em uma comunidade política enquanto cidadão. 
Despojado de sua condição de sujeito de direitos, não gozando de qual-
quer proteção jurídica, o indivíduo fica reduzido a uma existência mera-
mente biológica, em um espaço de exceção. Uma das formas de resistên-
cia ao assujeitamento reside justamente na tomada de consciência acerca 
da cegueira. A primeira parte do romance descreve como os personagens 
perderam a visão. Não há qualquer informação sobre o modo de vida da 
comunidade anterior ao momento da cegueira. Porém sabe-se que se a 
narrativa se passa num ambiente social familiar a maioria dos leitores, 
notadamente numa sociedade pós– industrial. Pode-se dizer que os prin-
cipais personagens só tornam-se individualidades a partir do momento 
em que são tocados pela cegueira. A comunidade e seus membros trans-
formam-se em objeto da cegueira à medida em que se tornam sujeitos no 
texto. Após chegar ao dormitório do hospício, o velho com a venda nos 
olhos sugere que cada um descreva o momento em que perdeu a visão:

[...] ceguei quando estava a ver o meu olho cego, [...] Parece uma 
parábola, disse uma voz desconhecida, o olho que se recusa a re-
conhecer a sua própria ausência [...] Quanto mim, disse a mulher 
do primeiro cego, a última coisa que me lembro de ter visto foi o 
meu lenço, estava em casa a chorar, levei o lenço aos olhos e nesse 
instante ceguei, [...] O meu caso, disse o ajudante de farmácia, foi 
o mais simples, ouvi dizer que havia pessoas a cegarem, então 
pensei como seria se eu cegasse também, fechei os olhos a experi-
mentar e quando os abri estava cego, Parece outra parábola, falou 
a voz desconhecida, se queres ser cego, sê-lo-ás. Ficaram calados. 
(SARAMAGO, 2007, p. 129)

Revisitar o instante em que cada personagem foi acometida pela luz 
branca da cegueira, bem como os comentários de uma voz desconheci-
da, que aqui é muito próxima à forma do coro grego, evidencia o fato de 
que a perda da visão está associada ao momento em que cada indivíduo 
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reflete sobre a capacidade de ver. O velho com a venda nos olhos deseja 
contemplar a cegueira enquanto ela afeta um de seus olhos, já o aten-
dente da farmácia emprega meios de recriar o momento em que perdeu 
a visão e como se deu o processo de internalização da cegueira. Confor-
me afirma um voz não identificada: “[...] já eramos cegos no momento 
em que cegamos” (SARAMAGO, 2007, p. 131). Esta espécie de voz 
coletiva, como um Deus, sugere que um tipo de cegueira preexiste a 
cegueira física. Tanto o velho da venda nos olhos como o atendente de 
farmácia perderam a visão no instante em que tornaram conscientes da 
sua própria cegueira, ou dito de outra forma, quando a consciência se 
transformou em auto-consciência. Na narrativa saramaguiana, tornar-
-se cego é ser sujeito e resistir. Os personagens são subjetividades que 
adquirem de maneira lenta autoconsciência. E tal dinâmica se dá me-
nos por uma ideologia externa, do que por uma instância de poder que 
é sentida a partir do corpo. A perda da visão é um processo de individu-
alização no qual os personagens se movem do universal para a subjeti-
vidade e a cegueira é sentida de diferentes maneiras em cada corpo. 

Este aspecto da narrativa faz ecoar aquilo que Foucault entende 
pelo trabalho do poder. Foucault afirma em Vigiar e Punir que os indi-
víduos transformam-se em sujeitos à medida que o poder se realiza e 
se internaliza em seus corpos. Se por um lado, há um tipo de poder que 
se manifesta a partir do corpo, por outro lado, o corpo, que é mediado 
pelo processo de subjetivação, se constrói por uma intrincada rede de 
discursos de poder. O corpo é, portanto, um elemento fulcral em que 
o poder e o discurso se interseccionam. O ponto de vista de Foucault 
sobre a subjetividade pode nos dar pistas sobre a cegueira no romance 
de Saramago. O sofrimento físico impingido aos personagens é com-
plementado por uma construção social e discursiva a respeito da doen-
ça. Seguindo a argumentação de Foucault, a cegueira no romance ape-
nas começaria a existir de modo discursivo quando o médico alerta às 
autoridades sobre o surgimento da doença. Somente neste momento é 
que a epidemia é reconhecida e tratada como tal. 
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Em Vigiar e Punir, Foucault apresenta a origem dos mecanismos 
de vigilância e disciplinarização dos corpos como forma de controle. 
Para prevenir o suposto aumento das doenças no corpo social, as auto-
ridades confinam o individuo em suas casas e estabelecem um comple-
xo sistema de controle cujo objetivo é circunscrever os corpos. O pa-
noptico de Jeremy Bentham é, segundo Foucault, o auge do uso das 
normas disciplinares como controle das epidemias. Em Ensaio sobre a 
cegueira, os afetados pela cegueira são encarcerados num antigo hospí-
cio. Apesar desse espaço não ser designado como panoptico, mantém 
função de prisão e suas entradas são permanentemente vigiadas por 
soldados. Ao contrário dos guardas, a mulher do médico, que para po-
der acompanhar seu marido, fingiu estar cega, questiona eticamente o 
seu próprio posicionamento:

Pela primeira vez desde que aqui entrara, a mulher do médico 
sentiu-se como se estivesse por trás de um microscópio a obser-
var o comportamento de uns seres que não podiam nem sequer 
suspeitar da sua presença, e isto, pareceu-lhe subitamente indig-
no, obsceno, Não tenho o direito de olhar se os outros não me 
podem olhar a mim, pensou. (SARAMAGO, 2007, p. 71)

A mulher do médico acredita que ver sem ser vista não é um ato 
ético. Ela rejeita aquilo que se configura como uma posição de poder 
sobre o corpo, realizando, portanto uma prática oposta ao do panópti-
co. Se ela escolhe ver, sua escolha se dá não porque quer ser um instru-
mento de controle, mas para ajudar os cegos, tornando-se guia e auxi-
liando o grupo de cegos a sua volta. Foucault ressalta a existência de 
um mecanismo de dominação não disciplinar. Tal mecanismo, que não 
exclui a disciplina é aquilo que ele definiu como bipoder. Enquanto 
que a disciplinarização incide sobre o corpo, o biopoder diz respeito à 
forma de viver do homem, em sua multiplicidade. Esse expediente evi-
dencia uma questão que afeta os humanos como espécie, do nasci-
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mento, doença e velhice, regulando o seu desenvolvimento. O caso da 
cegueira no romance de Saramago evidencia uma combinação de me-
canismos de dominação disciplinar, com um discurso e seus esforços 
de manipulação biopolítica. 

Nos métodos empregados pelo governo para prevenir que o contá-
gio se espalhasse pela cidade evidenciam-se os mecanismos de contro-
le biopolítico, sobretudo na mensagem governamental veiculada no 
alto falante do hospício.

O governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o 
que considera ser o seu direito e seu dever, proteger por todos os 
meios as populações na crise que estamos a atravessar, [...] aban-
donar o edifício sem autorização significará a morte imediata, 
[...] em caso de incêndio, seja ele fortuito ou intencional, os bom-
beiros não intervirão, [...] em caso de morte, seja qual for a sua 
causa, os internados enterrarão sem formalidades o cadáver na 
cerca [...] O Governo e a Nação esperam que cada um cumpra o 
seu dever. (SARAMAGO, 2007, p. 49-51)

O poder aqui é exercido não apenas sobre simples indivíduos, mas 
se refere a toda população. Ao invés de invocar o direito sobre a vida e 
morte dos sujeitos, o governo justifica tal ação pela proteção da socie-
dade contra a praga da cegueira branca. As autoridades escondem o seu 
poder violento e despótico por uma ideia de senso de responsabilidade 
que invoca o dever de proteger os cidadãos da epidemia da cegueira. A 
mensagem governamental veiculada diversas vezes no auto-falante 
torna-se símbolo da inaptidão estatal diante da calamidade e acompa-
nha a progressiva degradação das condições de vida no hospício. A in-
terrupção da mensagem coincide com o colapso de todas as formas de 
governo, pois quase que a totalidade da cidade tornou-se cega. 

A crise sobre a visão retratada em Ensaio sobre a Cegueira pode ser 
entendida como uma impossibilidade de reconstituição da subjetivida-
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de que se ampara num estatuto de racionalidade do poder. Incapaz de 
enfrentar o problema como uma prática política e subversiva, a subjeti-
vidade individual é arrastada pelos mecanismos de dominação do po-
der. O romance de Saramago se configura como uma alternativa de re-
sistência de um sujeito coletivo. No momento em que se torna cego 
coincide com entrada na subjetividade e alguns personagens da narrati-
va dispõem de um senso de subjetividade que se baseia em suas intera-
ções sociais. A descoberta da coletividade se dá a partir da deterioração 
do espaço do hospício. Quando a gangue de cegos toma posse dos ali-
mentos e exige pagamento pela continuação do fornecimento da comi-
da, esta comunidade, liderada pela mulher do médico, invoca o “sagrado 
princípio da propriedade coletiva” e recorre à noção marxista de justiça:

Daremos todos e daremos tudo, disse o médico, E quem não tiver 
nada para dar, perguntou o ajudante de farmácia, Esse, sim, co-
merá do que os outros derem, é justo o que alguém disse, de cada 
um segundo as suas possibilidades, a cada um segundo as suas 
necessidades. (SARAMAGO, 2007, p. 141-142)

Na passagem de um direito de posse individual para a propriedade 
coletiva, a cegueira é um fator de expropriação, que marca o limite en-
tre o velho e um novo sistema de valores. Com vistas a criar uma cole-
tividade, é preciso passar por aquilo que nas palavras do médico, “dar 
todos e dar tudo de acordo com as possibilidades de cada um”, o que 
evidencia que apenas a partir de uma organização coletiva da massa de 
cegos é que se cria uma subjetividade capaz de julgar e criar princípios 
eficazes de ação. Um ponto que apresenta esse novo paradigma de co-
munidade no romance está no grupo formado por mulheres que ofere-
cem seus corpos aos bandidos em troca de comida. Após serem tortu-
radas durante a noite, elas retornam aos seus quartos, quando uma 
delas morre de um ataque cardíaco. A mulher do médico descreve o 
corpo desta forma:
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Levantou em braços o corpo subitamente desconjuntado, as per-
nas ensanguentadas, o ventre espancado, os pobres seios desco-
bertos, marcados com fúria, uma mordedura num ombro, Este é 
o retrato do meu corpo, pensou, o retrato do corpo de quantas 
aqui vamos, entre estes insultos e as nossas dores não há mais do 
que uma diferença, nós, por enquanto, ainda estamos vivas. (SA-
RAMAGO, 2007, p. 245)

A dor inscrita no corpo da mulher morta corresponde às marcas 
impressas na pele e na psique de cada vítima. O corpo transformar-se 
num corpo coletivo. As mulheres voltam juntas aos seus quartos, dan-
do-se as mãos e carregando o cadáver, enquanto se confortam com um 
pequeno gesto de apoio. Essa ajuda mútua representa uma resposta à 
violência que elas haviam sido submetidas. 

A subjetividade coletiva que surge a partir dos protagonistas de En-
saio sobre a Cegueira se desenvolve na segunda parte do romance, após 
os personagens deixarem o hospício e terem que vagar pelas ruas da 
cidade em busca de alimentos e abrigo. Os eventos causados pela ce-
gueira levam o grupo a pensar que a única forma de resistência se dá a 
partir da união de todos: “Voltemos à questão, disse a mulher do médi-
co, se continuarmos juntos, talvez consigamos sobreviver, se nos sepa-
rarmos seremos engolidos pela massa e destroçados” (SARAMAGO, 
2007, p. 245). A cegueira faz os personagens entenderem que o concei-
to de autonomia individual é uma ficção. A situação apresentada no 
romance acentua o fato de que a coletividade deve ser o principio de 
organização de uma sociedade mais justa. Afonso Lingis descreve o 
nascimento de uma coletividade em termos de uma “comunidade cujos 
membros não têm nada em comum” (LINGIS, 2004). Para Lingis, não 
ter nada em comum é ser absolutamente diferente de outras pessoas, 
mas também, no espírito da filosofia de Heidegger, significa comparti-
lhar com os demais, a condição de ser para a morte. Tal comunidade, 
nomeada por Jacques Derrida de “Nova Internacional”, se define por 
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laços de “afinidade, sofrimento e esperança, sem que se tenha em co-
mum um pertencimento de classe” (DERRIDA, 1994, p. 85-86). 

Em consonância com a comunidade delineada por Lingis e Derri-
da, os membros do grupo do romance formam uma aliança baseada na 
ausência de visão, mas que mantém as suas diferenças individuais. 
Esse tipo de coletividade não se liga a nenhuma forma de racionalida-
de transcendental ou a qualquer relação de poder. Como expressão de 
subjetividade, opera na multiplicidade e no permanente deslocamen-
to, numa trajetória errática que encontra os diferentes corpos afetados 
pela cegueira e que não se unifica em torno de uma única visão de 
mundo. Essa falta de estrutura não implica por isso uma anarquia do 
inconsciente, mas permite através de uma interação dialógica, que o 
grupo formule as suas idiossincrasias e estejam abertos a diferentes 
soluções.

Se os cegos do grupo são incapazes de perceber essa possibilidade 
inerente à perda da visão, a mulher do médico se torna chefe natural 
nesse processo, porque ela circula entre o visível e o invisível, o que lhe 
permite tocar a interioridade das coisas, sem perder-se completamente 
em sua indiferente totalidade. A mulher do médico não se sente supe-
rior por poder ver, muito pelo contrário, ela se sente parte do grupo de 
cegos: “Penso que não cegamos, penso que estamos cegos” (SARA-
MAGO, 2007, p. 310). Para dar apoio ao grupo ela se insere nele e 
ressalta a contingência da cegueira. Ao afirmar “que não se é cego, mas 
que se está”, ela evidencia um movimento dialético que focaliza a pre-
sente condição dos personagens, e enfatiza não um movimento hori-
zontal que vai do ser para cegueira a partir de uma justificativa raciona-
lizante, mas evidencia uma consciência de uma condição pré-existente. 
Ela entende a cegueira dos seus companheiros como uma extensão 
deles próprios, um momento necessário de rejeição ao individualismo 
a uma postura mais aberta a comunitarismos. O corpo a serviço de 
uma re-significação biopolítica como uma dupla condição subjetiva ao 
mesmo tempo que comunitária. 
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É justamente diante desse paradigma da biopolítica que a literatu-
ra sofrerá profundas transformações, sobretudo a partir dos modos de 
subjetivação que se refletirão na estrutura narrativa.

A narrativa saramaguiana proporciona um vasto espaço de criação 
no qual os interditos ou aquilo que foi recalcado (sob o império da 
biopolítica) podem ser reavivados e readquirir novos sentidos para o 
permanente trabalho de conscientização, ou seja, uma resistência do 
corpo frente às tecnologias de subjetivação a partir de uma temporali-
dade suis generis que marca a assunção do sujeito como busca de si 
(FOUCAULT, 2001, p. 227). 

Referências

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2002.

DERRIDA, Jacques. Specters of Marx. The State of The Debt, the Work 
of Mourning and the New International. Trans. Peggey Kamuf. Rou-
tledge: New York and London, 1994. 

FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fon-
tes, 1999,

    . História da Sexualidade I: a Vontade de Saber. Rio de Janei-
ro: Graal, 1976. Martins Fontes, 2008.

    . Ditos e escritos. Estética: literatura e pintura, música e cinema. 
MOTTA, Manoel Barros da (Org.). Tradução de Inês Autran 
Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001.

LINGIS, Alphonso. The Community of Those Who have Nothing in 
Common. Bloomington: Indiana University Press, 2004. 

PELBART, Peter Pal. Vida Capital: Ensaios de Biopolítica. São Paulo: 
Iluminuras, 2003,

SARAMAGO, José. Ensaio sobre a Cegueira. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007. 



49

“Finas farpas destiladas”: a ironia 
hilstiana nas crônicas de Cascos e 
Carícias

Aline Pires de Morais1

1. Sobre Cascos e Carícias

Em 1998, a editora Nankim Editorial publica o primeiro volume 
de Cascos Carícias, uma coletânea de crônicas selecionadas do quadro 
total de textos publicados para o jornal. Com um número pequeno de 
tiragem, a obra hilstiana publicada em jornal ganha agora a permanên-
cia característica do livro.

Em 2007, a editora Globo, detentora dos direitos autorais da obra 
da autora relança o conjunto de crônicas sob o nome de Cascos e Carí-
cias e outras crônicas, a obra contempla toda a contribuição de Hilda 
Hilst para o jornal, além de crônicas esparsas publicadas em outros ve-
ículos midiáticos. O conjunto da obra cronística da autora é constituí-
do por mais de 150 textos organizados cronologicamente em livro.

Alcir Pécora, em Nota do organizador, na edição de 2007 afirma 
que “Pouco mais da metade dessas crônicas alcançou publicação no 
volume Cascos e Carícias, lançado em 1998, pela Nankim Editorial, a 

1 Doutoranda em Estudos Literários da Universidade do Estado do Mato Grosso, 
Professora de Língua Portuguesa e Literatura do IFMT.
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outra metade encontra agora, pela primeira vez, edição em livro” 
(2007, p. 15-16).

Sobre Cascos e Carícias, José Mora Fuentes, afirma ao tratar da con-
tribuição de Hilda Hilst para a crônica brasileira:

Aos doutos que creditam o gênero como algo menor dentro da 
literatura, cabe realçar a rara singularidade da cronista e a evidên-
cia de que a qualidade da obra de arte é intrínseca aos atributos e 
refinamentos do universo de seu autor. Se o escritor fala sempre 
de si mesmo e das suas angústias, talvez na crônica, como simples 
narrador, distante das suas múltiplas personagens, possa nos in-
formar melhor de si mesmo (FUENTES, 1998, s.p.).

Publicadas originalmente no jornal ‘Correio Popular’ de Campi-
nas, as crônicas que compõem a obra mostram um lado inaudito de 
Hilda Hilst. Após longo período de mergulho em um trabalho cons-
tante de produção literária que lhe rendeu diversos títulos publicados 
– prosa, verso e teatro–, alguns inclusive premiados, Hilda Hilst revela 
em sua escrita cronística a mesma capciosa habilidade para enlaçar a 
atenção do leitor. Apresenta em seus textos comentários da cena polí-
tica recente, protestos de toda sorte contra as formas contemporâneas 
da retificação, digressões sobre a velhice, a religião, o suicídio, além de 
poemas e pequenos contos.

2. As finas farpas hilstianas

Pensar os sentidos irônicos propostos por um texto é considerar 
que apenas uma leitura não esgota as múltiplas significações adquiri-
das pelos signos quando estes ganham o universo da linguagem, e é 
neste sentido que o jogo verbal oferece, a quem nele ousa entrar, uma 
multiplicidade de tensões que abrem caminhos para compreensões vá-
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rias, e uma delas faz instaurar efeitos de sentido que contemplam inu-
meráveis possibilidades de exegese. Nesse cenário, em especial, nosso 
olhar volta-se para os textos hilstianos enquanto construções de lin-
guagem que tornam saboroso o degustar da palavra literária, porque 
foram temperados com aquela pitadinha de ironia que conduz ao riso.

É justamente dessa ironia reveladora de uma tensão do homem 
com o mundo que a voz hilstiana se apropria. Dona de uma dicção que 
sabe onde chegar, Hilda recorre ao recurso da ironia demonstrando 
plena consciência de seu processo de escritura. Hilst, a molde de Só-
crates e sua técnica de partejar ideias, instaura questionamentos que 
visam contestar aspectos sócio-políticos e humanos, abalando concep-
ções tidas como adequadas para o contexto e desvelando, dessa manei-
ra, a potencialidade do dizer literário e a capacidade própria da litera-
tura de dar sentido aos vazios humanos. Ou seja, por meio da ironia, 
Hilst potencializa um discurso que demonstra toda a consciência de 
que a literatura é construída em um espaço onde se desvela um anseio 
de comunicar-se a fim de completar os vãos da alma humana, escreve-
-se para vencer a frustração diante da vida e também para vencer o 
medo e as angústias que atormentam a alma humana.

A postura polêmica adotada por Hilst em sua produção cronística 
revela-nos a voz de uma escritora preocupada com as questões de seu 
tempo e que não pretende fazer literatura como forma de fugir da rea-
lidade, mas como maneira de pensá-la criticamente. Em textos polêmi-
cos, Hilst destilou seu “veneno” e arrancou as máscaras de uma socie-
dade hipócrita; a autora falou sem medo e sem pudores de problemas 
sociais historicamente consolidados e desmascarou a elite não apenas 
campineira, embora esta em especial, mas toda a burguesia brasileira. 

A adoção desse comportamento tido por muitos como ousado 
sempre foi motivo de duas posturas por parte dos seus leitores ou se 
afastavam ou se aproximavam cada vez mais usando como justificativa 
sempre o hermetismo ou profundidade de sua escrita ou a ousadia de 
seu projeto literário. Mesmo declarando nunca ter pensado em leitor 
(HILST, 2007, p. 127), vemos que os textos de Hilda buscam um leitor 
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que está perdido e que precisa ser encontrado. Sem se render a uma 
literatura de massa Hilst mergulha seus textos em uma linguagem que 
beira o banal, mas que na verdade tratam de assuntos sérios e que pre-
cisam ser pensados de modo universalizante, e o veículo encontrado 
pela escritora foram as páginas do jornal campineira.

Ao pensarmos seus textos produzidos para o jornal é importante 
destacar que naqueles em que a autora opta pela instauração de polê-
micas, nada é gratuito. Dona de uma dicção incisiva e que, muitas ve-
zes, pretende atacar os valores burgueses da sociedade brasileira, ora 
pela via da ironia ora pela da agressividade, Hilst apresenta em alguns 
textos expressões depreciativas afim de atingir os objetivos que tem 
em mente: estabelecer um lugar de fala, delimitar seu posicionamento 
político, estético, literário, etc., demarcar as ideias que pretende susci-
tar e as que anseia que sejam sobrepujadas, assim como também apre-
sentar quem são aliados e quem são adversários. Outro aspecto recor-
rentemente usado por Hilda em suas crônicas é a abertura para o 
humor provocado pela ironia. Ao fazer isso Hilst pretende suavizar 
expressões mais fortes, tornando-as mais agradáveis e cativando o lei-
tor, ou intensificar a crítica, dando ao texto um matiz de galhofa que 
achincalha seu alvo ou seu destinatário, por meio da mobilização de 
um capital cultural e social.

Com uma linguagem viperina Hilst incita as pessoas a pensarem a 
sociedade contemporânea e suas mazelas, como faz na crônica “Ou es-
taremos em Londres?” em que brinca com as palavras surpreendendo 
seu leitor ao usar a realidade para provocar sua reflexão. 

Ou estaremos em Londres?

Gente! Tô besta! Nunca vi uma urna provocar tanto bizantino fu-
zuê! Não é de uma urna qualquer que eu estou falando, mas de 
uma urna fúnebre! Resumindo: os meios literários de São Paulo 
estão alvoraçados porque dois vates brasileiros, os senhores Bruno 
Tolentino e Augusto de Campos, fizeram diferentes traduções de 
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um poema intitulado Praise for na urn (que naturalmente todos vo-
cês conhecem) do poeta norte-americano Hart Crane (matou-se 
em 1932, atirando-se ao mar). Dois grandes jornais paulistas têm 
publicado páginas e páginas sobre a “celeuma” das traduções, e os 
dois vates se digladiaram com muita emoção. Um, porém, o sr. 
Bruno Tolentino, escreveu com bastante fair-play e graça, no meu 
entender, e outro, o sr. Augusto de Campos, com a cólera espu-
mante de Jeová, aquela de te deixar largada e acabadaça. Quero, 
neste meu espaço, dar minha modesta contribuição a essa ‘querela’ 
da maior importância pro nosso miserável, analfabeto e triste quin-
to mundão. Ou estaremos em Bizâncio? Alô alô, Constantinopla?

Modesta contribuição de Hirdo Hirdis, poetinha da região

E rabo de rei cê come assado? 
E do sapo Liu-Liu cê come cru?
E que cor que é a crica da barata?
E bunda de grilo é poesia abstrata?
E concretude, negada, o que é, o que é?
E fiofó engole bolinha de gude?

Ode a uma turma

Ó Tolentino, Ó Augusto
Que importa se houve “urnas”, “corcéis”
E “arrebóis” até?
O certo é que entre vosotros 
Houve cascos
E ao invés de licores e “gargântuas”
Houve turras e mé.
O coração preclaro do Poeta 
Emurcheceu de tantos dissabores
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E a rodela de muitos escritores
Vos sentiu a curra
Fechando-se no escuro
Engruvinhada, aos urros
Panicosa de medo das palavras
De dois vates de lustro
Mexericando sobre urnas fúnebres.
Aquietai-vos, vos peço.
Já não nos basta o pejo
De saber nada nos Brasis-“subúrbio”
Muito menos em inglês 
Essa língua de lobbies e de reis
Pois, porque os nós daqui
Só reconhecem o braço do FMI
Que quando se levanta
Se transmuta em machado
E portanto da língua não sabemos
Pois na hora da crica, os celerados
Graças ou não a Deus, nunca a meteram.
Meteram-na ou não? De gramática
E prazeres, perdão, ando esquecido
Pois de sabença, foi-se-me
Formalidade e tesão.
Aquietai-vos, ó bardos!
De oiti fechado
Muito menos não durmo
E muito menos cago
Tremuloso de medo
Dos dois dardos!

(domingo, 9 de outubro de 1994)
(HILST, 2007, p. 274-276)
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A temática norteadora da crônica trata da polêmica instaurada em 
torno da tradução do poema de Hart Crane. Trata-se, no caso, da polê-
mica que ganhou as páginas de grandes jornais brasileiros, possivelmen-
te uma das maiores discussões na história da tradução brasileira, ocorri-
da entre setembro e outubro de 1994, usada por Hilst como mote de sua 
crônica: o tradutor e poeta Bruno Tolentino escreveu uma resenha sob o 
título “Crane anda para trás feito caranguejo”, na qual teceu severas críti-
cas a uma tradução de Augusto de Campos para o poema “Praise for an 
Urn”, de Hart Crane. O ponto fulcral escolhido por Hilst revela seu posi-
cionamento perante discussão me voga: Enquanto a sociedade parece se 
digladiar em razão de traduções diferentes para um poema, ela chama a 
atenção para a insignificância de tal fato em comparação aos grandes 
problemas sociais enfrentados diariamente pelo cidadão brasileiro.

O título da crônica, de caráter questionador, já nos coloca uma dú-
vida: “estaremos em Londres?”. A referência espacial escolhida pela 
cronista nos remete a uma nação de primeiro mundo com economia 
desenvolvida onde a problemática suscitada seria normalmente aceitá-
vel, considerando os índices de desenvolvimento local, no entanto esse 
questionamento tem como objetivo nos situar no contexto de produ-
ção que o debate se instaura: Brasil, país em desenvolvimento cuja eco-
nomia é corroída pelos índices de corrupção que afetam ferozmente a 
oferta de serviços básicos para a população, contribuindo para aumen-
tar os índices de desigualdade social e econômica, problema crônico 
enfrentado pelo brasileiro diariamente. 

Além disso, vale destacar que ao iniciar o título por uma conjunção 
coordenativa alternativa Hilst sugere que há opções que não foram ex-
postas e que a pergunta subjetivamente nos remete a importância do 
debate dos autores no contexto sócio-político em que se inserem. Por-
tanto, a proposta da autora pode ser entendida pelo questionamento 
implícito: estaremos no Brasil ou estaremos em Londres?

Já no final do primeiro parágrafo a autora trabalha mais uma vez 
com a dúvida marcada pela conjunção ‘ou’ na afirmação “Ou estare-
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mos em Bizâncio?”, Tudo isso sinaliza também outro questionamento 
que é desenvolvido no corpo da crônica: o debate é relevante para o 
contexto brasileiro? A resposta para essa pergunta vem claramente ex-
posta em: “Quero, neste meu espaço, dar minha modesta contribuição 
a essa ‘querela’ da maior importância pro nosso miserável, analfabeto e 
triste quinto mundão”. 

Observa-se que o discurso hilstiano se constrói de acordo com a 
concepção irônica clássica, aquela em que se diz algo pretendendo que 
o oposto seja compreendido; ao dizer “maior importância” e em segui-
da elencar uma série de características que desfavorecem tal importân-
cia a cronista pretende que o leitor veja que o debate acalorado entre 
Tolentino e Campos não tem relevância nenhuma para a grande maio-
ria dos brasileiros que mal têm acesso a uma educação de qualidade e, 
por isso, não podem participar ativamente deste debate, pois sequer 
sabem do que ou de quem se trata, concepção reafirmada pelo uso da 
ironia na passagem: “[...] os senhores Bruno Tolentino e Augusto de 
Campos, fizeram diferentes traduções de um poema intitulado Praise 
for an urn (que naturalmente todos vocês conhecem) [...]”.

A ironia se instaura aqui enquanto estratégia argumentativa que 
visa despertar no leitor o interesse, não pela ‘querela’ acerca da tradu-
ção de Praise for an Urn, mas pelas questões políticas e sociais que tan-
to afligem os cidadãos brasileiros diariamente, mas que são ora esque-
cidas, ora omitidas, ora ignoradas ou ora maquiadas pela grande mídia, 
donde o recurso à ironia para intensificar o teor da crítica social que é 
desenvolvido ao longo da crônica. Estratégia que Hilst usa para que 
seu texto não constitua apenas um olhar amargurado em face das ques-
tões por ela suscitadas.

Pode-se também observar que a organização do texto baseada na 
lógica dos contrários, coloca a perspectiva apresentada pela autora na 
esfera da contradição, e, ao trabalhá-la, é possível perceber a contradi-
ção na sua qualidade de evento polifônico, que atesta a presença do 
enunciador, faz escutar uma voz e diferencia locutor e enunciador. 
Dessa maneira, a ironia contrapõe o que está dito com o que de fato se 
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quis dizer, como aponta Ducrot (1987, p. 197): “Um enunciador irô-
nico consiste sempre em fazer dizer, por alguém diferente do locutor, 
coisas evidentemente absurdas, a fazer, pois ouvir uma voz que não é a 
do locutor e que sustenta o insustentável”.

Outro aspecto relevante que merece ser destacado nesta análise é a 
maneira como a voz enunciativa da crônica personifica a indignação e 
perplexidade frente ao que será exposto. Em “Gente! Tô besta!” a re-
corrência a uma linguagem coloquial e o uso do vocativo para interpe-
lar o leitor são recursos utilizados pelo narrador para provocar uma 
aproximação dele, narrador, e marcar a sua indignação diante de tanto 
“fuzuê” provocado pela discussão em voga. Desse modo, essa tentativa 
de aproximação feita por Hilst ao inserir o leitor em sua escrita e cha-
má-lo para participar de sua perplexidade é uma estratégia que faz da 
ironia destilada pela autora um recurso argumentativo que demanda 
dele, leitor, uma ação ativa no processo de negociação e interpretação 
do sentido. Assim, bem se verifica que o implícito não se recupera 
prontamente na troca dos enunciados, mas na contradição dos valores 
argumentativos arraigados às comunidades.

Neste processo de aproximação, Hilst brinca com a multiplicidade 
de sentidos da palavra ‘urna’ e delimita sua significação ao deixar claro 
que “não é de uma urna qualquer que eu estou falando, mas de uma 
urna fúnebre!”, e logo em seguida, por meio do emprego da palavra 
“resumindo” ela simplifica toda a polêmica em poucas linhas e deixa 
clara sua opinião acerca do posicionamento dos autores: “[...] os dois 
vates se digladiaram com muita emoção. Um, porém, o sr. Bruno To-
lentino, escreveu com bastante fair-play e graça, no meu entender, e 
outro, o sr. Augusto de Campos, com a cólera espumante de Jeová, 
aquela de te deixar largada e acabadaça”.

Vemos que, ao brincar com a polêmica, Hilda Hilst recorre ao hu-
mor para inserir-se na discussão. Vale lembrar que a autora em nenhum 
momento pretende desvalorizar o papel da literatura e a importância 
de que ela seja discutida nos veículos de comunicação, mas tem em 
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vista colocar a questão como irrelevante frente a todo um contexto so-
cial de miséria, analfabetismo e tristeza enfrentado pelos brasileiros 
diariamente e ignorado por esses mesmos veículos midiáticos que tan-
to privilegiaram tal embate de ideias circunscrito a um pequeno grupo 
social. Por isso, Hilst opta por usar o “seu” espaço do Caderno C para 
dar sua “‘modesta contribuição’”.

E a ‘modesta contribuição’ vem marcada por uma linguagem feri-
na, cheia de coloquialidade que brinca com a baixeza de um linguajar 
chulo que aborda as genitálias para tratar de conceitos estéticos literá-
rios. Linguagem esta que permeou a discussão entre Tolentino e Cam-
pos. Em seis versos o sujeito poético sinaliza a imprecisão dos concei-
tos de poesia abstrata e concreta e lança uma série de questionamentos 
elencados para investir, com toda a ferocidade do seu ácido dizer poé-
tico, a crítica certeira que desvela o real.

Observe-se ainda que todos os versos são constituídos por interro-
gações plasmadas com o emprego de gírias que se referem à genitália: 
como ‘rabo, crica, bunda, fiofó’, sendo que muitas vezes, o pudor cerca 
a referência vulgar a esses órgãos. Mas aqui Hilst usa tais termos, evi-
tando maquiá-los, e elegendo-os mesmo provocativamente. Seria, sem 
dúvida, uma forma de chamar o leitor para o texto. Escandalizando-o, 
também o atrai, haja visto o inegável interesse despertado por textos 
que optam por esse tipo de linguagem.

Vemos que a ironia hilstiana é destilada de modo ferino e a crítica 
se constrói tomando o contexto social dos brasileiros como pano de 
fundo.. O clamor registrado para que cesse o debate vem seguido de 
uma justificativa muito plausível: os autores desconhecem os Brasis-
-subúrbio, ou melhor, não conhecem os vários Brasis dentro do pró-
prio Brasil, por isso o pedido para que se aquietem está acompanhado 
de uma descrição clara da realidade brasileira.

A ironia veicula uma crítica que procura olhar para aqueles que 
foram esquecidos, para as vítimas de todo um processo social exclu-
dente e massacrador.
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Lembremo-nos que para Muecke, a ironia é dizer alguma coisa de 
uma forma que ative não uma, mas uma série infindável de interpreta-
ções subversivas (1995), processo recorrente na obra hilstiana, pois o 
dito por ela não está pronto, ele é construído em um processo de rela-
ções que se estabelecem na relação leitor-texto, uma vez que a ironia 
aparece enquanto modo de representação da realidade demonstrando 
o modo como as relações sociais são vistas pelo olhar de Hilda.

Linda Hutcheon mostra, em seu estudo sobre a ironia, o modo como 
ela pode se transformar em instrumento de crítica e, em Hilda, notamos 
que a atitude irônica é ferramenta de denúncia e desvelamento social, ins-
trumento questionador da ordem vigente, dos códigos de conduta e das 
estratégias repressivas. Ao desferir o tom irônico em crônicas que buscam 
no real o substrato para a palavra, a escritora paulista demonstra clara-
mente sua tomada de consciência face às realidades histórico-sociais.

Portanto, característica recorrente na produção cronística de Hilst, 
a ironia incita o riso e propicia um posicionamento diante do cenário 
sociopolítico rompendo-se assim na crônica a leveza que sempre ca-
racterizou o gênero, e instituindo-se um tratamento cáustico e feroz. 
Trata-se, então, de uma ironia que pode denunciar o desespero huma-
no frente a uma sociedade que perdeu a noção de ética.
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Escritas de si (amanhã e agora) 

Ana Paula F. de Oliveira

A invenção de um gênero

Foi Jean-Jacques Rousseau quem, em 1782, quatro anos antes de 
sua morte, teria inaugurado a autobiografia moderna com a publicação 
de As Confissões. “Dou início a uma empresa que não teve jamais pre-
cedente, e cuja execução não terá imitador. Quero mostrar aos meus 
semelhantes um homem em toda a verdade de sua natureza; e este ho-
mem serei eu. Simplesmente eu.” (ROUSSEAU, 1959, p. 5), escreveu 
o pensador suíço.

Após Rousseau, muitos homens – e, mais tarde, também mulheres – 
foram inspirados a “desnudar seus interiores”, “mostrar-se tal como fo-
ram” e dizer “o que fizeram, o que pensaram, o que foram”, cometendo 
obras logo etiquetadas com o adjetivo “autobiográfico”. Assim, em 1971, 
quase dois séculos desse lançamento-marco e, tendo sido acumulados 
pela civilização ocidental um volume já considerável de textos em primei-
ra pessoa em que autor, narrador e personagem coincidem, o estudioso 
francês Phillipe Lejeune deu início ao seu projeto denormatizar e legiti-
mar o gênero autobiográfico com a publicação de L’autobiographie em 
France – empreitada que prosseguiu com Le pacte autobiographique, de 
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1975; sua reformulação em 1986 com O pacto autobiográfico (bis); e, final-
mente, sua releitura em 2001 com O pacto autobiográfico, 25 anos depois.

Consideradas mais de quatro décadas desse primeiro trabalho, 
permitimo-nos um breve spoiler: Lejeune sofreu diversas críticas, ten-
do sido considerado dogmático por seus opositores. Entre as contesta-
ções, encontramos, por exemplo, o contundente ensaio Autobiografia 
como des-figuração, publicado em 1979 pelo belga Paul de Man, para 
quem, vale ressaltar, a autobiografia mal poderia ser elevada a gênero 
literário. Segundo de Man,

“A teoria da autobiografia está minada por uma série recorrente de 
questões e abordagens que não são simplesmente falsas, no senti-
do de serem forçadas ou aberrantes, mas são limitadoras ao darem 
por garantidos pressupostos sobre o discurso autobiográfico que 
são, na verdade, altamente problemáticos.” (DE MAN, 2012)

Entre os pontos polêmicos do trabalho de Lejeune, destaca-se sua 
definição de autobiografia pela ideia de um “pacto autobiográfico”, fir-
mado entre o autor e o leitor, em que haveria um “contrato de verdade”. 
Mesmo após ter lido Roland Barthes por Roland Barthes, obra que o im-
pressionou, Lejeune reiterou e assumiu uma declarada “ingenuidade”:

“Creio ser possível se comprometer a dizer a verdade; creio na 
transparência de linguagem e na existência de um sujeito pleno 
que se exprime através dela; creio que meu nome próprio garante 
minha autonomia e minha singularidade (embora já tenha cruza-
do pela vida com vários Phillipe Lejeune); creio que quando digo 
“eu”, sou eu quem fala: creio no Espírito Santo da primeira pes-
soa.” (LEJEUNE, 2014, p. 76)

No entanto, para nós, leitores de Nietzsche, para quem “as verdades 
são ilusões das quais se esqueceu que são, metáforas gastas que perderam 
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a sua força sensível, moeda que perdeu sua efígie e que não é considerada 
mais como tal, mas apenas como metal” (NIETZSCHE, 2008, p. 7), e de 
Michel Foucault, o arquivista que declarou, ao longo de sua trajetória, só 
ter escrito ficções, defender essa “transparência da linguagem” bem como 
a “existência de um sujeito pleno” nos parece um pouco extemporâneo e 
inadequado. Além disso, como assumidos herdeiros dos movimentos 
contra culturais da segunda metade do século 20, aceitar de modo com-
portadamente fiel a existência de um pacto explícito, normativo e doma-
dor, soa-nos um tanto contraditório. Por isso, o texto ora exposto só po-
deria continuar sob a forma de um questionamento dessa (e, talvez, de 
qualquer outra) sistematização, partindo em busca de experiências de 
escritas que apontem para novas possibilidades, assumindo riscos.

Depois de tudo

“Quando uma civilização envelhece, a alternativa é permanecer fa-
zendo obras ou reinventar a arte” (AIRA, 2007, p. 13), dispara César 
Aira em seu Pequeno Manual de Procedimentos. 

De acordo com o ensaísta e ficcionista argentino contemporâneo, 
as vanguardas teriam aparecido quando a profissionalização dos artis-
tas, depois de um ciclo milenar, teria acabado.

Recomeçar, para Aira, se configura como um recurso para não nos 
vermos “reduzidos ao velho, ao superado, às misérias do tempo, à ce-
gueira do hábito, às promessas da decadência” (AIRA, 2007, p. 7). Aos 
artistas dispostos ao reinício, ele faz uma recomendação: é preciso as-
sumir uma postura de abandono, praticando a renúncia, de onde nasce-
ria tudo o que se poderia amar no ofício. “Trata-se da condição do iní-
cio: terminar de uma vez, deixar tudo para trás, de uma vez por todas. 
(AIRA, 2007, p. 7)”

Outro autor contemporâneo argentino, Damián Tabaróvisky, tam-
bém trata da renovação da literatura e defendeu em seu ensaio Litera-
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tura de Esquerda a escrita experimental, que se aventura para além das 
“garantias” oferecidas pelo mercado e pela academia. Para ele, escrito-
res deveriam assumir riscos. (TABARÓVISKY, 2017, p. 15)

Com base nas reflexões desses autores, perguntamo-nos: poderia 
o escritor autobiográfico deslizar pelas pontes invisíveis que se erguem 
sobre o abismo do experimentalismo? Ainda: seria possível, ao escritor 
de si, a prática religiosa do abandono? Em outras palavras: seria permi-
tido, nas narrativas do eu, fechar os olhos para o pacto autobiográfico? 
Haveria outro caminho para novas possibilidades desses textos? O as-
sunto parece-nos complicado. Poderia ser o fim da linha. Mas, para 
nossa sorte, generosos autores espalharam algumas pistas. Coletando:

[Um parênteses sobre Marguerite Duras]
Apesar de seu grande sucesso de público, Marguerite Duras nunca 

abriu mão de ser uma escritora experimental, atuando sempre fora das 
zonas de conforto. Em “Escrever”, ensaio no qual relata sua experiência 
de escrita, ela compartilha o que chama de a sua “aventura do livro”, 
onde o escritor deve “achar-se em um buraco, no fundo de um buraco, 
numa solidão quase total, e descobrir que só a escrita pode nos salvar. 
Achar-se sem assunto para o livro, sem a menor ideia do livro significa 
achar-se, descobrir-se, diante de um livro.” (DURAS, 1994, p. 19). Na 
mesma obra, Duras também tece uma lúcida crítica aos “livros de ma-
nual”: “Acho que é isso o que condeno nos livros, em geral, é o fato de 
que não são livres. Vê-se isto através da escrita: eles são fabricados, or-
ganizados, regulamentados, convenientes, poderíamos dizer.” (DU­
RAS, 1994, p. 31)

Duras idealizava, portanto, uma literatura “selvagem”, “destituída 
de quaisquer referências”, como se achasse em seu “primeiro dia”. “Di-
ferente”. Esse aspecto indomável e inapreensível da autora é observado 
com especial estupefação pelo filósofo Michel Foucault. Em “Sobre 
Marguerite Duras”, o francês destaca que Duras praticaria o que ele 
chamou de “arte da pobreza” ou então “memória sem lembrança”. Se-
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gundo ele, o discurso da autora estaria “na dimensão da memória, uma 
memória que foi inteiramente purificada da lembrança, que não passa 
de uma espécie de bruma, remetendo perpetuamente à memória, uma 
memória sobre a memória, e cada memória apagando a lembrança, e 
isso infinitamente.” (FOUCAULT, 2009, p. 357)

A ideia pode ser bem ilustrada com o filme India Song (1975), 
escrito e dirigido por Duras. O texto criado originalmente para o teatro 
poetisa a história da personagem fictícia Anne-Marie Stretter, que se 
casa com o embaixador da França em Calcutá, onde mantém diversos 
amantes para se distrair de sua vida aborrecida. De fato, Marguerite 
Duras viveu em Calcutá durante a sua adolescência mas, ao produzir o 
filme, recusou a tentação de rever fotos e visitar a cidade para recom-
por o cenário, recorrendo somente às suas lembranças gastas. Assim, a 
história de amor às margens do Ganges é constituída a partir de um 
passado sem memória, com vozes errantes, onde lembranças surgem 
como pássaros-fantasmas.

A iniciação sexual de Duras com o nobre amante chinês na Indo-
china foi autobiografada pela escritora primeira vez em O Amante, pu-
blicado em 1984. Na década seguinte, a obra foi adaptada para o cine-
ma com orçamento milionário dirigido por Jean-Jacques Annaud. No 
entanto, Duras renegou, em entrevistas, o filme antes mesmo de assis-
ti-lo. Decepcionou-se com a protagonista bela demais. Achou tudo 
muito explícito. Além disso, acusou o diretor de estar preocupado em 
retratar a sua biografia e não em fazer uma tradução.

Assim, logo após tomar conhecimento da morte do amante e com 
o objetivo de reapropriar-se da história, Duras escreve o “O amante da 
china do norte”, uma nova versão da mesma história, porém, dessa vez, 
na forma de um romance-roteiro, em que apresenta como gostaria que 
o seu livro tivesse sido filmado. Nesse texto híbrido, Duras passa da 
primeira para a terceira pessoa, apresenta indicações de cenário, de tri-
lha sonora e outros sons (como o ruído d’água), como num roteiro ci-
nematográfico. Duras também altera o tempo verbal: no lugar do pre-
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térito perfeito, o modo verbal do romance, passa a valer o presente do 
indicativo, de modo a acompanhar a ação cujo foco narrativo é guiado 
por uma câmera. A palavra câmera e verbo também passam a ser recor-
rentes. Além disso, acrescenta notas de rodapés com conselhos para 
uma eventual realização cinematográfica. No trecho, a técnica de Du-
ras fica explícita:

Ela não se move de início.
Vai lentamente até ele por detrás do vidro.
Fica ali.
Eles se olham muito rapidamente, o tempo de verem, de se-

rem vistos um pelo outro.
O carro está na contramão. Ela coloca as mãos no vidro. De-

pois tira a mão e encosta a boca no vidro, beija, deixa a boca ficar 
ali. (DURAS, 199, p. 62)

Sobre novos procedimentos

Aqui retomamos Aira mais uma vez. De acordo o argentino, os gran-
des artistas do século XX não são os que fizeram obra, mas os que inven-
taram procedimentos. A ideia é ilustrada por ele com um artista favorito, 
no caso um músico, John Cage, cuja obra seria “uma mina inesgotável de 
procedimentos”. “Music of Changes é uma peça para piano solo, no mé-
todo de elaboração, Cage utilizou hexagramas do I ching, ou Livro das 
mutações. Foi criada mediante ao acaso. (AIRA, 2007, p. 15)”, escreve. 

Assim, teria cabido aos vanguardistas, ao longo do atribulado sé-
culo XX, propor uma série de novos procedimentos. Nesse sentido, 
podemos lembrar o construtivismo, a escritura automática, o ready-
-made, o dodecafonismo, o acaso, a indeterminação, o cut-up etc. 

Nesse sentido, vale a pena destacar a obra Minha Vida, da escritora 
estadunidense Lyn Hejinian, associada à L=A=N=G=U=A=G=E-
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-P=O=E=T=R=Y, movimento da vanguarda poética norte-americana 
que propõe uma poesia de linguagem, entendendo o texto não como 
um sistema fechado e atribuindo bastante participação ao leitor na 
construção do sentido. O livro lançado nos anos 1980 é considerado 
um pequeno clássico, sendo adotado em escolas e estudado por várias 
universidades norte-americanas. Tal admiração é devida, especialmen-
te, a sua peculiar composição. Organizado em 45 blocos referentes a 
cada um dos anos de sua vida até o momento da publicação, “Minha 
vida” tem como projeto relatar a passagem de uma existência em linhas 
de prosa dispostas “numa espécie de montagem poemática do tempo (a 
contar da ideia de consecutividade, progressão)”. De acordo com Mau-
ricio Salles Vasconcelos, que assina a tradução e o prefácio da obra, o 
foco de Hejinian se concentra mais no modo de distribuir, de rearranjar 
signos de uma existência no tempo (todo um arquivo de palavras, ima-
gens, temas, padrões narrativos) do que no mero propósito de reconsti-
tuição da experiência, resumida de bloco a bloco.” (HEJINIAN, 2014, 
p. 6)

Literatura em ato

Em A preparação do romance, o último livro que escreveu antes de 
ser fatalmente atropelado em frente ao Collège de France, Barthes con-
fessou ter péssima memória, além de considerar os romances aborre-
cedores. Por isso, propunha uma nova narrativa, composta por peque-
nos fragmentos do instante, elaborada a partir do presente:

“Meu problema é que não creio ter acesso à minha vida passada; ela 
está na bruma, isto é, na fraqueza de intensidade (sem a qual não há 
escritura). O que é intenso é a vida presente, mesclada estrutural-
mente (este é meu dado) ao desejo de escrever.” (BARTHES, 2005, 
p. 36)
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Barthes incentiva, assim, o registro da vida “real”, concomitante. 
Isso seria possível através de uma anotação do presente da qual o haicai 
seria uma forma exemplar.

Assim como Barthes, Mauricio Salles Vasconcelos, em suas pales-
tras e oficinas de escrita ministradas tanto fora quanto dentro do Pro-
grama de Estudos Comparados de Literaturas em Língua Portuguesa 
do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH-USP, 
atenta para uma valorização da experiência, da pesquisa e do instante: 
para o algo a saber que ainda não foi revelado. Assim, ele defende no 
ensaio Literatura em ato:

Anotar em vez de bem escrever. Em lugar do escrever em atributo 
a uma mecânica filiação/sucessão dos gêneros e modos retóri-
cos/estilísticos consolidados. Ou ainda, no contra fluxo da escri-
ta vinda de uma mimetização generalizada do que faz as honras 
de um padrão de autor e livro benquistos pelas corporações pro-
mocionais e recepções críticas – o rosto-escritor estampado ao 
deleite do hegemônico modo de atribuir realizações e <<alimen-
tar>> o lugar bem-posto ocupado por profissionais e legisladores 
de um sistema sob controle. (VASCONCELOS, 2015, p. 70)

Uma autobiografia em ato?

A esta altura, perguntamos: seria então possível uma autobiografia 
que, ao invés de partir do passado, partisse do presente? A escritura de 
uma autobiografia que se nutrisse do instante? Uma autobiografia que, 
ao invés de narrar “uma vida tal qual ela foi” levasse em conta o inaca-
bamento da vida? Uma autobiografia que se recusa a cristalizar, acabar 
e mumificar o personagem e sua experiência de vida?

Pensamos no diário íntimo. Diário, onde, segundo Blanchot, “es-
crevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvação à escrita, que 
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altera o dia” (BLANCHOT, 2005, p. 275). Diário que também, segun-
do Blanchot, “parece tão livre de forma, tão dócil aos movimentos da 
vida e capaz de todas as liberdades, já que pensamentos, sonhos, ficções 
e comentários de si mesmo, acontecimentos importantes, insignifican-
tes, tudo lhe convém, na ordem e na desordem que se quiser” (BLAN­
CHOT, 2005, p. 270). E então pensamos em Maura Lopes Cançado.

A escritora mineira Maura Lopes Cançado despontou como uma 
grande promessa nos anos 1960. De acordo com Mauricio Salles Vas-
concelos, ela se insere “no interior de uma (não) tradição contemporâ-
nea (uma vez que não se encontra estabelecido e bem disperso o mapa 
de uma historiografia recente), dentro de um nítido perfil de não-obra 
(nos termos de inacabamento e potencial reconfigurador da escrita, 
concebidos por Blanchot)” (VASCONCELOS, 2014, p. 95). Ainda de 
acordo com Vasconcelos, a autora de O hospício é deus, “traz uma marca 
textual introspectiva, investida de um radical teor investigativo acerca 
dos processos de subjetividade, simultaneamente ao grande domínio 
formal exercido no trato das formas breves de narrativa (...)” (p. 87).

De acordo com a definição de Lejeune, no entanto, os diário não 
caberiam na definição de autobiografia, sendo, para ele, mais uma prática 
do que um gênero. No entanto, esse autor reconhece que, a partir dos 
anos 1980, surgiram expressões como “escritas do eu” ou “escritas de si”, 
com funções um pouco diferente. “Tratava-se, dessa vez, de ampliar o 
campo, incluindo a ‘verdadeira’ literatura, isto é, a ficção, fazendo do pac-
to de verdade uma especificação secundária.” (LEJEUNE, 2014, p. 95)

Corpo, vida, escritura

De fato, hoje tem se colocado um outro termo, mais abrangente do 
que a autobiografia entendida no sentido restrito lejeuniano: a bioes-
crita, que envolve as demais escritas de si, como a autoficção, os diá-
rios, as cartas e até os ensaios.
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De acordo com Ana Chiara, coordenadora do grupo de pesquisa 
“Vida, arte, literatura: bioescritas” o radical bios teria ganhado espaço 
nas discussões acadêmicas na década a partir de Michel Foucault, 
sendo mais tarde, redimensionado por Giorgio Agamben. Segundo a 
pesquisadora, “a partir de Foucault, o termo passou a ser tomado 
como ponto irradiador de investigações que conjugam: vida, corpo, 
história, poder, política e ética – formando um campo que se denomi-
na biopolítica. Com Agamben, discutem-se as distinções entre Bios e 
Zoé (...)”.

Para Foucault, na biopolítica, o poder se exerce sobre os indivídu-
os por meio do controle da vida – aqui entendida como o corpo biolo-
gizado, substância analisável, operável, permeável, normalizável, onde 
os fluxos são estancados.

Essa existência que se limita à sobrevivência biológica, a esse bios 
se diferencia de uma zoé, a vida animal, uma vida ampla que ultrapassa 
e desafia os limites pré-estabelecidos pelas instituições. O filósofo ja-
ponês Kuniichi Uno elucida: “O cinismo do biopoder é duplo e dissi-
mulador. Ele diz: você é homem, seja digno, e lhe tratam como animal, 
vida biológica, puro ser orgânico. Uma filosofia da vida diz o contrário: 
você se torna animal e será a vida, corpo sem órgão, digno da vida.” 
(UNO, 2012, p. 110)

Assim, além de um corpo orgânico, possuímos um corpo-sem-ór-
gãos, por onde a vida se expande e por onde vaza a escrita. As palavras 
são “pura vibração corporal”, observa Uno.

Nesse sentido, Mauricio Salles Vasconcelos, justamente dando ên-
fase ao corpóreo, também inspirado pelos estudos com Avital Ronell, 
avança e aponta para uma escrita/caminhada, realizada a cada movi-
mento, sem meta, e que “ao modo de uma dinâmica articulada no fa-
zer/acontecer de sua performatividade, não se faz guiar pelo funda-
mento de uma lei narrativa ou na base se um princípio moral, no 
edifício de algum sistema filosófico, a ser complementado por um gê-
nero de literatura.” (VASCONCELOS, 2015, p. 92).
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Assim, a escrita e, aqui, especificamente, a escrita de si, para nós, só 
vale a pena enquanto espaço de liberdade. E a pesquisa continua.
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“O encontro clínico e uma narrativa de 
saúde, doença e cura”

Andrea Funchal Lens1

1. Introdução

O presente trabalho está situado dentro da área de Narrativa e Me-
dicina que é interdisciplinar entre as faculdades de Letras e Medicina 
da Universidade de São Paulo. Seu objetivo é analisar através do ponto 
de vista da teoria literária e da literatura comparada uma narrativa pro-
duzida em encontro clínico e contextualizá-la dentro da atual crise em 
que a medicina se encontra. Crise essa que nos possibilita enxergar a 
incompatibilidade dos discursos produzidos e seus, por vezes, falhos 
desdobramentos. 

A consulta médica entre o paciente, o médico residente e o médico 
assistente que aqui se apresenta foi gravada in loco no Ambulatório Ge-
ral e Didático (AGD) do Hospital das Clínicas da Universidade de São 
Paulo (HCFMUSP) em 2013 e transcrita pela autora do presente arti-
go para análise. Na dinâmica do AGD, o paciente é atendido primor-

1 Andrea Funchal Lens é mestranda no Programa de Estudos Comparados de Litera-
tura de Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo com orientação da Profa. 
Dra. Fabiana Carelli e desde 2011 é pesquisadora do Grupo de Estudos em Narrativa 
e Medicina (GENAM).
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dialmente por um residente, que ficará responsável por ele e o encami-
nhará às diversas especialidades, de acordo com a necessidade. O 
médico residente, porém, ainda no papel de estudante sem inscrição 
no Conselho Regional de Medicina, não tem autonomia para diagnos-
ticar e prescrever tratamento para o paciente sem antes repassá-lo, em 
sala reservada, ao assistente, médico já formado, que supervisiona os 
residentes e discute os casos clínicos a fim de chegarem juntos, assis-
tente e residente, a um diagnóstico, prognóstico e tratamento. O pro-
cesso se dá então em três etapas: 1) consulta médica e o primeiro con-
tato paciente e médico residente; 2) médico residente, em uma sala 
separada aos médicos, repassa o caso ao assistente a fim de chegarem 
juntos a um diagnóstico; e 3) o residente retorna à sala de consulta 
com o paciente para lhe passar o diagnóstico e as orientações seguintes 
e finais.

Buscaremos destacar trechos da consulta dando ênfase aos fenô-
menos que mais se evidenciam durante a leitura, ora enfatizando o pa-
pel do(s) médico(s), ora do paciente. Sem o objetivo de dicotomizar a 
análise entre certo e errado e/ou bom e mal, o intuito é verificar a lin-
guagem produzida, como é produzida, o que se apreende dela de am-
bos os lados, e todos os seus possíveis desdobramentos. A necessidade 
de observar o encontro clínico sob à luz da literatura se dá por estar-
mos de frente a um material de natureza narrativa, inserido num tem-
po, espaço, e com personagens que desfiam suas tramas, cada qual com 
seu objetivo e com sua identidade narrativa. 

2. A crise relacional na medicina

Se comparada a algumas décadas atrás, a medicina atual sofreu 
grandes avanços tecnológicos, tornando-se uma medicina do avanço 
– científica, especializada e compartimentada. No entanto, embora es-
ses avanços sejam benéficos e indubitavelmente tenham aprimorado e 
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melhorado a saúde como um todo, do ponto de vista dos sujeitos en-
volvidos na ação – tanto o médico, quando o paciente –, há hoje uma 
incompatibilidade de discursos que impedem uma comunicação satis-
fatória para ambas as partes. Mais do que um pulmão pneumônico, há 
ali um paciente, e mais do que um estetoscópio e máquinas de resso-
nância, há ali um médico. É nessa impossibilidade de ver o sujeito em 
sua totalidade, caracterizando sujeitos-objetos, que os discursos pro-
duzidos em encontro clínico se mostram em crise, assim como o con-
texto maior em que estão inseridos – a medicina. 

A medicina deixou de exercer seu papel individual, particular, 
uma relação mais próxima entre médico e paciente, para exercer seu 
papel de saber científico, protocolar. “Porém, o que aparece desde os 
começos do século XX é o fato de que a medicina pode ser perigosa 
não na medida de sua ignorância e falsidade, mas na de seu saber, na 
medida em que ela constitui uma ciência” (FOUCAULT, 2010, p. 
174). As implicações do compromisso do profissional da medicina 
com a ciência são muitas, entre as suas principais – e as que mais se 
mostram em suas narrativas são – seu posicionamento como cientista 
diante de um objeto de estudo, seu compromisso com uma verdade 
que deve ser absoluta, e sua posição de autoridade dentro do contexto 
no qual está inserido. Essas instâncias não são clara e facilmente divi-
didas e identificáveis no encontro clínico, por exemplo, mas suas re-
verberações nos ajudam a remontar a trajetória do médico e da medi-
cina até esses pontos. 

É pela diferença, portanto, e não pela semelhança, que as identi-
dades se constituem. Assim, o médico, para se constituir como 
tal, não pode reconhecer no

outro um saber e um modo de agir que só pertenceriam a si. 
Desse modo, detém o poder (ou conhecimento instituído) de de-
liberar sobre saúde e doença e sobre o corpo e as vivências corpo-
rais do sujeito em atendimento.” (PICCARDI, 2012, p. 193)
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O afastamento entre os dois sujeitos acontece, então, pois, de um 
lado, temos o médico que atualmente carrega não somente o compro-
misso quase que exclusivo com a promoção da saúde e da cura, como 
em tempos atrás, mas, sim, com a dinâmica do protocolo hospitalar, 
com as pressões externas de convênios médicos ou com a grande de-
manda dos hospitais públicos, por exemplo, com sua posição de auto-
ridade diante da sociedade e de seu contexto social, e, por fim, com o 
compromisso com uma verdade maior, com pouca ou nenhuma mar-
gem de erro possível, pois há um padrão científico rigoroso a ser pre-
servado. Do outro lado, no entanto, temos o paciente, que traz a sua 
história de doença e que, embora também traga todo seu contexto so-
cial, econômico, cultural e político, está ali tão somente em busca da 
cura para determinado mal-estar e tudo que possui é a sua narrativa. 
“Recorreu-se à medicina como um instrumento de manutenção e re-
produção da força de trabalho para o funcionamento da sociedade mo-
derna” (FOUCAULT, 2010, p. 188). Notamos, portanto, que a medi-
cina hoje exerce forte papel não só social, mas político e econômico, 
tendo que atender as demandas que extrapolam as relações médico/
paciente, mas que não deixam de afetá-la. A linha de produção que se 
forma na medicina, principalmente no âmbito público, afasta o que lhe 
é mais essencial: o narrar e o ouvir. 

3. O contexto do encontro clínico

Os excertos da consulta médica a serem expostos a seguir foram 
transcritos a partir de uma gravação com duração de 40 minutos reali-
zada em 26 de agosto de 2013, dia em que o senhor J. foi em busca de 
atendimento no setor R1 do AGD e sua queixa principal era uma dor 
aguda localizada na região frontal da cabeça, especificamente acima do 
olho esquerdo. O paciente foi direcionado ao R1 pelo pronto-socorro 
onde fora atendido dias antes e diagnosticado com hipertensão des-
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controlada, porém, não teve lá sua dor cessada. O médico que o aten-
deu foi V., residente de 5º ano da Faculdade de Medicina da USP e o 
assistente que o auxiliou no diagnóstico foi R. 

No início de todas as consultas, é protocolar que o médico faça 
perguntas ao paciente, checando seu histórico e prontuário, caso o pa-
ciente já tenha um. Sendo essa a segunda visita do senhor J. ao hospi-
tal, todas as suas informações básicas já estavam registradas no sistema, 
no entanto, devido a uma falha de conexão no momento da consulta, o 
médico V. não teve acesso às tais informações, tendo que repetir todo 
o processo com o paciente à mão em bloco de folhas improvisado.

M: Entendi, pode deixar aqui [...] tá jóia... O senhor tem 58 
anos, é isso?

P: 59
M: 59?
P: É, vou fazer, né?! 58
M: O senhor nasceu aonde?
P: Paraná
M: Paraná? Aonde no Paraná?
P: [Primeiro de maio]
M: Primeiro de Maio? E mora em São Paulo?
P: É, Cotia... minha ficha já tem aí
M: É que eu não consigo ver porque o sistema caiu
P: Ah
M: Né, aí eu tenho que perguntar tudo [risos]. O senhor é casado?

Notamos nos trechos grifados, o momento em que o médico re-
porta ao paciente que não será possível o acesso a sua ficha e que, por-
tanto, toda a informação deverá ser repetida. Tal destaque se mostra 
importante para contextualizar essa consulta médica, principalmente 
apontando as impossibilidades encaradas por ambas as partes envol-
vidas. 
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Outro apontamento relevante para nossa localização como leito-
res é o seguinte:

P: [...] Escuta, doutor...
M: Fala
P: Eu não ouço muito bem

Nele, o paciente, após não ter compreendido as primeiras instru-
ções do médico nos primeiros momentos da consulta, diz ter defici-
ência auditiva. O médico busca aumentar seu tom de voz, porém, é 
importante salientar que não sustenta o tom elevado durante toda a 
consulta, deixando o paciente, por vezes, sem entender comandos e 
informações. O paciente, por outro lado, não pede confirmação ou 
repetição dos comandos sempre que não compreende, deixando o 
não-entendimento visível somente pela sua confusão e pela expres-
são facial de dúvida, identificáveis somente a um leitor/observador 
atento. 

Embora em ambos os momentos a insatisfação do paciente seja 
clara – tanto com o trabalho de repetir as informações, como com a 
dificuldade de entender partes da consulta – ele não a expressa ao mé-
dico. É importante ressaltar a postura passiva da maioria dos pacientes 
– inclusive do retratado aqui – no contexto de poder que envolve um 
médico. Nesse sentido, sustentamos essa teoria embasando-a no tre-
cho que segue:

“Com frequência bem maior, a medicina se impõe ao indivíduo, 
doente ou não, como ato de autoridade. Vários exemplos podem 
ser citados a esse respeito. Atualmente, ninguém é contratado 
sem o dictamen do médico, que examina autoritariamente o indi-
víduo. Existe uma política sistemática e obrigatória de screening, 
de rastreamento de doenças na população, que não responde a 
qualquer demanda do doente.” (FOUCAULT, 2010, p. 180)
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Além da autoridade social já imbricada no papel do médico, há 
também a autoridade da cura, que acreditamos ser a motivadora do 
comportamento do senhor J. É o médico que detém a possibilidade de 
pôr fim ao desconforto, a dor, a doença. É o calar-se perante ao outro 
que detém o saber possibilitador de desfechos positivos. 

“Quando um paciente está diante de um médico, expondo sua 
história, ele, paciente, é o “iletrado”. Ou seja: ele é quem narra 
oralmente a história de sua vida. [...] Quem escreve essa história 
é o médico. Nessa relação, o médico é o detentor do poder da 
escrita. Por isso, acaba vindo a se apropriar, também, do poder 
de verdade cuja aura vem do seu saber. Em outras palavras, o 
médico se coloca como o possuidor de uma (ou de várias) tec-
nologias, das quais o paciente, em situação de “paciente” (não de 
agente!), permanence desempoderado.” (CARELLI & POMPÍ-
LIO, 2013, p. 679)

O silêncio do paciente perante seu descontentamento é a expres-
são da relação de poder que se estabelece no encontro clínico. Por ve-
zes, não como algo que é explicitado ou verbalizado, mas, sim, por algo 
que se constitui como fenômeno inerente ao processo, mostrando ine-
gavelmente sua natureza já enraizada. 

4. A dor do senhor J. 

Uma das características marcantes na narrativa do paciente é a sua 
apropriação da sua dor. O senhor J. traz a certeza da dor que sente, sua 
localização e a intensidade com que sofre. Esse é o único elemento que 
o faz discordar do médico em alguns momentos durante a consulta, 
que veremos a seguir.

M: Tá jóia. Por que que o senhor foi no pronto-socorro?
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P: Por motivo da dor aqui ó
M: Dor de cabeça?
P: Não, é uma dor aqui, nesse osso aqui, doutor, insuportável

Nesse primeiro momento, no qual o paciente narra sua dor e ao 
apontar sua localização – aqui ó – indicando a região frontal acima do 
olho esquerdo, o paciente não cede às indicações do médico que essa 
seria uma dor de cabeça. 

M: O que que a dor de cabeça parece? Parece que tem um negó-
cio pesado/

P: Mas não é dor de cabeça, doutor/
M: Sim, essa dor...
P: É só isso aqui ó, só isso aqui ó [indica região frontal, acima 

dos olhos], isso aqui, não é a cabeça

Embora talvez haja um saber anatômico que classifique a cabeça 
como “parte do corpo humano que assenta no pescoço”, o paciente 
insiste em dizer que sua dor, embora localizada na cabeça, não seja de 
cabeça. Há um entendimento claro para ele, porém, ainda obscuro para 
o médico que insiste, ao longo de toda a consulta médica, chamar a dor 
do paciente de essa dor de cabeça.

“O conhecimento clínico é voltado ao fazer e o fazer na medicina, 
é sempre o fazer em/com alguém e não em/com algo e, por essa 
razão, não pode haver espaço para o dogma e a arbitrariedade. 
Entretanto, utilizar a ciência biomédica como único guia das 
ações clínicas é abrir mão perigosamente da dimensão ética en-
volvida no processo, dado que ao fazê-lo, sempre estaremos vin-
culados à relação sujeito (cognoscente) – objeto (conhecido), em 
detrimento a uma relação intersubjetiva, moralmente mais ade-
quada.” (POMPÍLIO, 2016, p. 13, no prelo)
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A: A gente já vai, vai só acabar de discutir e já volta, dar uns 
remedinhos pra controlar a pressão do senhor que tá muito alta e 
alguns remédios pra dor de cabeça também

P: Pra dor de cabeça? Mas minha cabeça não tá doendo/
M: Não, essa dor que o senhor tem
A: Essa dor
P: Ah, essa dor
A: Essa dor, pra ajudar essa dorzinha também

Posteriormente, quando o médico assistente vai até o consultório 
falar com o paciente e auxiliar o médico no diagnóstico final, nova-
mente acontece a negação do paciente quando o assistente nomeia sua 
dor como dor de cabeça. Do ponto de vista do paciente, o assistente 
não compreende a natureza de sua dor. 

Em outros momentos da consulta, o paciente também se mostra 
desconfortável com a aproximação do médico a outros possíveis sinto-
mas ou causas para a dor que está sentindo. É interessante notar que o 
único momento em que o paciente desafia o saber médico, é o mo-
mento que tece a narrativa de sua dor. É nesse momento que o saber 
do paciente é mais evidente, somente ele sabe onde que dói e o médico 
deve, na visão de mundo do senhor J., entender o que ele está dizendo, 
o que ele está sentindo. 

M: Algum outro problema?
P: Não tem problema nenhum, único problema é só esse mes-

mo. [silêncio] Graças a Deus, né?

Sua dor é espacialmente definida e há muitas tentativas, na cons-
trução do paciente, de fazer o médico se aproximar dela, de entender o 
ponto exato onde ela se localiza e de que, por fim, consiga curá-lo. Na 
fala do paciente, sua dor toma uma proporção quase que personifica-
da. A dor é palpável, fácil de encontrar e fácil de entender, mas, então, 
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por que é que o médico não entende? A todo momento o paciente anseia 
por essa identificação com o médico, o aborda de todas as formas a fim 
de que ele o compreenda, encontre esse corpo estranho que se encon-
tra ali, ao alcance das mãos, logo acima do olho esquerdo – aqui, ó. 

M: Dá licença, só um segundinho, viu? Deixa eu examinar o 
senhor? Aonde que dói? Mostra aqui pra mim...

P: Só isso aqui, ó, onde eu tô pegando aqui, ó...
M: Aqui dói?
P: Não
M: Nada? Aqui dói!
P: Mais pra cá, aqui, é aqui ó!
M: Assim dói?
P: Isso, aí, daí pra cima, daí pra cima, até aqui... aí não/
M: De apertar o olho aqui, dói?
P: Isso, essa cova aí pra cima

No fragmento abaixo, senhor J. novamente não compreende o por-
quê de o médico abordar sua vista, ao invés da dor que reporta. Um 
sentimento de impaciência e insatisfação o atinge e é facilmente iden-
tificável em sua fala – ainda que aqui só seja possível a leitura. Embora, 
como visto anteriormente, seu respeito pelo médico seja claro e o pa-
ciente entenda a sua posição passiva dentro da consulta médica, o pa-
ciente questiona o saber do médico, pois, esse saber, não consegue dar 
conta, a seu ver, da sua dor. 

M: Queria fazer um teste pra vista do senhor, tudo bem?
P: Teste do quê?
M: Pra ver como é que tá a vista
P: A vista?
M: Isso
P: Mas não é o problema da vista, doutor
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M: Não, mas eu acho que pode ter relação
P: [Ué] Eu quero, eu quero é sarar disso aqui, ó!
M: Sim, sim, mas eu acho que pode ser do olho
P: Mas é isso daqui que tá me afetando um olho, não é um olho 

que tá afetando/
M: Eu não tenho tanta certeza
P: O senhor pode fazer o que o senhor quiser, o que eu quero é que 

o senhor me dê um remédio pra mim tomar pra passar essa dor [pelo 
amor de Deus]/

No entanto, ao final da consulta, não há o desfecho esperado, ou 
seja, não há o fim da dor. O médico, detentor do saber, não promove o 
fim da dúvida do paciente. A consulta é encerrada no diálogo abaixo.

M: Viu, o senhor José, o que senhor ficou com alguma dúvida 
do que o que a gente conversou? Ficou com alguma dúvida? Tem 
não, né?

P: Tenho mesmo não/
M: Tá bom
P: A única dúvida é que eu ainda tô com a cabeça doendo
M: Tá bom
P: E não quero ficar
M: Então é só ir aqui no balcão
P: [Aí eu vou] entregar isso?/
M: Mostra toda a papelada pra eles
P: Ahn?
M: Todos, você mostra todos pra ele ali e eles já vão marcar o 

retorno do senhor, tá bom?

O paciente deixa o hospital acompanhado, ainda, de seu fardo e 
apartado da vida saudável e feliz. “De imediato, de acordo com esse mo-
delo, não é possível conceber qualquer aspecto positivo para a enfermi-
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dade. O estado patológico nada mais é que um fardo completamente 
apartado da vida saudável e feliz e que deve ser evitado a qualquer cus-
to.” (POMPILIO, 2013, p. 13). Durante toda a sua construção da traje-
tória de sua doença, o paciente esperava evitar o fardo a qualquer custo, 
porém, não conseguiu. No entanto, do ponto de vista do médico resi-
dente e médico assistente, a consulta foi satisfatória: o paciente saiu 
com exames marcados, com remédio para controle da dor e encami-
nhamento para oftalmologista, porém, não para aquele dia, nem, talvez, 
para aquela semana, dado a dinâmica típica de marcação de exames no 
hospital. Segundo o diagnóstico fechado por eles, o paciente deveria 
estar sofrendo de pressão no olho (glaucoma) e cefaleia e deveria pas-
sar em consulta com um oftalmologista, mas não em situação de emer-
gência. Para o senhor J. sua dor é insuportável, para os médicos:

A: Que às vezes o pós-operatório de catarata eventualmente 
[pode vir com um] glaucoma ou alguma outra complicação, acho 
que tem que ter a avaliação/

M: Eu acho que sim
A: /oftalmológica pra ver pressão ocular… o é um remédio 

que tende a dar cefaleia então não vale a pena acho que introduzir 
agora, diurético acho que não teria problema… ele não tem dor à 
palpação do olho pelo menos não tem tipo nada mais glaucoma 
super agudo que tenha que já ir pro pronto-socorro do oftalmo 
agora, acho que não precisa [silêncio]

Neste encontro clínico, o paciente foi dono de sua própria dor, po-
rém, não dono de seu próprio desfecho, estando esse nas mãos dos 
médicos. Nos cabe o questionamento de quais evidências seriam ne-
cessárias ao médico para que classificasse a dor do paciente como 
emergencial, já que sua narrativa não foi suficiente? “Como se não bas-
tassem as centenas de artigos, livros e prática árdua e incessante que 
visam à resposta para a pergunta “o que é?”, ao médico urge, agora mais 
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do que nunca, a indagação abissal: “quem é esse ser que sofre?” (POM-
PILIO, 2013, p. 13). 

5. Considerações Finais

Os apontamentos feitos aqui, todos de cunho reflexivos, não bus-
cam condenar a prática médica e o modo como essa se desenvolveu na 
consulta aqui retratada, mas, sim, ressaltar a crise atual da medicina e, 
conforme apontados aqui, alguns de seus desdobramentos. O sistema 
de saúde atualmente forma profissionais para serem agentes, autorida-
des, seres que ocupam toda a narrativa, a tomando para si, reconfigu-
rando-a de acordo com seus paradigmas, e fazendo do encontro clíni-
co uma via de mão única. O intuito é mostrar que estudo por meio da 
literatura e das linguagens como forma de abarcar o fenômeno do en-
contro clínico, é uma tentativa de jogar outro olhar às suas particulari-
dades, enxergando o que só é possível enxergar por meio de atenta 
observação aos fenômenos linguísticos presentes no gênero discursivo 
da consulta médica. Conforme citação de Immanuel Kant, “Quem não 
sabe o que busca, não identifica o que acha.”. Aqui está, então, uma 
tentativa de identificar e analisar o fenômeno achado. Trabalhos como 
este serão, com sorte, um momento de reflexão à prática médica, bus-
cando soluções para abarcar e compreender seus fenômenos linguísti-
cos para que o resultado seja satisfatório para os médicos e para os ou-
tros senhores e senhoras J’s. Que estes possam ter suas dúvidas 
esclarecidas ao final de consultas e suas dores aqui ó curadas. 
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Masculinidade e colonialismo em 
Luandino Vieira

Andrea Maria Carvalho Moraes1

Segundo Butler (2015), o gênero se caracteriza como um devir, 
não podendo ser entendido como algo absoluto, fixo, destinado a um 
determinado fim. A identidade de gênero é construída por meio do 
discurso, através de interpelações, prescrições e interdições nos espa-
ços de socialização do sujeito, o que não dispensa a sua agência, em um 
esquema de negociação constante consigo mesmo e a coletividade. 
Tais movimentos, só podem ser compreendidos dentro de sua histori-
cidade, sem que se possa chegar a uma verdade absoluta natural ou in-
temporal sobre gênero.

A partir da conceituação de Connell (2005), a masculinidade 
pode ser definida como um conjunto de práticas  pelas quais os ho-
mens e também as mulheres se engajam em um lugar dentro do gêne-
ro, não podendo ser entendida fora de uma relação. Quando falamos 
em masculinidade ou feminilidade estamos falando de configurações 
de práticas de gênero, capazes de gerar efeitos corporais, na personali-
dade e na cultura como um todo.

1 Mestranda no programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portu-
guesa, na FFLCH/USP
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Dentro dessas relações, padrões de hegemonia e de subalternidade 
podem ser construídos dentro do gênero e dentro das masculinidades. 
Um dos fatores – não o único – capazes de criar tais padrões é o das 
relações de produção, já que elas geram consequências econômicas a 
partir da divisão do trabalho por gênero, com ganhos para uns e perdas 
para outros, resultantes de uma distribuição desigual dos dividendos. 
Não é um mero acidente estatístico que homens e não mulheres con-
trolem hoje as principais corporações e as grandes fortunas privadas. 
No mundo capitalista, a acumulação de riqueza está fortemente ligada 
à arena reprodutiva, por meio das relações sociais de gênero. Dessa for-
ma, segundo observa Connell, uma economia capitalista funcionando 
sob uma divisão do trabalho baseada no gênero é necessariamente um 
processo de acumulação generificado.

A nosso ver, visão esta corroborada por Connell (2016), o colonia-
lismo é também um processo de acumulação generificada, já que foi 
majoritariamente empreendido por uma força de trabalho compreen-
dida por homens, pertencentes a ocupações masculinizadas, tais como 
o serviço militar e o comércio de longas distâncias. Afora essa circuns-
tância, o empreendimento colonial permitiu a geração de riqueza a al-
guns homens em detrimento de outros. Acumular ou não riqueza im-
plica deter maior ou menor capacidade de exercer influência ou 
controle sobre os outros lugares dentro das posições de gênero.

Para Connell, o gênero se encontra entranhado em estruturas de 
poder em mudança, em reviravoltas econômicas, no movimento das 
populações e na criação de cidades. Os processos de construção de 
masculinidades são inerentemente coletivos. O trabalho de escravos, 
de migrantes, seja na esfera doméstica, na agricultura ou nas fábricas 
foi decisivo para a construção e ocupação de lugares dentro das identi-
dades de gênero da atualidade. O colonialismo criou, segundo Con-
nell, uma hierarquia de corpos – por exemplo, a hierarquia racial – 
criou forças de trabalho em minas e plantações, dentro das quais se 
construíram e corporificaram socialmente a masculinidade, em pro-
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cessos bastante conhecidos: a escravidão, que atravessou o Atlântico, o 
trabalho precário de migrantes, o trabalho forçado de indígenas e po-
pulações locais, e outros processos de extração de lucro a partir do tra-
balho de outras pessoas, institucionalizados em larga escala pelo capi-
talismo. Segundo a autora, o colonialismo produziu uma masculinidade 
simplificada, orientada à dominação e frequentemente violenta como 
padrão hegemônico. Essa forma de masculinidade desprezava a fra-
queza, suspeitava da emotividade e se preocupava em definir e policiar 
fronteiras sociais rígidas.

Connell destaca a importância de uma abordagem relacional de 
gênero, que entenda as masculinidades como construções, por vezes 
provisórias e por vezes de longo prazo. No caso de João Vêncio: os seus 
amores, livro de Luandino Vieira, tentamos entender a construção da 
masculinidade do protagonista, o próprio Vêncio, a partir das relações 
entre homens dentro do colonialismo e das relações que ele, persona-
gem, estabelece com outros homens no universo que o circunda. É 
consabido que o colonialismo baseou-se no racismo e na brutalidade a 
fim de assegurar uma relação que criou o privilégio para colonos, em 
detrimento dos nativos. A vida na colônia dos países de língua oficial 
portuguesa gerava uma estratificação entre os homens, criando aque-
les que ocupavam o topo da pirâmide da respeitabilidade, que eram os 
homens brancos nascidos na metrópole, vindo em seguida os brancos 
nascidos na colônia, os assimilados e, por fim, os negros não assimila-
dos. Não podemos entender a conexão entre masculinidade e violên-
cia na esfera das relações interpessoais sem compreendê-la como um 
processo global. Connell salienta que as masculinidades europeias e 
norte americanas estão profundamente envolvidas na violência, um 
meio através do qual elas se tornaram hegemônicas.

Enquanto regime de acumulação generificada, não há como negar 
que o colonialismo, especialmente nas colônias africanas de língua por-
tuguesa proporcionou enriquecimento, em primeiro lugar, aos homens, 
especialmente os brancos, em detrimento de negros e mestiços. Parece 
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ter ocorrido também nesse processo de exploração colonial uma subor-
dinação de mulheres que, salvo raras exceções, não receberam dividen-
dos gerados a partir da atividade econômica, seja nas colônias ou na 
metrópole. Para ficarmos apenas em um exemplo, mencionemos a es-
cravidão. O tráfico de seres humanos exerceu, sem dúvida alguma, um 
impacto não só sobre as gerações que o praticaram, como também so-
bre as posteriores, pela degradação que promoveu, pelos estereótipos 
raciais que criou e disseminou, mas também na questão de gênero, já 
que propiciou a riqueza de alguns homens, relegando a outros a condi-
ção de subalternidade, com consequências seja no campo das relações 
econômicas, seja no campo das relações sociais e interpessoais, cuja 
marca parece ser o uso da violência, inclusive contra mulheres.

O historiador português Arlindo Manuel Caldeira (2016), recor-
rendo a uma base de dados compilada pelo historiador britâncio Da-
vid Eltis, The Trans-Atlantic Slave Trade Database, dá conta de que 35 
mil viagens documentadas do comércio de escravos saíram da África 
entre 1501 e 1866 (acredita-se que 80% do total). Somente entre 1781 
a 1790, cerca de 90 mil africanos eram deportados como escravos a 
cada ano. Estimativas recentes informam que saíram da África entre 
1500 e 1866, por meio do tráfico transatlântico, mais de 12.500.000 
cativos, sendo que a imensa maioria foi embarcada para o continente 
americano. Teriam chegado vivos às Américas cerca de 10.700.000. 
Quase 2 milhões, ou cerca de 14,5% do total morreram nos porões dos 
navios, devido à escassez de água, alimentos ou da instalação de enfer-
midades, dadas as péssimas condições de higiene a bordo dos navios e 
também devido ao fato de aqueles que foram capturados no sertão 
africano chegarem à costa já debilitados, inobstante os esforços dos 
comerciantes dessa mão de obra para recuperá-los, uma vez que ti-
nham valor econômico.

Luanda, no século XVII viria a se tornar o principal porto de ex-
portação de escravos do mundo atlântico. Caldeira chama a atenção 
para o fato de que não existem registros contábeis seguros a respeito da 
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lucratividade do tráfico negreiro, mas ressalva que essa atividade se 
mostrou capaz de atrair um grande número de mercadores, de todas as 
nacionalidades, incluindo zonas economicamente mais dinâmicas do 
Norte da Europa, como Holanda, Inglaterra e Alemanha. Nos séculos 
XVII e XVIII, a taxa de lucro média ficava entre 5% e 10%, considerada 
atrativa para o capital investido. 

O tráfico negreiro gerou em Luanda uma série de ocupações para 
a população de homens livres, principalmente, e também para escravos 
não destinados ao comércio transatlântico. Entre essas ocupações, es-
tavam os contratadores, que, segundo Caldeira, formavam o topo da 
hierarquia do tráfico negreiro. Tratavam-se de capitalistas ou de seus 
testas de ferro que contratavam com a Coroa portuguesa o arrenda-
mento de alguns direitos fiscais nos portos, por um prazo determina-
do, em troca de pagamento de importâncias significativas. Existiam os 
carregadores, que eram os investidores dos navios, que forneciam lotes 
de escravos para envio; os armadores, que formavam o núcleo central 
do tráfico, donos dos navios, que atuavam individualmente ou em so-
ciedade – fazer armação significava fazer carregamentos de escravos. 
Nos navios havia os capitães e os mestres. Os mestres não tinham fun-
ções náuticas, exceto nos raros casos em que eram donos dos navios. 
Eram o elo fundamental na ligação com os investidores, se comprome-
tendo, sob fiança, com a responsabilidade pelo resultado da viagem. As 
diferenças entre capitães e mestres era pouco clara e parecia estar rela-
cionada às dimensões da embarcação. Como auxiliares dos mestres 
atuavam os contramestres ou despenseiros, responsáveis pela distri-
buição de víveres e água nas embarcações. Fora estes havia marinhei-
ros e grumetes. Os grumetes, alguns deles escravos, eram os responsá-
veis pela limpeza da embarcação. Em terra havia os pumbeiros, em 
geral negros ou mestiços (na maioria escravos), bilingues, conhecedo-
res dos caminhos do sertão africano. Na costa e no interior, existiam 
feiras especializadas. No interior elas eram chamadas de pumbos e po-
diam ser locais, regionais ou supranacionais. A clientela dessas feiras 
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eram os comerciantes africanos, além de negociantes e carregadores. 
Nelas podiam ser encontrados produtos como escravos, mantimentos 
e outras mercadorias. Os pumbeiros eram intermediários sertanejos 
para aquisição de escravos no Congo e em Angola. Em geral se encar-
regavam do deslocamento das peças, como eram chamados os escra-
vos, do interior até a costa do continente africano. Eram tidos como 
muito probos, mas às vezes acontecia de fugirem com as mercadorias.

 Luanda vai se desenvolver quase exclusivamente com base nas ati-
vidades portuárias ao tráfico de escravos. Entre os chamados carrega-
dores de escravos encontravam-se desde autoridades da etnia kongo 
até o funcionalismo português, passando por fazendeiros e fazendeiras 
são-tomenses, membros do clero, tripulações dos navios e outros.

Podia-se mesmo comprar escravos com trabalho escravo. Nas tri-
pulações dos navios negreiros, em sua maioria, os marinheiros e gru-
metes eram escravos cujos proprietários os cediam aos mestres em 
troca de um salário pré-combinado, normalmente pago aos proprietá-
rios com novos escravos. Nos arquipélagos sob o domínio português, 
os moradores principais tinham participação generalizada no tráfico, 
incluindo o clero secular e ordens religiosas, o que também era visível 
em Luanda. Moradores brancos e mestiços das colônias funcionavam 
como intermediários de pequenos e médios mercadores e armadores, 
alguns residentes na metrópole ou em Angola, outros fixados no Bra-
sil. Quase todas as famílias possuíam um ou mais escravos pumbeiros, 
enviados às feiras do interior. As mercadorias fornecidas a crédito aos 
pumbeiros para troca provinham dos mercadores locais ou dos arma-
dores que iam carregar no porto. Quando tudo corria bem, diz Caldei-
ra, a venda de escravos, feita à boca do navio, ou delegada à alguém que 
fosse às Índias Espanholas ou ao Brasil, era suficiente para pagar as 
mercadorias fornecidas pelos mercadores e ainda produzia um razoá-
vel superávit. 

A maioria dos mercadores era composta por cristãos-novos, dis-
tintos dos cidadãos comuns europeus ou euro-descendentes pelo fato 
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de disporem de algum capital e de boas relações comerciais. Devido a 
seus contatos em Lisboa e na cidade do Porto recebiam bebidas, pro-
dutos alimentares e bens manufaturados de origem europeia, vendidos 
a crédito a seus clientes. Estes, usavam parte das mercadorias para con-
sumo e outra parte para aquisição de escravos, por meio de seus pum-
beiros. E era comum saldarem-se com escravos as dívidas contraídas 
junto aos mercadores. Dessa forma, os mercadores iam acumulando 
escravos a serem vendidos aos armadores ou aos mestres dos navios 
em troca de metais preciosos ou de mercadorias como tecidos euro-
peus e asiáticos, aguardente e tabaco brasileiros. Embarcados os escra-
vos para o Brasil ou para a América Espanhola, o ciclo recomeçava.

Caldeira salienta que Angola, nos séculos XVII e XVIII, é uma so-
ciedade praticamente sem moeda, assumindo as trocas diretas um pa-
pel fundamental em sua economia. Outrossim, quando se fala em mer-
cadores, é preciso ter em mente que havia muitos graus nessa categoria 
profissional, que na época podiam ser o taberneiro, o ourives ou um 
comerciante por grosso, agente e representante em Luanda dos gran-
des armadores. São os armadores e seus agentes que percorrem a costa 
ocidental africana onde cresciam novos tipos de mercados superinten-
didos por negociantes africanos sob o controle dos chefes locais, com 
regras estritas como em Luanda. Tudo indica que a informalidade, a 
sonegação de tributos, as falências fraudulentas fizeram parte do negó-
cio do tráfico, impossibilitando o conhecimento do montante total de 
riqueza gerada por este empreendimento, que não deve ter sido peque-
no, já que historiadores divergem acerca a importância dessa atividade 
econômica para o arranque da industrialização na Europa, especial-
mente na península ibérica.

A dominação material imposta pelo tráfico foi acompanhada de 
uma dominação ideológica. A Igreja Católica se encarrega de justificar 
a barbárie da máquina colonial em virtude da salvação da alma dos 
“selvagens” e empreende uma destruição paulatina da cultura local 
pela inculcação do cristianismo à população das colônias, fosse ela es-
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crava ou livre. Toda essa subordinação material e desfiguração cultural 
acabam por produzir formas de masculinidades subalternas, subjuga-
das pela impossibilidade de constituir fortuna financeira, obrigadas ao 
trabalho forçado em condições degradantes. No caso dos negros, o 
tratamento como mercadoria, numa subtração de sua humanidade, es-
tabelece uma dinâmica, um cabo de guerra com aqueles que ocupam 
posições hegemônicas, onde afloram a violência em todos os níveis, 
inclusive nas relações interpessoais, onde o lugar para o exercício do 
desejo, de qualquer ordem, parece estar assegurado ao mais forte.

Na Luanda dos anos 60, período em que foi escrito João Vêncio: os 
seus amores, de Luandino Vieira, parece não haver melhor sorte às re-
lações de hegemonia e subalternidade entre brancos e negros, com re-
flexos para a constituição das masculinidades.

Em estudo realizado por Waldir Freitas Oliveira, pesquisador a 
UFBA na área de geografia, que viajou a Angola a convite do governo 
português em meados dos anos 60, foi constatado que Angola, a mais 
extensa província ultramarina portuguesa, possuía um território de 
1.246.700 km² com uma população de quase 5 milhões de habitantes, 
sendo sua capital, Luanda, a terceira cidade do mundo português, com 
uma população de cerca de 200.000 pessoas. Em todas as cidades prin-
cipais de Angola, a população negra era maior do que a branca, haven-
do, no entanto, uma gritante distinção entre ambas. Os negros ocupa-
vam, invariavelmente, os mais insignificantes postos e trabalhos, suas 
moradias estavam agrupadas em bairros específicos, na periferia das ci-
dades. Não havia negros ricos ocupando posições importantes na admi-
nistração ou no comércio local, inobstante a presença de mestiços não 
originais de Angola ocupando posições melhores que as dos negros. 
Mas o número de mestiços na população de Angola era insignificante, 
representando apenas 6% da população de Luanda e 5% do total da po-
pulação das principais cidades da colônia (Luanda, Lobito, Benguela, 
Nova Lisboa, Sá Bandeira, Malanje, Silva Porto e Moçâmedes). O autor 
assinala e insiste que em Angola morar no espaço urbano era privilégio 
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de brancos, sendo os negros mão de obra necessária para os serviços 
domésticos das famílias brancas e das indústrias. Assim, o crescimento 
da população negra nos centros urbanos se dava em razão do aumento 
da população branca. Ele observa ainda a falta de preparo técnico e pro-
fissional dos nativos para concorrer com os brancos recém-chegados, a 
quem ficam relegadas as funções inferiores e menos rendosas. 

Oliveira afirma também que apenas um percentual mínimo da po-
pulação rural saída de Portugal ia para a zona rural angolana. A maioria 
ia para as cidades e acabava competindo com os naturais por postos de 
trabalho que antigamente lhes pertenciam, como os de criados de 
mesa em cafés e restaurantes, vendedores de loterias e jornais, carrega-
dores nos armazéns do porto, porteiros, criados, lavadeiras. Nos hotéis 
o número de brancos muitas vezes era maior do que o de empregados 
negros. O mesmo acontecia no comércio local com os caixeiros. A pro-
priedade de casas de pequeno comércio pertencia invariavelmente aos 
brancos. No porto de Lobito, o autor não avistou um único branco 
carregando peso, existindo, porém diversos trabalhadores brancos nos 
escritórios e na fiscalização do trabalho dos negros sobre o cais. Nas 
embarcações, em Benguela, ele constatou que cada tripulação era 
composta por 24 negros, para o trabalho pesado, e quatro brancos.

No que diz respeito aos bairros residenciais, os brancos moravam 
em casas majestosas, dentro dos mais modernos moldes arquitetôni-
cos, em ruas asfaltadas e amplamente iluminadas. Já os negros viviam 
em choupanas de paredes de terra, cobertas de palha, onde não existia 
luz nem água encanada, em ruas sem calçamento ou iluminação. Isto 
pode ser verificado em Luanda, Lobito e Nova Lisboa. Outra observa-
ção de Oliveira é a de que, apesar dos esforços tardios do governo por-
tuguês para corrigir esta situação, pela qual acreditou que jamais seria 
responsabilizado, o que ele chama de cidade negra, ia sendo impelida 
cada vez mais para a periferia, a medida que crescia a cidade branca. 

No tocante à educação, Oliveira observou que a proporção de alu-
nos brancos nos liceus locais era bem superior à de alunos negros, já 
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que tais escolas eram construídas visando dar aos filhos dos brancos 
uma educação similar a que eles teriam na Metrópole, haja vista a sua 
qualidade na construção e na aparelhagem didática. Nas livrarias, ele 
declara que não viu clientes negros sendo atendidos.

Naquele momento, a população negra de Angola era, em sua maior 
parte, analfabeta. Entre os brancos, o índice de alfabetização era de 
90% na população acima de 6 anos de idade. Entre os negros essa pro-
porção se invertia. Segundo dados estatísticos do ano de 1950, exis-
tiam em Angola apenas 30 mil negros alfabetizados.

O autor nota que, se a discriminação racial não era ostensiva, ela 
ficava evidente nas diferenças sociais e culturais. Ele afirma que os por-
tugueses tentavam converter os negros ao pensamento e aos costumes 
europeus. Os negros, no dizer do autor, deviam possuir elementos da 
cultura branca suficientes para serem disciplinados e dóceis, mas não o 
bastante para terem iniciativa e competirem com os brancos.

Oliveira visitou também o Colonato de Cela (colonatos eram al-
deias de colonos fora das cidades, destinados a modernizar a agricultu-
ra local. Nessa época o principal produto agrícola de Angola era o café 
) e constatou que era destinado exclusivamente aos brancos, com ne-
gros lhes servindo como empregados, situação que era proibida por lei. 
Nas culturas de café trabalhavam mais de 30 mil negros; na de algodão, 
cerca de 60 mil e fora dos colonatos de Cela e Matala, os principais na 
época, não existiam mais do que 3000 agricultores brancos. Conclui-se 
que os negros em Angola estavam principalmente ocupados nos traba-
lhos agrícolas, em condições precárias. Quando se pensou em implan-
tar os colonatos para modernizar a agricultura local, dando assistência 
técnica aos agricultores, os brancos tiveram prioridade e os negros con-
tinuaram a trabalhar nos algodoais e cafezais dos brancos.

Outro aspecto notado por Oliveira foi a falta de miscigenação. O 
cruzamento entre brancos e negros parecia diminuir na época, por ra-
zões como a nocividade de tais cruzamentos aos olhos portugueses e a 
dificuldade de ascensão social dos negros.
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O autor conclui que as cidades de Angola são dissociadas do resto 
do território, existindo entre o mundo rural e o mundo urbano um abis-
mo profundo, separando o branco colonizador e o negro colonizado.

Tal situação, evidentemente, traz implicações do ponto de vista da 
constituição das masculinidades hegemônicas e subalternas.

Não há como negar que, a possibilidade de obter trabalho, esposa, 
família, respeitabilidade social influi diretamente na maneira como o 
indivíduo se vê, inclusive enquanto homem, e como imagina ser visto 
por seus pares e aqueles que, de alguma maneira, tem algum significa-
do para ele. No contexto do romance, as relações fundam-se na desi-
gualdade e na violência, inclusive garantidas pelo aparato repressor do 
Estado, a polícia e os tribunais. Vêncio, resiste à sua maneira, à sujeição 
do poder, mas acaba se tornando um centro transmissor desse mesmo 
poder àqueles de seu convívio. Por exemplo, mostra-se refratário à 
ideia de inserir-se no sistema produtivo, no sentido de ter um trabalho 
fixo e assalariado:

Até já tive emprego de Estado, funcionário assalariado, um ano. 
De farda e tudo (...)Eu não encho a barriga de pançudos com o 
suor do meu rosto. Capinar jardim, engraxar sapato, vender jor-
nal, lotaria, servir no bar, viajar de ajudante de carro, isso eu faço 
– trabalho serviço que dá só a cúria. Comigo não fazem fortuna, 
muadié. Capiango ? Nunca pus a mão em seara leia. Pode ver meu 
cadastro – intermediário não é ladrão, vivo de honestas comis-
sões, róquefélo um pouco” (VIEIRA, 1987, p. 40)

Despossuído materialmente, ele desclassifica os homens brancos 
– Vêncio era mulato – que roubaram seus amores, Sô Ruas, o adúltero, 
e Nho Katonho, o português que prostituiu Maristrêla:

Todo o corpo dele branco sujo, manteigada pele, nem um bocadi-
nho só que se vê, os pelos negros em todo o lado, costas e peito, 
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mataco peludo. E as pernas de alicate, banhuda barriga, pança. 
Um camões. O olho fino, muito quieto, parado, de gato. Mas a 
danação é o cheiro do corpo. Muadié acredite: eu recuei não foi o 
corpo dele, macacão-sagüim aos guinchos na minha barona. Eu 
fugi é o cheiro, catinga de mijo e suor, hábia pior que de negro 
retinto. E eu tinha cama de colcha e lençol de bordadura. Tinha 
mesinha e candeeiro e altar de três velas. Se no inferno existe, en-
tão o cheiro de lá é o que ele mesmo tem – sô Ruas, um fubeiro, 
mussequeiro comerciante, nosso vizinho de salamaleques mene-
quenos. (VIEIRA, 1987, p. 15-16)

Pára o brilho, sai a verdianita – que aos doze anos meretrícia 
com nhô Katonho, um gueta que fazia sempre o que era mal: ti-
nha cara de ladrão e não roubava nem no peso; voz de cantoro 
d´ópera e nunca assobiou ao menos; as mulheres todas roçando 
nele e ele lia só seus livros. Como é ele luvou a minha namorada 
de doze anos e caroços nascidos no peito famélico ? Eu até penso 
que ela é que lhe obrigou ... (VIEIRA, 1987, p. 72)

João Vêncio procura, o tempo inteiro, se autoafirmar pela capaci-
dade de cultivar os seus amores, invocando, para tanto, sempre atribu-
tos de uma masculinidade refletida nos modelos veiculados pelo colo-
nialismo: a força física para defender Mimi, seu companheiro 
homoafetivo na infância, das investidas agressivas de outros meninos; 
a sua capacidade de matar passarinhos com requintes de sadismos para 
alimentar a família de Maristrêla com o “arroz de passarada” (VIEIRA, 
1987, p. 51), em clara alusão à figura do homem provedor e, por fim, a 
virilidade aprendida em jogos sexuais no musseque para manter perto 
de si a Bailunda – esposa comprada, porém não paga – a quem se dizia 
extremamente devotado.

No entanto, Mimi morre apanhando da professora ao ser surpre-
endido beijando Vêncio; Maristrêla se prostitui com um português 
para melhorar a condição material de sua família e a Bailunda, por fim, 
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o brinda com a infidelidade.Interessante notar que João Vêncio, mes-
mo depois de ter cometido a tentativa de assassinato contra a Bailun-
da, entrega-se à polícia. Acreditamos que não por culpa, mas para ver 
reconhecida a sua valentia e não pretende, de forma alguma, usar os 
sapatos do amante, esquecidos para trás no flagrante de adultério, 
como prova para atenuar sua situação judicial, ou seja, não troca sua 
liberdade ou uma pena menor pela sua honra, sua bravura; sua mascu-
linidade que é o que lhe resta, nesse universo onde não consegue, se-
quer, viver como um assimilado. O imperativo da masculinidade pare-
ce sobrepor-se, dessa forma, a outros valores sociais. Subalternizado 
por suas condições objetivas, Vêncio adota padrões hegemônicos 
como a virilidade e a força bruta para escapar a uma completa desvalo-
rização subjetiva. 
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Discurso e loucura: A representação do 
corpo em dois textos atribuídos à Stela 
do Patrocínio

Ariadne Catarine dos Santos1

1. Stela do Patrocínio, aquela que (de quem se) fala

E quem dá eletrochoque aqui?
Os que trabalham com a falange 
falanginha 
falangeta
Os que trabalham com a voz ativa 
média e
reflexiva
Refletindo bem no que está falando

(MOSÉ, 2001, p. 150)

Um diálogo, pergunta e resposta, abre este trabalho. De um lado, Ste-
la do Patrocínio, paciente psiquiátrica, a entrevistada. Do outro, Carla 
Guagliardi, artista plástica, a entrevistadora. O espaço da entrevista: Colô-

1 Mestranda do programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portu-
guesa (ECLLP), dedica-se ao estudo da literatura e da psicanálise. E-mail para conta-
to: ariadne.catarine@gmail.com
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nia Juliano Moreira, possivelmente o pavilhão de mulheres– Núcleo Tei-
xeira Brandão-, durante o Ateliê de Livre Expressão Artística. A data da 
gravação não se sabe ao certo, entre 1986 a 1989. O diálogo-epígrafe está 
transcrito no livro “Reino dos bichos dos animais é meu nome” (2001), 
na seção “Stela por Stela”. Nele, há a transcrição de uma entrevista em que 
Stela conta um pouco de sua vida, os lugares que percorreu no Rio de Ja-
neiro até ser internada no hospital psiquiátrico; a antiga família para qual 
trabalhou; a sua própria família que desapareceu; a nova vida na Colônia.

 O pronome interrogativo “quem”, que abre a pergunta da epígrafe, 
questiona os autores da ação de um dos procedimentos a qual Stela era 
submetida: o eletrochoque. O dêitico “aqui” marca um lugar, o espaço 
onde ocorre essa ação. Espaço tão circulado por Stela, o hospital é o 
local onde ela tem o seu corpo tratado, não tanto no sentido de cuida-
do, mas no sentido de tratamento como método mesmo. O corpo de 
Stela é tratado com remédios e com procedimentos da clínica psiquiá-
trica da época. O corpo biológico quase todo dominado passa a ganhar 
resistência pelas palavras e Stela fala.

Em consonância com a Luta Antimanicomial, em 1986, as psica-
nalistas Denise Corrêa e Marlene Jucksch desenharam o projeto piloto 
para um Ateliê de Livre Expressão Artística, no núcleo de mulheres 
onde Stela morava. Para organizar as oficinas foi convidada a artista 
plástica Nelly Gutmacher, professora da Escola de Artes Visuais do 
Parque Lage, que já desenvolvia uma pesquisa sobre materiais não 
convencionais nas artes plásticas com seus alunos. Acompanhada por 
dois estudantes, Carla Guagliardi e Marcio Rollo, a artista passou a uti-
lizar diferentes materiais de sucata e outros, como tinta, papel, giz de 
cera, para a livre expressão artística dos participantes. 

De “postura imponente” e “fala pausada” como define Corrêa2, 
Stela não pintava e não desenhava durante as oficinas, ela falava e as 

2 Até o momento, foram realizadas entrevistas com a artista plástica Nelly Gutmacher 
e com a psicanalista Denise Corrêa. Essas entrevistas estão sendo transcritas e farão 
parte do corpus da dissertação de mestrado.
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suas falas começaram a ser escutadas pela equipe; a artista plástica Car-
la passou a gravá-las. As verbas para o Ateliê foram cortadas no final do 
ano de 1989, muito do produzido pelas internas se perdeu. Corrêa ain-
da manteve algum contato com Stela indo visitá-la, principalmente em 
1992, quando acometida por uma hiperglicemia grave foi internada. 
Teve a perna amputada, parte do seu corpo. Stela parou de falar. Mor-
reu pouco tempo de depois. 

No final dos anos 90, a filósofa, escritora e psicanalista Viviane 
Mosé foi convidada para ministrar uma oficina de escrita para os pa-
cientes psiquiátricos no atual Instituto Municipal de Assistência à Saú-
de Juliano Moreira. Em suas idas ao Instituto, ficou sabendo do mate-
rial produzido na oficina da década de 80, teve contato com os áudios 
gravados com as falas de Stela, revisitou as transcrições já feitas, trans-
creveu o que ainda faltava. Reunidas as falas, trabalhou o corpo de po-
emas que formam o livro “Reino dos Bichos e dos Animais é meu 
nome” (2001). 

O corpo-livro ganhou repercussão e foi indicado, em 2002, ao Prê-
mio Jabuti, na categoria “Psicologia e Educação”. Essa indicação cons-
trói e também delimita sentidos, assim como: a) o processo de cons-
trução do próprio livro; b) a passagem da oralidade para a escrita; c) a 
seleção das frases e organização delas; d) as marcas de pontuação e/ou 
a ausência dela; e) a citação foucaultiana; f) o sobrenome da organiza-
dora; g) a classificação em poesia, etc. Importante salientar que Stela 
mesmo não se considerava poeta. Dizia já não ter lembrança de poesia 
nenhuma, e também não elevava à categoria poética o que falava. 
Quando questionada, dizia que o que falava era história, anedota. 

Nesse livro está, portanto, o “anedotário” de Stela do Patrocínio 
com suas falas transcritas e os muitos sentidos dado a elas. Questiono-
-me qual (is) sentido (s) de corpo (s) são construídos por esses discur-
sos, tendo em vista que os discursos não são neutros e a própria orga-
nização do material constrói e delimita sentidos. Verifico a presença 
primeiramente do corpo que compõe o livro, afinal, ele é feito de um 
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corpus de textos, esse corpo foi manuseado por vários outros para ser 
constituído. Dentro desse corpo, parece-me haver outro (s) represen-
tado (s) pela própria Stela do Patrocínio que, muitas vezes, refere-se a 
cada parte dele. Além disso, há outro (s) corpo (s) que se forma (m), a 
partir da análise dos dois primeiros, e que questiona sobre o corpo en-
quanto discurso. 

2. Sentidos dado ao corpo: Quantos?

Iniciei este trabalho com uma epígrafe-entrevista colhida no livro 
“Reino dos bichos e dos animais é meu nome” (2001) e optei por 
construir um texto que contextualizasse inicialmente quem é Stela e 
como se deu a formação do livro com as suas falas. A construção desse 
percurso não foi aleatória, assim como a construção do livro de Stela 
também não foi aleatória. O percurso inicial, de abertura deste traba-
lho, tanto situa o leitor sobre quem estou falando e em qual contexto; 
quanto me permite ir delimitando a pergunta que me intriga: “Qual 
(is) o (s) sentido (s) dado ao (s) corpo (s) nos textos atribuídos à Stela 
do Patrocínio?”. Essa pergunta é fruto-ramo de duas perguntas maiores 
que seriam: “Qual (is) a (s) relação (ões) entre corpo e discurso?” e 
“Qual (is) o (s) sentido (s) dado ao corpo nos discursos da e sobre a 
Loucura?”3. 

No livro como um todo, a palavra corpo aparece várias vezes. Pode-
-se pensar que os sintagmas ligados à área da saúde devem ser bem re-
correntes mesmo, já que os textos estão situados em um contexto hos-
pitalar. Considerei, em um primeiro momento, que os textos eram de 
denúncia e no caso denunciavam os abusos da clínica psiquiátrica so-

3 Não tenho a pretensão de responder de forma completa essas perguntas neste artigo 
(e nem mesmo uma dissertação ou tese dá conta de respondê-las e encerrá-las). Mui-
to menos, quero ditar uma interpretação sobre os textos de Stela fechando sentidos; 
essa reflexão é um continnuum. 
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bre o corpo do paciente. E os textos, de fato, apresentam esse teor. To-
davia, torna-se importante recordar que Stela não tinha declaradamen-
te o objetivo de denunciar. Alguns diriam que o tom de delação não foi 
intencional, também não se pode saber ao certo. Pode-se perceber que 
os discursos que eram ditos, no hospital psiquiátrico, tinham efeitos 
no discurso de Stela sobre o próprio corpo e o que ela pensava e falava 
sobre ele, fazia com ele. 

Nos textos, Stela repete, brincando com as palavras, muitas das re-
gras aos quais era submetida. Na maioria das vezes, ela não concorda 
com essas normas e põe em evidência que os discursos que as assegu-
ram também não são lógicos. O texto abaixo é um exemplo dessa cons-
tatação.

É dito: pelo chão você não pode ficar 
Porque lugar de cabeça é na cabeça 
Lugar de corpo é no corpo 
Pelas paredes você também não pode  
Pelas camas também você não vai 
poder ficar  
Pelo espaço vazio você também não 
vai poder ficar 
Porque lugar de cabeça é na cabeça 
Lugar de corpo é no corpo

(MOSÉ, 2001, p. 52)

Em tom imperativo, o texto começa com a sentença “É dito”. Mar-
cada pela voz passiva, a oração “É dito” não traz o agente da passiva, 
quem praticou a ação, de forma explícita. A sentença parece pairar 
como uma ordem, que se repete, e que não se sabe quem a pronun-
ciou. Pela articulação do verbo “ser” no presente com o verbo “dizer” 
no particípio, marca-se um aspecto do presente atemporal que ecoa 
nas demais sentenças, as quais começam a expressar as regras que são 
ditas.



105

Em “pelo chão você não pode ficar” se tem marcada a primeira 
negação que indica o lugar onde não se pode ficar. A interlocução ex-
pressa pelo uso do pronome “você” parece fazer referência a como ad-
vertência foi feita a quem ocupava o chão. A explicação advinda da 
conjunção explicativa “porque” indica a resposta para a pergunta im-
plícita “Por que eu não posso ficar pelo chão?”. As respostas dadas são: 
“Porque lugar de cabeça é na cabeça/ Lugar de corpo é no corpo”. Es-
sas proposições tautológicas remetem aquelas respostas clássicas, mui-
tas vezes, dadas às crianças sem muitas explicações, como “porque não 
é porque não”; “porque sim é porque sim”. Elas, além de marcarem o 
que parece óbvio, são conclusivas porque fecham de maneira autoritá-
ria o discurso como se houvesse uma verdade que não pudesse ser con-
testada.

O restante do texto é construído por paralelismo, ou seja, pelo des-
dobramento da primeira estrutura de sanção que se repete indicando 
outros lugares também proibidos: paredes, camas, espaço vazio. Chão, 
paredes e camas aparecem como lugares concretos onde não se pode 
ficar. Espaço vazio aparece como um lugar mais abstrato, de outra or-
dem que envolve o pensamento. Assim como o corpo ganha duas di-
mensões no texto: a cabeça e o corpo propriamente dito. Nessa divi-
são, a cabeça não parece fazer parte do corpo. Cabeça e espaço vazio 
parecem ocupar o nível de abstração delatando que mesmo pensar, 
imaginar, delirar, está proibido naquele espaço. Para o corpo em si, as 
partes dele, também não há lugar, ele precisa estar contido. O ordena-
mento das proibições, do que parece ser o mais concreto ao mais abs-
trato (Chão, cama, parede, espaço vazio), gera o seguinte questiona-
mento: Mas, afinal, onde se pode ficar? 

No contexto da hospitalização psiquiátrica, o não-lugar é o espaço 
da loucura. Construídos distante da cidade, com a justificativa do bu-
colismo para a melhora dos pacientes, os hospitais psiquiátricos fica-
vam em lugares isolados. Não foi de maneira diferente a construção 
dos hospitais psiquiátricos no Rio de Janeiro. A Colônia Juliano Mo-
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reira, fundada em 1924, tinha como objetivo receber os pacientes da 
Ilha do Governador e foi construída nas antigas fazendas da região oes-
te do Rio de Janeiro, no bairro de Jacarepaguá, afastado do Centro da 
cidade e dos bairros mais ricos. A Colônia surgiu, inicialmente, com 
um ideário agrícola de conter os corpos dos pacientes por meio do tra-
balho braçal, não só como prática terapêutica, mas também como for-
ma de transformar os corpos em mãos de obra produtiva que ajudas-
sem na manutenção do hospital e gerassem riqueza. Esses corpos, 
dominados por uma ordem do produtivismo, depararam-se com outro 
discurso no final da década de 30 quando a Colônia se transformou em 
Hospital-Colônia. 

Do latim “hospes”, o nome “hospital” surgiu inicialmente com o 
sentido de “hospedagem”, do lugar que se hospeda os estrangeiros. No 
caso, o hospital aloja um corpo com um estrangeiro, a doença4. Ao in-
cluir no nome da Colônia a palavra hospital se fixa outra lógica de es-
tabelecimento que reflete os avanços da área médica no Brasil. A hos-
pedaria passa a ser a que trata, a que medica. No caso dos hospitais 
psiquiátricos, a loucura é transformada em um problema tecnificado e 
gerível. Na visão foucaultiana (1961) sobre a história da loucura, a ins-
titucionalização dos hospitais psiquiátricos colocou as doenças men-
tais em uma zona de utopia asséptica, na qual elas teriam de ser admi-
nistradas e controladas, atuando como uma variável no interior da 
equação entre: tutela clínica, dominação técnica, enquadramento fa-
miliar e controle subjetivo. A loucura ganhou outra dimensão e passou 
a ser dominada pela técnica médica, transformando-se em um campo 
sobre o qual operam diferentes dispositivos. 

O texto analisado de Stela anuncia essa relação da exterioridade do 
poder-saber sobre o corpo do paciente psiquiátrico. O discurso repro-

4 No artigo “A tragédia da doença– Bases fenomenológicas da Medicina Narrativa” 
(2013), Pompílio trabalha a noção de estranhamento que a doença causa para o pa-
ciente, retoma para isso o conceito freudiano de ‘Das unheimlich’ (1919).
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duz uma sentença que paira de maneira atemporal– “É dito”– ecoando 
por todo o texto reafirmando as proibições. Tais ordens não recaem 
apenas no corpo físico, para o qual não se tem lugar, atinge também 
uma esfera do simbólico, mais abstrata, em que os discursos dominan-
do ideologicamente restringem o sujeito a quase uma não-existência. 

No texto seguinte, a declaração –“O remédio que eu tomo me faz 
passar mal”– retoma o controle do corpo que deve ser submetido a al-
gum tipo de tratamento. A sentença expressa uma contradição na idéia, 
vista como certa, de que os medicamentos não deveriam fazer mal, 
mas deveriam curar. Todavia, o termo phármakon, como usado na Gré-
cia antiga, tem um caráter essencialmente ambíguo. Dependendo da 
dosagem ele é benéfico ou maléfico, cura ou veneno. 

O remédio que eu tomo me faz passar mal 
E eu não gosto de tomar remédio pra ficar 
passando mal 
Eu ando um pouquinho, cambaleio, fico 
Cambaleando 
Quase levo um tombo  
E se eu levo um tombo eu levanto 
Ando mais um pouquinho, torno a cair

(MOSÉ, 2001, p. 54)

Em “E eu não gosto de tomar remédio pra ficar / passando mal” 
abre-se uma conclusão que seria considerada lógica sobre tomar remé-
dio e passar mal. A obviedade da sentença traz novamente à questão de 
como o sujeito era tratado e escutado diante daquilo que ele quer ou 
não quer, em um não-lugar parece não haver espaço para o desejo. O 
uso do verbo no gerúndio “passando” revela o efeito contínuo da sen-
sação de estar passando mal que se complementa com a idéia do estar 
“cambaleando”. Atualmente, a ambigüidade dos remédios psiquiátri-
cos tem sido estudada em diversas pesquisas, uma vez que os pacientes 
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reclamam do excesso de sono, de não terem mais controle – “Eu ando 
um pouquinho, cambaleio, fico/ Cambaleando”.

O efeito do remédio parece novamente fazer uma cisão entre o cor-
po dominado e o que não se quer dominar– muito parecido com a cli-
vagem do texto anterior entre cabeça e corpo-. No caso, o corpo bioló-
gico é tomado pelo efeito do remédio, que a faz passar mal, cambaleia e 
quase cai. O advérbio “quase” marca uma resistência, mesmo cambale-
ando, há uma resistência de um corpo que fica na imanência da queda. 
O uso dos verbos na primeira pessoa do presente do indicativo (ando, 
cambaleio, fico, levo, levanto, torno) indica a ação efetiva de um sujeito 
diante da exterioridade do Phármakon que o quer derrubar. 

Esse caráter ambíguo do Phármakon elucidado nas falas de Stela abre 
uma perspectiva para se pensar a ambivalência discursiva e entender os 
entremeios do discurso psiquiátrico. Para Foucault, a internação do lou-
co é apenas a parte visível da segregação; no nível mais profundo, está a 
segregação da e pela linguagem, a exclusão discursiva. E essa exclusão 
seria de fato a que mais afeta o sujeito em seu corpo e em seu discurso. 

A obra foucaultiana sobre a loucura passa por dois momentos: a) a 
publicação de “História da Loucura na Época Clássica” (1961), na qual 
se discute as representações da loucura como fenômeno histórico-so-
cial no século XVII e XVIII; b) “O poder psiquiátrico” (2006), livro 
que traz as transcrições das conferências dadas por Foucault no Collè-
ge de France entre 1973 e 1974. Com essas falas, articulando as idéias 
já trabalhadas nas arqueologias sobre “A história da Loucura” (1961); 
“O nascimento da Clínica” (1963); “Vigiar e Punir” (1975) e a “A his-
tória da sexualidade” (1976), Foucault desenhou um estudo genealógi-
co para pensar a articulação entre “saber, verdade e poder”, endossando 
os estudos sobre “Biopolítica” (1979) e permitindo uma análise mais 
aprofundada em nível discursivo das relações de poder e verdade. 

Em nível do dispositivo psiquiátrico, Foucault demonstrou uma 
série de ambiguidades no surgimento da clínica psiquiátrica e dos dis-
cursos que a sustentam. Histórica e ideologicamente, o surgimento do 
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discurso psiquiátrico está relacionado com a história da medicina, ape-
sar das práticas, dos modos de observação e dos critérios diagnósticos 
serem diferentes da clínica médica. É pela episteme, oriunda do estatu-
to da Medicina, que se legitima o discurso psiquiátrico e o coloca 
como mais prestigioso frente a outras análises sobre o funcionamento 
da mente. Para compreender como se constitui o discurso da psiquia-
tria e a sua legitimação enquanto ciência, Foucault diferenciou as clas-
sificações do corpo para as áreas médicas em: anatomopatológico; 
neurológico; e, ausência de corpo. Ao se constituir pela ausência de 
corpo, a clínica psiquiátrica fundou seu diagnóstico em três recursos: 
Interrogatório; Hipnose e Drogas. 

Pela técnica do interrogatório se constrói um corpo por meio do 
relato, não só um corpo individual, mas um corpo coletivo que busca a 
hereditariedade da doença. Para Foucault, a clínica psiquiátrica inven-
ta um “grande corpo fantasmático que é o da família afetada por toda 
uma série de doenças” (FOUCAULT, 2006, p. 352). A busca pelos sig-
nos que comprovem o diagnóstico passou a ser revestida por um extre-
mo caráter narrativo5 e memorialista, cujo sentido é construído unica-
mente pelo médico, uma vez que ele é o “normal” frente ao paciente 
que está fora de si. O corpo criado, para que possa ser tratado, precisa 
ganhar ainda mais forma e ter os sintomas demonstrados empirica-
mente. O discurso psiquiátrico, desse modo, reveste-se de um caráter 
jurídico, pelo qual busca as provas induzindo a confirmação de deter-
minados estados pelo doente. 

Cabe ao psiquiatra a confirmação final. Ele deve presenciar a 
enunciação da loucura sob a forma de reconhecimento, provocan-

5 Importante salientar que não se trata de considerar que os discursos não apresentam 
traços narrativos, sendo constituídos por narrador, personagens, tempo, espaço; mui-
tos menos, desconsiderar que os discursos entre médico e paciente se encaixam nessa 
categoria. O que está em questão é a unicidade de ponto de vista de quem narra na 
clínica psiquiátrica. 
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do uma confissão: “Sim, eu escuto vozes”. Ou então, deve provocar 
o desencadeamento da doença suscitando as alucinações, provo-
cando a crise histérica. Trata-se, resumidamente, de gerar enuncia-
do confirmatório: “Sim, eu sou louco. (CAPONI, 2005, p. 89).

A partir do corpo construído e dos sintomas manifestos, abre-se o 
precedente para que as drogas sejam testadas e avaliadas, uma vez que 
o médico psiquiátrico tendo sancionado se o comportamento é nor-
mal ou não, precisa, finalmente, adequar o corpo a uma “vivência so-
cial”. A ambiguidade do Phármakon, não só no nível da dosagem mi-
nistrada do medicamento, levanta várias questões em nível discursivo. 
A clínica psiquiátrica, tendo a doença ou o comportamento que foge 
da normalidade, precisa criar o corpo, ao criá-lo o medicaliza para con-
ter a “doença”, e, por esse corpo criado estuda-se “os sintomas da doen-
ça” e os “efeitos dos medicamentos”. Qual, então, a validade desse dis-
curso? Que tipo de poder ele pretende exercer sobre o corpo criado?

3. Algumas considerações: Sentidos, Corpo e 
Loucura 

Os dois textos analisados atribuídos à Stela do Patrocínio revelam 
sentidos construídos sobre o corpo: 

a) No primeiro texto, o corpo é sancionado, tendo que habitar 
um não-lugar. Sobre ele há uma ordem –“É dito”– sobre os lugares 
em que ele não pode ficar: espaços concretos, chão, parede e 
cama; e, espaços abstratos como espaço vazio. Sobre esse corpo 
constrói-se um discurso tautológico e autoritário de que “lugar 
de cabeça é na cabeça/ Lugar de corpo é no corpo”;

b) No segundo texto, o corpo tomado pelo remédio sofre o 
efeito da ambigüidade, o que era para curar o envenena. Esse cor-
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po passa mal e cambaleia. No entanto, mesmo cambaleando, re-
siste, e quando cai torna-se a levantar. 

Se há uma construção dos sentidos atribuídos ao corpo, pode-se 
concluir que esses sentidos são advindos de discursos. E se os discursos 
são a linguagem em uso, posta em movimento, eles são constituídos por 
elementos pragmáticos, marcados por tempos históricos e característi-
cas sociais. Ferreira (2013), relendo Pêcheux, afirma que o discurso é 
uma forma de materialização ideológica, logo o corpo, não o empírico, 
mas em seu caráter discursivo, significa. Ele é a própria materialidade 
do sujeito em sua ligação com o simbólico e o imaginário.

Assim como a língua não é um ritual sem falhas (como nos lem-
bra Pêcheux), a ideologia também não o é e tampouco o corpo. 
Se os equívocos da língua, e os equívocos historicizados se mate-
rializam na ideologia, podemos nos arriscar a dizer que o corpo 
seria o lugar da simbolização onde se marcariam os sintomas so-
ciais e culturais desses equívocos– tanto os da língua quanto os 
história. (FERREIRA, 2013, p. 78) 

No caso, nos textos analisados, a marcação dos sintomas sociais e 
culturais se dá em vários níveis. No corpo biológico, pelo uso de remé-
dios; pela determinação de lugares específicos (ou não lugares) para o 
corpo estar; pelo uso de eletrochoque (como mencionado na epígra-
fe). No corpo simbólico, marca-se com os significantes da loucura, da 
anormalidade, do incomum, que ressoa estigmatizando o sujeito. Em 
nível discursivo, têm-se ainda as manipulações discursivas pela prática 
psiquiátrica que constrói uma narrativa, muitas vezes, por um único 
ponto de vista, o qual delimita verdades e abusa dos dispositivos de 
poder. Para Foucault, a realidade do corpo é, portanto, biopolítica. 

O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera sim-
plesmente pela consciência ou pela ideologia, mas começa no 



112

corpo, com o corpo. Foi no biológico, no somático, no corporal 
que, antes de tudo, investiu a sociedade capitalista. O corpo é 
uma realidade biopolítica. (FOUCAULT, 1979, p. 80)

O que tanto parece impactar nas falas de Stela é que, mesmo no 
contexto de dominação, o seu corpo quase cai, ele não tomba por com-
pleto, O biológico resiste e o um corpo enquanto discurso significa. 
Esse põe em choque e xeque os discursos aos quais ele está submetido. 
A epígrafe, que abre este trabalho, mostra que Stela sabe quem detém 
o poder, quando questionada – “Em quem dá eletrochoque aqui?”, Ste-
la responde, de modo a brincar com as palavras.

E quem dá eletrochoque aqui? 
Os que trabalham com a falange falanginha  
falangeta 
Os que trabalham com a voz ativa média e 
reflexiva 
Refletindo bem no que está falando

(MOSÉ, 2001, p. 150)

A resposta “Os que trabalham com a falange, falanginha/ falange-
ta” traz uma brincadeira com a sonoridade dos sintagmas e ao mesmo 
tempo retoma conceitos anatômicos das mãos e dos pés, como tam-
bém abre para uma interpretação histórica da falange como denomina-
ção da infantaria do exército espartano. Ao trazer as categorias das vo-
zes verbais, percebe-se que os que trabalham atuam na voz ativa, média 
e reflexiva, mas não na voz passiva. Os detentores do discurso são 
quem realizam as ações e quando reflexivos refletem bem no que eles 
mesmos falam. Se Stela queria dar a esse texto todos esses sentidos, 
novamente não se sabe. Todavia, o que se pode observar é que ao se 
apropriar das palavras, brincar com elas, Stela cria um discurso singu-
lar, uma maneira de se expressar. Esse discurso constrói um corpo, en-
quanto discurso, que resiste e marca presença. 



113

De um corpo transgressor, o discurso de Stela do Patrocínio susci-
ta diversas reflexões sobre a aproximação entre a linguagem literária e 
a linguagem da loucura. Afinal, é o campo da arte que recolhe e acolhe 
as falas de Stela. Foi em um Ateliê de Livre Expressão Artística que 
suas falas foram recolhidas e ganharam outro status, o da diferença, 
mas não no sentido pejorativo do “diferente” estabelecido pela racio-
nalidade médica. O manejo dessas falas, a produção do livro, deslocou 
as falas de Stela para outros espaços e ampliou o campo de enunciação, 
alcançando níveis estéticos 

Em vista disso, duas visões sobre sujeito e racionalidade se confron-
tam: a visão da Arte e a visão do estatuto da Medicina. A questão não 
está em qual visão está certa, detém a razão. A indagação se constrói 
pelo o que se considera “razão”, “racionalidade”, “normalidade”, etc.. Os 
discursos de Stela, mesmo sendo considerados ilógicos para uns, en-
contram a sua razão na própria ilogicidade que os constituem e pare-
cem atravessar a linguagem-código e a racionalidade tradicional, de 
modo a conflitar que é sentido ou ausência de sentido. Eles mostram 
que a compreensão ganha sentido no corpo, tanto daquele que escre-
ve/fala quanto do leitor que ao ler/ escutar contesta o próprio corpo e 
a própria racionalidade. Discursos como o de Stela apresentam um po-
tencial ambíguo de prazer e angústia, pois desestabilizam o uso da lin-
guagem do senso comum e constroem novas formas de pensar o mun-
do. Eles impactam e implicam a construção de outros sentidos. Stela 
resiste pelo discurso que cria e ganha corpo, por isso Stela ainda fala. 
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Em torno da filosofia de um cabelo 
(crespo)

Bianca Mafra Gonçalves1

[Esse Cabelo é] um livro sobre uma menina que tem uma história 
de vida semelhante a minha. O livro é a história das aventuras da 
menina com o seu cabelo [...] crespo. Ela passa muitos anos sem 
saber muito bem como arranjar seu cabelo, [pois se sente] des-
confortável com [ele]. Ela é uma moça negra, mas a família que a 
educou, no livro, é uma família branca. E então, em casa, ninguém 
sabe ensiná-la como se pentear (TERRITÓRIO FLIP, 2017)

É com estas palavras que Djaimilia Pereira de Almeida sintetiza 
sua obra de estreia, Esse Cabelo (lançado em 2015 em Portugal), du-
rante a última edição da Festa Literária de Paraty (FLIP), evento que 
também promoveu o lançamento de seu livro no Brasil. A estrutura 
“fabular” desta apresentação feita por sua própria autora, dirigida ao 
público jovem presente no evento, parece negociar com dois diferen-
tes campos de atuação editorial (ou que podemos chamar de “perfor-
mance autoral-comercial-editorial”): ao mesmo tempo em que Al-

1 Graduanda em Letras na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (FFLCH/USP)
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meida foge de uma possível inscrição autobiográfica, – na medida em 
que afirma que o livro se trata de uma “história de vida semelhante” a 
sua, – a autora acaba, ao mesmo tempo, atendendo a uma demanda 
de leitura que condiz à expectativa identitarizante de seus possíveis 
leitores; se pensarmos, principalmente, na política pró-diversidade 
adotada pela curadoria do Festival deste ano. Ou seja, a presença de 
uma coincidência entre criação e criador, isto é, o livro (sobretudo 
valendo-se dos paratextos presentes na capa) e sua autora (negra). 
Aos que se atentam aos fenômenos que articulam possíveis fortunas 
críticas sobre o livro privilegiado desta pesquisa, fica marcado o efei-
to realístico da síntese de Djaimilia, pari passu com a expectativa de 
seu público, excetuando o caráter tensivo de sua prosa, que pouco se 
credita a uma “realidade em si” ou a um “gênero” que reclame por 
uma Verdade; sendo, ao contrário, um livro caracterizado pela hesita-
ção em torno da identidade negra, valendo-se da aproximação com 
elementos ensaísticos.

Este artigo, embora leve a primeira parte do título provisório de 
meu projeto de mestrado (“Em torno da filosofia de um cabelo crespo: 
uma leitura de Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida”), aqui 
buscamos, contudo, dar ênfase a um aspecto específico das reflexões 
ainda preliminares desta pesquisa – objetivo este que justifica o uso 
dos parênteses no adjetivo que demarca racialmente a narradora de 
Esse Cabelo. Suspender a porção racial desta obra, além de ser um risco 
que escapa aos atalhos sedutores das inscrições de apelo cultural – já, 
de antemão, respondido pela estética coletivista da capa da edição por-
tuguesa, – é também percorrer um caminho que se confronta com um 
vasto repertório crítico/teórico/metodológico que assedia obras mar-
cadas pela questão do “eu” presentificado no texto, o qual se tem deno-
minado “escritas de si” e suas demais variantes (como “autoficção” 
[Doubrovsky], a noção de “pacto autobiográfico” [Lejeune] etc). Com 
isso, procuramos problematizar duas das principais questões teóricas 
que atravessam o presente projeto de mestrado: a própria matriz pós-
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-estruturalista do “eu” fundacional ao texto e, em paralelo, o caráter 
ensaístico da prosa de Esse Cabelo.

Suscitando variadas discussões conceituais desde meados da déca-
da de 1970, a proliferação contemporânea de narrativas vinculadas ao 
“eu” está longe de chegar a um quadro conclusivo em termos de defini-
ção, uma vez que são inúmeros os autores empenhados em driblar 
(conscientes ou não), na construção de suas obras, as proposições ca-
nonizadas que determinam as variadas espécies de prosa narrativa. To-
davia, remonta ao “pacto autobiográfico” de Philippe Lejeune (1975) 
os primeiros esforços de conceituação sistemática de tal(is) gênero(s) 
emergente(s), destacando o comprometimento referencial entre autor 
e leitor. Para Lejeune, a coincidência entre o nome próprio do autor e 
do narrador é o aspecto responsável por fazer do texto uma autobio-
grafia. Nos anos seguintes, o teórico francês aprimorou o conceito, so-
bretudo por conta da polêmica comprada pelo romancista e crítico 
Doubrovsky que, instigado pelas definições presentes no “Pacto Auto-
biográfico”, escreve, em 1977, Fils, desafiando Lejeune ao construir um 
narrador que leva seu próprio nome de autor, não se tratando, porém, 
de uma narrativa em conformidade com sua vida “real”. Deste modo, a 
fim de preencher a lacuna vazia deixada por Lejeune, o romancista cria 
o conceito de “autoficção”: “nem autobiografia nem romance, e sim, 
no sentido estrito do termo, funciona entre os dois, em um reenvio 
incessante, em um lugar impossível e inacessível fora da operação do 
texto” (DOUBROVSKY, 1988, p. 70 apud KLIGER, 2007, p. 47; LE-
JEUNE, 2008). 

A atenção de Foucault às formas do governo de si, iniciadas em sua 
História da Sexualidade III – O cuidado de si, não apenas autoralizou o 
repertório crítico acerca do tema, como também forneceu um referen-
cial tornado “útil” aos pesquisadores da área, os quais têm rotulado 
diversas obras literárias como “escritas de si” – sintagma repetido à 
exaustão a ponto de sua autoria ter sido, por vezes, esquecida. A trans-
formação de uma reflexão tipicamente foucaultiana em gênero literá-
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rio parece representar uma tentativa de torção conceitual que procura 
“dar nomes” a formas textuais que escapam das clássicas derivações 
oriundas de teorias do gênero tripartidas equivocadamente atribuídas 
a Aristóteles ou, até mesmo, a Platão, como recorda Genette em sua 
Introdução ao arquitexto, na qual cita alguns dos críticos que se filiaram 
a tal divisão, tais como Frye, Todorov e o próprio Lejeune (GENET-
TE, 1987, p. 21-22). Tal gesto também parece evocar uma tentativa de 
encontrar um espaço às escritas que supostamente emergem “lugares 
de fala” (PENNA, 2016, p. 151-179), conferindo, com tal rotulação, o 
grau de engajamento com a Verdade por parte do/a autor/a. 

Não se trata, no caso de tal discussão, corrigir certo “erro” biblio-
gráfico com o intuito de difundir uma ideia mais “acertada” do que se-
ria uma genealogia dos gêneros que descendem de outros gêneros, 
aqueles que chamamos de “naturais”; mas de destacar que tanto o afã 
terminológico da nossa modernidade, a serviço de certa representação 
da realidade, quanto os gestos da crítica canônica retomadas por Ge-
nette, reforçam discursividades ultra-determinadas por uma estética 
realista, que tem estabelecido os atuais critérios de recepção crítica e 
adulação midiática. Afinal, são inúmeros os títulos lançados que con-
clamam pra si uma “experiência”, “memória” ou “testemunho”, sejam 
estas explícitas ou implícitas em seus títulos ou paratextos que salva-
guardam sua condição de “real”. Em outros motifs literários, tal expres-
são é assumida de forma radical, sendo espaço, tempo e sujeito de suas 
obras comprometidos com um locus presente no mundo “real”, algo 
que ocorre, por exemplo, na literatura marginal-periférica (cf. Mário 
Augusto Medeiros da Silva, Érica Peçanha do Nascimento etc). 

No caso específico da obra aqui estudada, embora sua capa lhe 
confira um apelo identitário, semelhante a demais produções inscritas 
numa ética condizente à ideia de negritude (como, por exemplo, os 
Cadernos Negros), há em Esse Cabelo uma sensação de estranhamento 
perante a própria origem. A narradora Mila toma sua “declarada igno-
rância quanto à toponímia de Luanda” como estratégia que consegue 
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escapar “de um cortejo de lugares-comuns da lusofonia” (ALMEIDA, 
2015, p. 34), voltando-se à experiência potencialmente racial dos sa-
lões de cabeleireiros: “A casa assombrada que é todo cabeleireiro para 
a rapariga que sou é muitas vezes o que me sobra de África e da história 
da dignidade dos meus antepassados” (ALMEIDA, 2015, p. 14). Mes-
mo que a narradora tente arremedar uma árvore genealógica, esta não 
contribui, propositadamente, para a reconstituição de uma origem an-
cestral, como requerem narrativas de tom pan-africanista. A certa altu-
ra do livro, a narradora distancia-se de Mila, pensando no próprio in-
tento da escrita: 

Este livro é escrito num pretérito perfeito de cortesia. A cortesia é 
virtude devida ao que não se pode dizer, como se apenas me res-
tasse fazer cerimônia com o que me é familiar. Esse é o fantasma 
formal que me persegue: o receio de que o melhor meio seja ex-
por os meios. [...] Então o que o espantalho afugenta é a realidade 
e as suas personagens, os recursos da biografia e a sua poética es-
pinhosa. “Quem é Mila?” “Eu mesma” não coincide bem comigo. 
Serei eu (“eu mesma?”) que empresto à sua história importância, 
contando-a? [...] “Falas ainda sobre o cabelo, Mila?” Determina-
da a encontrar o que sou como uma surpresa a meio do caminho, 
uma revelação imprevista, vejo-me subitamente enredada na mi-
nha particularidade. [...] A única noção admissível de seriedade 
parece-me agora a de honrar não quem tenha sido, mas quem jul-
go não ter chegado a ser. (ALMEIDA, 2015, p. 88-89)

Combina-se a este caráter tensivo a constância aforística da prosa 
de Esse Cabelo. Própria de gêneros filosóficos, – que percorre a obra de 
Bacon, Nietzsche etc, – a forma “aforismo” tem a capacidade de sus-
pender sentidos sobre determinadas verdades, legando ao leitor a in-
completude que lhe compete sua concisão. Como um artifício empre-
gado no texto em prosa, no caso de Esse Cabelo, a forma aforismática 
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encontra-se com imagens narrativas que transmitem um saber suspen-
so sobre si mesma, a busca pela identidade partindo do próprio cabelo:

“Onde deixei Mila?” O tempo da procura coincide com o tempo 
da descoberta, exatamente como se percebesse o propósito do 
que escrevo no decurso de escrever. A pessoa que encontrei por 
acaso confunde-se com o resultado de uma procura apenas no 
sentido em que, se usarmos uma pá para desenterrar um baú, é 
possível que o baú encontrado esteja marcado pela pá que usa-
mos. Tal conclusão mostra-se que apenas por acaso este é o meu 
cabelo. O que somos por escrito é tão diferente do que somos 
quanto uma nódoa de água é diferente de uma chave. (ALMEI-
DA, 2015, p. 138)

Não por acaso, a prosa de Esse Cabelo torna-se mais ensaística na 
medida em que o narrador toma distância de Mila, encarando esta 
como uma construção memorialística de uma certeza inexistente. Di-
ferentemente do célebre narrador machadiano, não se trata de “atar 
(com segurança) as duas pontas da vida” (“De que vale trazer a Mila à 
luz para confirmar que arrancá-la à propaganda é a poeira à passagem 
da nossa caravana?” [p. 156]), mas de fazer ecoar um gesto contempla-
tivo, individual, pouco comprometido com o assédio coletivista pró-
prio de políticas identitárias ou, ainda, com as inscrições hiper-realis-
tas conferidas a sua autora – e que a mesma, em contexto público (caso 
da fala na FLIP), acaba se utilizando estrategicamente. O caráter apo-
rético de Esse Cabelo com o qual se encerra o livro não coloca ponto 
final nas questões em torno da “Tradição Invisível” (como a questão 
negra em Portugal), pelo contrário, nos oferece novos questionamen-
tos: em termos de narrativa, seria possível, enquanto sujeito da dife-
rença, ultrapassar o próprio rosto? Ou a “verdade de si”, ultra-determi-
nadamente realista, perambularia como um espectro a fim de acertar-lhe 
um lugar seguro? Indicaria o descompasso entre o tom da obra e a sín-
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tese de Djaimilia, reproduzida no início deste texto, ou ainda, o ruído 
entre a narrativa ensaística e sua capa a inevitabilidade do “real” ao fa-
zer emergir poéticas e políticas possíveis? Qual fantasma torna a frus-
trar uma filosofia do cabelo (crespo)? 
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Corpo, liberdade e transgressão na 
poesia erótica de Maria Teresa Horta e 
Olga Savary

Bruna Renata Bernardo Escaleira1

Nascida em 1937 em Lisboa, Maria Teresa Horta é descendente da 
alta aristocracia e nobreza de Portugal. Foi reconhecida como Grande-
-Oficial da Ordem do Infante D. Henrique por sua contribuição para a 
expansão da cultura portuguesa e agraciada por diversos prêmios lite-
rários. Suas origens privilegiadas, no entanto, nunca a impediram de 
participar de lutas por causas sociais, em especial, do Movimento Fe-
minista. Participou da criação e foi chefe de redação da revista Mulhe-
res (1978-1990), ligada ao Movimento Democrático Feminino 
(MDM).

Estreou na literatura com o livro de poemas Espelho Inicial em 1960 
e participou do emblemático grupo modernista Poesia 61. Com quase 
40 livros publicados até o momento, entre poesia e prosa, continua 
produzindo até hoje. Sua obra mais conhecida é Novas Cartas Portu-
guesas, publicada em 1972, em coautoria com Maria Isabel Barreno e 
Maria Velho da Costa. Além de inovar transcendendo gêneros textuais, 

1 Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literatu-
ras de Língua Portuguesa – FFLCH – USP. Orientador: Prof. Dr. Emerson da Cruz 
Inácio.
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o livro causou grande impacto por defender a libertação da mulher e 
criticar a Ditadura Salazarista, pela qual foi imediatamente censurado. 

Ainda envolta pelo furor de “Novas Cartas”, Horta lança Educação 
Sentimental (1975), um novo manifesto pela liberação feminina, desta 
vez, inteiramente em forma de verso. Seu décimo livro de poesia indi-
vidual é completamente erótico e reúne alguns dos mais conhecidos 
poemas da autora. Publicado pelo “Editorial A Comuna”, começa com 
trechos de O Segundo Sexo (BEAUVOIR, 1949) e uma dedicatória “A 
todas as mulheres/ minhas irmãs”, que não deixa dúvidas sobre a iden-
tificação da autora com o movimento feminista, para o qual já havia se 
tornado referência.

Filha de pai russo e mãe paraense, Olga Savary nasceu em 1933 em 
Belém do Pará e viveu parte da infância em Fortaleza. Nos anos 1940, 
mudou-se para o Rio de Janeiro, onde vive e trabalha como escritora, 
tradutora e jornalista até hoje. Sua produção literária começou ainda 
na infância, mas seu primeiro livro, Espelho Provisório (1970), só foi 
publicado aos 37 anos de idade. Já em sua estreia, foi agraciada com o 
Prêmio Jabuti de Autor Revelação.

Reconhecida por mais de 40 prêmios literários nacionais e interna-
cionais, publicou 16 livros de poesia e ficção próprios e participa de 
mais de 900 antologias como autora convidada ou organizadora – des-
tacando-se pela organização da primeira antologia de poesia erótica 
brasileira em 1984. Uma das pioneiras do haicai em português, Savary 
traduziu alguns de seus maiores clássicos, além de expoentes da litera-
tura latino-americana, e valoriza suas origens ao utilizar palavras do 
idioma tupi em suas criações. Apesar de sua extensa e consistente pro-
dução poética, a autora não é tão conhecida e estudada quanto outras 
escritoras contemporâneas suas, como Cecília Meireles, Hilda Hilst, 
Adélia Prado ou Ana Cristina César.

 Magma (1982) é o segundo livro exclusivamente dedicado à poe-
sia erótica publicado por uma mulher no Brasil – precedido apenas por 
Meu glorioso pecado (1928), de Gilka Machado, de um erotismo ainda 



124

bem mais velado, mas não menos corajoso à sua época. O quarto livro 
de poemas de Olga mostra uma escrita madura e provocadora, porém, 
não explicitamente alinhada às lutas pela emancipação feminina. A au-
tora não se declara feminista em sua produção literária nem em entre-
vistas.

Manifestando-se ou não sobre o tema, as duas autoras com produ-
ção literária já extensamente reconhecida publicam poemas eróticos 
em um momento de retomada dos movimentos de luta das mulheres 
em seus países. A temática que coloca o corpo da mulher em evidência 
converge com as reivindicações dos movimentos feministas da época, 
que se intensificam frente à repressão e censura promovida pelos go-
vernos autoritários em processo de decadência, tanto em Portugal, 
como no Brasil.

Corpo X Estado

Entre 1960 e 1970, em meio à ascensão dos movimentos de con-
tracultura e libertação da juventude, expande-se na Europa e nos Esta-
dos Unidos a Segunda Onda Feminista, marcada pela reivindicação 
dos direitos ao corpo e ao prazer. No Brasil dominado pela Ditadura 
Militar (1964-1985), as mulheres participam ativamente dos movi-
mentos de contestação do regime – onde também sofrem opressão de 
gênero –, mas as reivindicações especificamente feministas ganham 
mais força a partir de 1975, com a promoção do Ano Internacional da 
Mulher pela Organização das Nações Unidas (ONU), como docu-
mentado nos estudos Mulheres em movimento (SOUZA, 2007) e Mu-
lher, Sociedade e Estado no Brasil (BARROSO, 1982).

Em sua tese de doutorado Trajetórias e leituras feministas no Brasil e 
na Argentina (1960-1980), de 2013, a historiadora Joana Vieira Borges 
destaca também a emergência de movimentos de mulheres em clubes 
de mães e associações de bairro, a criação do Movimento Feminino 
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pela Anistia (MFPA) e o Centro da Mulher Brasileira (CMB), ambos 
em 1975, bem como o lançamento dos periódicos Brasil Mulher 
(1975), Nós Mulheres (1976) e Mulherio (1981), além de grupos de 
estudos e outras organizações atreladas a partidos políticos.

Já Portugal, dominado pelo regime ditatorial do Estado Novo 
(1933-1974), assistia à ascensão de novas lutas feministas fortalecidas 
pela produção cultural contra a censura. Em 1972, mal era ser lançado 
em Portugal e no Brasil, Novas Cartas Portuguesas foi apreendido pelo 
regime português e suas autoras acusadas de ofensa à moral e aos cos-
tumes do país, além de promover a inaceitável “emancipação da mu-
lher em todos os seus aspectos” (AMARAL & MOURATO, 2015). A 
proibição da venda do livro e a perseguição às autoras gerou ampla re-
percussão internacional e os protestos de apoio às “Três Marias” che-
garam a atrapalhar seu julgamento, que foi concluído apenas após a 
queda do regime com a Revolução dos Cravos em 25 de abril de 1974.

Em 7 de maio do mesmo ano, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 
Horta e Maria Velho da Costa são absolvidas e seu livro reconhecido 
pelo juiz do caso como “obra de arte, de elevado nível, na sequência de 
outras obras de arte que as autoras já produziram” (AMARAL & 
MOURATO, 2015). À Revolução, segue-se um período conturbado 
de disputas entre grupos de esquerda e direita que culmina na realiza-
ção de eleições diretas em 1975 e na redação de uma nova Constitui-
ção em 1976.

Em meio a essa intensificação dos movimentos feministas tanto 
em Portugal como no Brasil, a poética tradicionalmente relacionada à 
produção feminina e referenciada em autoras “bem-comportadas”, 
como as brasileiras Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa ou a portu-
guesa Virgínia Vitorino, passa a ser sacudida por obras que questionam 
não apenas a condição social da mulher, mas suas formas de se dizer 
poeticamente e as formas literárias usuais em si. 

Entre as décadas de 1970 e 1980, o corpo feminino passa a marcar 
com força as literaturas brasileira e portuguesa. Fluxo-Floema (Hilda 
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Hilst, 1970), Novas Cartas Portuguesas (Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria Velho da Costa, 1972), Os sítios sitiados (Luiza 
neto Jorge, 1973), Educação Sentimental (Maria Teresa Horta, 1976), 
A hora da estrela (Clarice Lispector, 1977), Cenas de Abril (Ana Cristi-
na Cesar, 1979), Terra de Santa Cruz (Adélia Prado, 1981), Magma 
(Olga Savary, 1982). São apenas alguns dos títulos em que esse corpo 
historicamente tomado como objeto coloca-se como sujeito do pro-
cesso literário, provocando a ascensão de um discurso2 contestatório 
repetidamente reprimido.

Essa nova produção transgressora encontra referência em autoras 
extremamente ousadas para suas épocas, como as brasileiras Francisca 
Júlia (1871-1920) e Gilka Machado (1983-1980) ou as portuguesas 
Judith Teixeira (1880-1959) e Florbela Espanca (1894-1930). No en-
tanto, justamente por seu posicionamento contestatório, estas sofre-
ram repetidas tentativas de apagamento da história oficial da literatura 
– afinal, se havia poucas escritoras nos panoramas literários português 
e brasileiro no início do século XX, as escolhidas para integrar o câno-
ne jamais seriam as rebeldes.

Nesse jogo poético, “uma nova produção (literária) e um feminis-
mo militante se dão as mãos, propondo-se a despoetizar, a desmontar 
o código marcado do feminino e do poético” (CESAR, 1993, p. 145), 
o que provoca a emergência de uma escrita “errante, descontínua, des-
nivelada, expondo com intensidade muito sentimento em estado bru-

2 Usamos aqui a ideia de Michel Foucault de que é impossível (e improdutivo) loca-
lizar historicamente o momento exato do surgimento de um discurso, já que este ope-
ra em um dispositivo heterogêneo que engloba outros discursos, instituições, o dito, 
o não dito e as relações entre todos esses elementos (Microfísica do Poder, 2014). No 
entanto, podemos identificar momentos em que esses discursos “submersos” pelos 
dispositivos de poder vêm à tona. Para Foucault, a falência de “Deus” como discurso 
abriu a possibilidade de que os discursos sobre sexualidade emergissem na Moderni-
dade (Prefácio à Transgressão, 1963). O discurso do sexo, fatalmente ligado à política 
e ao corpo, frequentemente assume um caráter contestatório e transgressor, sobretu-
do nos enunciadores marcados pela diferença.



127

to” (CÉSAR, p. 175), como analisa a também poeta Ana Cristina César 
em um de seus ensaios de crítica literária reunidos em Escritos no Rio. 

Não é de se admirar, portanto, que para se produzir sentidos tão 
intensos, tão ligados ao sentir, quase material, o corpo se torne meio e 
matéria da criação literária e que se eleja frequentemente o erotismo 
como tema. A questão que emerge desse contexto é “por que o corpo 
passa a ser pensado materialmente na literatura justamente pelos cor-
pos marcados pela diferença?”.

Um espaço para si

A criação literária pode ser tomada como um ato de ruptura subje-
tiva, um espaço de liberdade pessoal onde é possível quebrar tabus de 
superação social muito mais complexos, apontando também para um 
gesto político de alcance mais objetivo e coletivo. Esse caráter libertá-
rio é ainda mais relevante na produção de mulheres, que ainda são mi-
noria no cânone literário nacional e internacional e, em particular, nos 
conservadores panoramas Brasileiro e Português.

Apesar dos avanços em direção à emancipação feminina conquis-
tados nas últimas décadas, o inconsciente coletivo continua carregado 
de estigmas que impedem a liberdade sexual de mulheres e homens de 
todas as orientações sexuais. Por isso, a criação literária erótica pode 
ser vista como espaço de libertação, emancipação e autodeterminação, 
além de propiciar uma desleitura da poesia tradicionalmente vista.

Na escrita erótica, explícita ou implícita, a escritora acaba, de uma 
forma ou outra, denunciando-se mulher pela elaboração sobre a expe-
riência corporal. Mesmo diante da fragilidade do “eu” textual apontada 
por Jacques Derrida em A lei do Gênero (1980), o sujeito feminino será 
sempre lido como o “outro” no discurso. Desta forma, a criação do ero-
tismo feminino parte sempre de uma libertação e de um posiciona-
mento inevitável. A autora precisa colocar-se em movimento frente ao 
outro “neutro” dominante, mobilizando uma ação de coragem.
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Assim, ainda que não reivindique o feminismo, “a mulher que pensa 
e diz o erotismo livremente é a mesma que pensa e diz o seu papel en-
quanto construtora da sociedade” (SOARES, 1999, p. 58). Se o livre 
acesso a uma ampla experiência do universo à sua volta é essencial para 
a criação artística (BEAUVOIR, 2009, p. 913-914), “o autoconheci-
mento erótico leva ao conhecimento do outro e do mundo, e à consciên-
cia do poder de transformá-lo com vontade própria” (SOARES, 1988).

Essa tomada de consciência é o que leva as autoras estudadas a apro-
priarem-se, não apenas de seus corpos e suas experiências, mas também 
da literatura. Impulsiona-as a buscar um espaço para si no cânone literá-
rio, sempre tão resistente à palavra de enunciadores não pertencentes ao 
grupo dominante (masculino, branco, heterossexual, central, patriar-
cal). A resistência impõe a transgressão e essa escrita feminina emanci-
pada acaba por desestabilizar a tradição literária. Avança sobre ela ino-
vando nas formas, misturando e transcendendo gêneros literários como 
em Fluxo-Floema e Novas Cartas Portuguesas, bem como inserindo no-
vos temas nas formas tradicionais, como Savary faz com o haicai.

Eis a diferença entre a literatura erótica feita por mulheres e a pro-
dução masculina heterossexual dominante: apenas pelo dizer porno-
gráfico, não importando o conteúdo, a escritora adentra um espaço de 
conflito. Sua poesia é arma na luta contra o sistema machista, mesmo 
que não seja a intenção. O momento histórico das décadas de 1970 e 
1980 no Brasil e em Portugal intensifica a atribuição de um caráter po-
lítico inerente à produção erótica feminina. A censura a Novas Cartas 
Portuguesas ecoa em volta de suas contemporâneas, que se não a to-
mam como ameaça, certamente a usam como estímulo à rebeldia.

Transgredir para seguir

A enunciadora desta escrita ascendente apropriou-se, tanto do seu 
corpo físico, como do corpo do texto. Quanto mais liberta-se para 
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abordar as experiências do mundo, mais liberta-se das formas canôni-
cas de expressão, criando novas textualidades insurgentes que nem 
sempre se adequam a um gênero literário ou aos lugares de fala tradi-
cionalmente reservados a cada gênero sexual. Trata-se de um discurso 
incessantemente transgressor, sempre esbarrando em algum limite: “a 
transgressão transpõe e não cessa de recomeçar a transpor uma linha 
que, atrás dela, imediatamente se fecha de novo em um movimento de 
tênue memória, recuando então novamente para o horizonte do in-
transponível” (FOUCAULT, 2009, p. 32).

Como propõe Maria Irene Ramalho em O estudo sobre as mulheres 
e o saber (2001), a poesia frequentemente se antecipa à investigação 
científica comprometida com os feminismos, pois quando denuncia a 
condição da mulher, aponta também para sua superação. Concorda-
mos com ela ao propor que o caráter transgressor da linguagem torna 
o poético essencialmente feminista. Afinal, o corpo da mulher é “um 
campo de batalha3”, seja escrevendo, seja escrito.

Mesmo transgredindo os limites do cânone e da tradição literária, 
essas escritoras foram e seguem sendo apagadas repetidas vezes da his-
tória oficial da literatura. São muito menos conhecidas, estudadas, es-
colhidas para compor antologias, eventos literários ou programas de 
ensino – no caso do corpus deste trabalho, Olga Savary é especialmen-
te “esquecida” no panorama literário brasileiro, enquanto Maria Teresa 
Horta recebe mais reconhecimento, considerando as maiores possibi-
lidades de articulação dos discursos feministas em países com menor 
grau de desigualdade social. Contudo, a simples inclusão de autoras no 
cânone não garante sua relevância, já que muitas vezes são lidas de for-
ma tendenciosa e incorporadas ao discurso machista. 

Se a transgressão é inerente à produção poética do corpus deste tra-
balho, o mesmo deve valer para seu estudo. Em consonância com a pro-

3 Alusão à obra Untitled (Your body is a battleground) (1989) da artista visual estadu-
nidense Barbara Kruger que se tornou ícone dos movimentos feministas.
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posta de Judith Buttler em Problemas de Gênero (2003), buscaremos 
transgredir as lógicas discursivas que reafirmam os esquemas binaristas 
do pensamento dominante e propor novos paradigmas a partir da in-
corporação da diferença no discurso. Tomaremos por horizonte a no-
ção de que os gêneros sexuais/identitários não podem ser compreendi-
dos apenas por meio de uma lógica binária ou essencialista. Ao 
contrário, é preciso questionar constantemente o que foi naturalizado 
pela cultura. Apesar de ter como corpus a produção de duas autoras 
brancas heterossexuais oriundas de classes sociais altas, este estudo 
busca alinhar-se ao feminismo interseccional, consciente dos lugares de 
fala, privilégios e relações de poder intrincadas nos sistemas literários.

Inserimo-nos no âmbito dos Estudo Comparados, buscando fazer 
uma crítica literária que parta da perspectiva do diálogo, da transdiscipli-
naridade e da criação de problemas comparatistas, como propõem teóri-
cos como Ángel Rama, Beatriz Sarlo, Helena Buescu, Mary Louise Pratt 
e Sandra Nitrini. Tais valores são indispensáveis a um trabalho que impli-
ca a legitimação da expressão cultural de povos e sujeitos historicamente 
marginalizados. Para tanto, fugiremos da superinterpretação, transcen-
dendo a atribuição de sentido – culturalmente construído e, por isso, 
questionável – para encontrar os efeitos de presença dos textos, como 
proposto por Hans Ulrich Gumbrecht em Produção de Presença (2010)4.

Como feministas, almejamos transgredir não apenas os discursos 
dominantes no presente, mas toda uma tradição discursiva e epistemo-
lógica estabelecida. Buscamos alterações para além do meio em que 
nos colocamos, reescrevendo sua história e desestabilizando os alicer-
ces do poder. Esta pesquisa pretende formar parte de um incessante 

4 “(...) a linguagem pode ser, ela também, produtora de presença. O ritmo ou o volu-
me de um poema, por exemplo, ativam os sentidos de um modo que não se deve 
confundir com a atividade hermenêutica que atribui significados culturais determi-
nados ao que tal poesia diz, assim como a vibração das cordas de um violino atinge 
nossos corpos a despeito do que possamos interpretar acerca da melodia em execu-
ção.” (GUMBRECHT, 2010, p. 9)
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porém incansável trabalho de resgate histórico das mulheres, compro-
metido com a memória, o presente e o futuro.
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Fragmentos da cena invisível: o cinema 
de Joaquim Pedro de Andrade 

Carla Kinzo1

O cronista que narra os 
acontecimentos, sem distinguir entre os 
grandes e os pequenos, leva em conta a 
verdade de que nada do que um dia 
aconteceu pode ser considerado 
perdido para a história.
Walter Benjamin. Sobre o conceito da 

História.

Se “nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido 
para a história”, é impossível ter uma relação com o passado querendo 
que ele explique, em uma relação causal, homogênea, este momento, o 
presente. Talvez por isso o gesto em relação ao passado seja em direção 
ao chão, lugar das coisas caídas. É possível que nelas, por meio delas, 
possamos nos apropriar de algo que diga deste passado e que, afinal, 
“(...) só se deixa fixar como imagem que relampeja irreversivelmente, 

1 Doutoranda e Mestre em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, 
é formada em Letras pela FFLCH e em Cinema pela ECA. É dramaturga, poeta e atriz.
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no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 2011, p. 224). Tal-
vez, finalmente, seja possível resistir ao que desejamos ver, com nosso 
desejo de explicação, para podemos enxergar um fragmento que seja 
da “catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e 
as dispersa a nossos pés” (BENJAMIN, 2011, p. 226).

Após a Primeira Guerra, em 1919, Paul Valéry disse que “nous au-
tres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles”.2 
Mortal também é a arte, descobrimos, após as trincheiras. Essa sua mor-
talidade, ou fragilidade diante da violência, se transformaria, pouco tem-
po depois, na constatação de que ela é parte de sua constituição. Assim, 
é depois da Segunda Guerra que fica clara a dinâmica de autodestruição 
da arte: ela não é passível de ser aniquilada apenas de fora para dentro, 
mas também e paradoxalmente, de dentro para fora, como parte seu 
processo de criação. Não se trata, como pontua Antonio Candido no 
prefácio do livro O escorpião encalacrado, de Davi Arrigucci Jr., de “suicí-
dio, mas de consequência natural do desenvolvimento e alteração dos 
meios expressivos, como se dizia” (CANDIDO in ARRIGUCCI JR., 
1973, p. 10). Voltada para uma fatura não mimética, essa arte parece des-
truir aquilo que nomeia ou ainda, expor, vertiginosamente, sua falta. 

Há uma importante mudança na definição de catástrofe desde a 
Segunda Guerra, já pensada desde o século anterior por artistas como 
Baudelaire (quando encarou os efeitos da onipresença do choque na 
vida moderna),3 que opera uma transformação na dicção da lingua-

2 La Crise de l’Esprit, première lettre (1919).
3 “Há pouco estava eu atravessando o bulevar com grande pressa, e eis que, ao saltar 
sobre a lama, em meio a este caos em movimento, onde a morte chega a galope de 
todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola, em um movimento brusco, desliza 
de minha cabeça e cai no lodo do asfalto. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei me-
nos desagradável perder minhas insígnias do que me deixar quebrar os ossos. E agora, 
então, disse a mim mesmo, o infortúnio sempre serve para alguma coisa. Posso agora 
passear incógnito, cometer baixezas e entregar-me às infâmias como um simples mor-
tal.” (Fragmento de “Perda da auréola”, de Charles Baudelaire – Trad. J. C. Martins 
Barbosa).
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gem realista, perturbando a ideia de representação: no lugar de retratar 
um evento raro e inesperado, que teria provocado um corte na história 
naquele século, cada vez mais o próprio real passou a ser percebido 
como o anteparo para a materialização da catástrofe. Isso abala a con-
cepção tradicional de representação, e não apenas – qualquer discurso 
autônomo sobre a verdade também passa a ser questionado. A ideia de 
universalismo, que esconde o fato de que estamos expostos a conflitos 
de modo incessante, é repensada. 

Com a nova definição da realidade como catástrofe, a representa-
ção, vista na sua forma tradicional, passou ela mesma, aos poucos, 
a ser tratada como impossível; o elemento universal da linguagem 
é posto em questão tanto quanto a possibilidade de uma intuição 
imediata da realidade. (SELIGMAN-SILVA, 2000, p. 75) 

O sofrimento experimentado pelo homem moderno diante da 
opressão, dos genocídios, das consequências brutais do desenvolvi-
mento da tecnologia, manifesta-se na tessitura dessa fala, de dentro 
dessa linguagem, por meio dela – e não como algo extrínseco, adicio-
nado de fora. Em Teoria estética (2008), Adorno explica, partindo da 
poesia de Paul Celan, que diante da desumanização, a expressão literá-
ria é obrigada a rever sua relação com a linguagem. Deve encarar, afi-
nal, a perplexidade causada pelo seu rompimento necessário com as 
convenções triviais, sob a pena de não dar a ver (mesmo que por um 
olhar míope) a dimensão singular e estranha do horror. Assim, mesmo 
que a fala nessa linguagem seja impossível, a contradição contida na 
necessidade de dizer move-a pela crise, por sua “condenação” a essa 
insistência. A negação dessa perplexidade poderia torná-la subservien-
te à racionalidade do status quo.

Ao pensarmos, de fato, no caráter representativo da linguagem, no 
qual cada palavra teria o seu correspondente no mundo, de imediato nos 
deparamos com uma ilusão: não há desaparição da linguagem para que o 
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mundo surja; no que se nomeia há sempre uma ausência retida da coisa 
nomeada. A fala, feita da negação, concretiza-se, pois, na ausência daquilo 
que nega, insubmissa que é à intenção de representar tal e qual o mundo.

A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato 
vivo e seu nome fossem idênticos, como se o fato de nomear não 
consistisse em reter dele somente a ausência, o que ele não é. To-
davia, a linguagem corrente tem momentaneamente razão nisto: 
a palavra, se exclui a existência do que designa, remete-se ainda a 
ela pela inexistência que se tornou a essência dessa coisa. Nomear 
o gato é, se o quisermos, fazer dele um não-gato, um gato que ces-
sou de existir, de ser o gato vivo, mas não por isso fazer dele um 
cão, nem mesmo um não-cão. Essa é a primeira diferença entre 
linguagem comum e linguagem literária. A primeira admite que a 
não-existência do gato, uma vez passada para a palavra, leva a que 
o próprio gato ressuscite plena e certamente como sua ideia (seu 
ser) e como seu sentido: a palavra lhe restitui, no plano de ser (da 
ideia), toda a certeza que ele tinha no plano da existência. 
(BLANCHOT, 1997, p. 313)

Para Maurice Blanchot, a fala do poeta, ao contrário da fala co-
mum, que parece encontrar sua força motriz no mundo, é feita de 
inquietude, contradições; mesmo pertencendo ao domínio do ho-
mem, ela escapa, desassossegadamente, à sua autoridade. Se a fala 
comum cobre o vazio com a aparência da presença (e com isso tenta 
fixar o que é instável), a fala poética se assenta no vazio, pois não ig-
nora que, quando diz, o que se torna ideia não é a coisa existente, mas 
sua não existência. Sem encontrar repouso, pois o que designa lhe 
escapa, essa fala nada mais seria do que seu próprio movimento in-
cessante rumo àquilo que nunca encontrará. É um devir, pois, sem-
pre estrangeira dentro da própria língua. Diante desse beco sem saí-
da, Blanchot não deixa de formular a pergunta que faz com que não 
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cesse a escrita: “Onde reside então minha esperança de alcançar o 
que rejeito?”. E a responde, atirando-nos uma espécie de âncora, 
aquela que parece nos salvar da deriva sem fim: “Na materialidade da 
linguagem, no fato de que as palavras também são coisas” (BLAN­
CHOT, 1997, p. 315). 

A palavra como coisa, assim, quebrada e sem repouso, parece ser a 
única com a força de abrir um caminho, uma vereda que seja, um pe-
queno buraco, na direção de uma memória que se faz do que não se diz. 

Uma importante pergunta para a tentativa de representação daqui-
lo que é irrepresentável dirige-se à ideia de metáfora: se há eventos his-
tóricos incomparáveis, como usar a retórica de similaridade do como 
nesses casos? Talvez na ideia de incompletude metonímica, na qual 
um significante não assume o lugar do outro, nos dê a pista que nos 
guie novamente à palavra como fratura: na metonímia, parte tomada 
pelo todo, a similaridade é parcial; mais uma vez, nos deparamos com 
o significado situado “além do nome” (do grego, metonymia). 

Idelber Avelar abre sua reflexão sobre a alegoria nas pós-ditaduras 
latino-americanas em Alegorias da derrota trazendo essa questão. Para 
ele, é como se o mercado trabalhasse sempre “uma memória que se 
quer metafórica”, ou seja, na qual uma coisa possa ser colocada no lu-
gar de outra, em uma substituição que esconderia as marcas dos cortes, 
criando a ideia de um falso continuum. “A produção do novo não tran-
sita muito bem pelo inacabamento metonímico: uma mercadoria nova 
transforma a anterior em algo obsoleto, lançando-a à lata de lixo da 
história” (AVELAR, 2003, p. 14). A ideia de metonímia, assim, parece 
realizar uma “operação negativa”, uma não substituição que, por sua 
vez, evoca ruidosamente aquilo que não está mais lá. Se o passado 
como tempo homogêneo não pode ser recriado a partir das fagulhas 
metonímicas da memória, “a mercadoria abjura a metonímia em sua 
investida sobre o passado” (AVELAR, 2003, p. 14). Por outro lado, 
nos lembra Avelar, nem tudo no processo incessante de substituição 
do passado pelo novo é “redondeza metafórica”: há que se lembrar que 
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no descarte do velho, resíduos são constantemente produzidos. A mer-
cadoria, do lugar onde a olhamos – tentando transvestir o passado 
com a argamassa da homogeneização – nos devolve um olhar no qual 
não é difícil reconhecer seu processo incessante de transformação em 
ruína.

Interpelar esse tempo que passa na materialidade das coisas, aque-
las que revelam o tempo caído, estranho à redenção, é uma maneira de 
entender esse passado fragmentado e tentar escutar o que diz seus des-
troços e seu tempo póstumo – esse que segue se inscrevendo, agora, no 
presente. 

Objeto perdido e incorporação

Uma face importante da alegoria para nosso trabalho será a ideia 
de cripta para um objeto perdido, pois nos auxiliará a compreender 
como se dá um mecanismo de luto – e como ele se dá (ou não se reali-
za) em situações extremadas de trauma. A ideia do luto indizível, que 
instala no sujeito uma sepultura secreta, desenvolvida por Abraham e 
Törok, parece ser uma chave importante para o trabalho, sobretudo 
para o filme Guerra conjugal.

Para Abraham e Törok, a cripta constitui-se “por uma configura-
ção psíquica na qual um sujeito é induzido a simbolizar em relação a 
um outro, presente nele, na forma de um objeto psíquico interno à cus-
ta de sua vida psíquica pulsional” (CORREA, 2000, p. 62). O ponto 
seria a possibilidade de elaboração do trauma. Definido a partir do 
conceito de introjeção, o trauma, para Abraham e Törok (1995), seria 
a introjeção impossível: o objeto traumático permaneceria alojado no 
ego, como um corpo forasteiro, “invisível mas onipresente”; aparecen-
do apenas por fenômenos parciais. Como resiste à introjeção (na qual 
o objeto é absorvido e, depois, expulso), esse corpo se manifesta da 
maneira distorcida. Críptica, pois. Ou ainda, fantasmática. 
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O modo como a violência aparece reiteradamente em Guerra conju-
gal – e residual, às vezes diretamente, outras de maneira indireta, por 
meio de gestos periféricos, marcas – parece ser um sintoma, aqui social; 
uma espécie de revide sem palavras à violência naturalizada no início 
daqueles anos 1970, em que muitas pessoas começaram a desparecer. 

Assim, como matéria, a linguagem também se parte em incontáveis 
fragmentos. São eles que nos interessam como vestígios de um mundo 
aos pedaços, que clama o impossível: ser recontado, reconstituído. Em 
um mundo de precariedades e rupturas, a linguagem fragmentada e rei-
terativa, que titubeia ao avançar, parece ser a força que coloca em ação 
os enredos. No trabalho específico do trabalho de Joaquim Pedro de 
Andrade, que consideramos marcado profundamente pelos anos em 
que foram filmados, o dado do fragmento como imagem melancólica é 
uma âncora sobre a qual depositaremos nosso olhar. 

Ditadura no Brasil

Quando nos deparamos com um passado traumático, é menos 
uma lembrança exata dele que temos do que as ressonâncias que ele 
produz para o lugar em que nos situamos, agora. A política de esqueci-
mento brasileira em relação a seu passado é uma dessas ressonâncias, 
que chega até nós. A ideia de país do futuro é a ideologia que afirma 
que há somente uma direção para olhar – para frente. Não falar da co-
lonização violenta, da escravidão, dos assassinados e desaparecidos em 
duas longas ditaduras, dos que são assassinados e desaparecidos nesse 
tempo de hoje, nas periferias; não reconhecer o caráter violento de 
nossa formação social para seguirmos acreditando que a série de con-
dutas e padrões comportamentais derivadas de uma sociedade autori-
tária não nos move. 

No caso específico de nossa Ditadura Militar, tantas vezes tida 
como “ditadura suave”, é notável um rastro bastante significativo, que 
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persiste perversamente no modo como nos organizamos socialmente 
hoje, mais de cinquenta anos depois: “a naturalização da violência 
como grave sintoma social no país” (KEHL in TELES, 2012, p. 124). 
A amenização da violência daqueles anos é resultado, também, do fato 
de que o Brasil é o único país em toda a América Latina no qual os 
torturadores não foram jamais julgados. 

Não podemos assimilar nossa indulgência para com os torturado-
res de ontem e de hoje como se fosse efeito de desconhecimento 
do fato. Mas se nós aceitamos com certa tranquilidade a existên-
cia da tortura e a impunidade dos torturadores, o que é que teria 
ficado recalcado, silenciado, depois da nossa pseudoanistia, e que 
ainda hoje produz sintomas sociais de violência policial com fre-
quência ainda maior no presente do que durante a ditadura? Não 
é o fato de ter havido e haver tortura que ficou recalcado, e sim a 
convicção de que ela é intolerável. (KEHL in TELES, 2012, p. 131)

O fato de que há ainda desaparecidos não enterrados e ossos sem 
nome engrossam o caldo desse recalque social e político violento. Cla-
mam, igualmente, por um ritual de sepultamento, simbólico que seja, 
que permita, afinal, não tratar essas mortes e essa violência como casos 
singulares, como “acidentes de percurso”. A construção de uma memó-
ria coletiva dessa violência só será possível a partir da volta a esses os-
sos, a esses nomes, a esses mortos.

Esquecimento como gesto forçado

Desde Freud, sabe-se que o esquecimento não é uma não-memó-
ria; há o que Paul Ricoeur chama de “esquecimento de reserva”, em A 
memória, a história e o esquecimento, ou seja, um corpo de memórias 
inconscientes (voltamo-nos uma vez mais a Freud), que é precioso no 
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processo de recordação. “Se podemos acusar a memória de ser pouco 
confiável, é precisamente porque ela é nosso único recurso para signi-
ficar o caráter passado daquilo de que declaramos lembrar” (RI­
COEUR, 2007, p. 40). Se há, como afirma Nietzsche, uma dimensão 
alegre do esquecimento, é porque ela permite uma pacificação com o 
passado – e assim é possível viver sem ressentimento (NIETZSCHE, 
2009). Os memoriosos seriam os endividados, nos sugere o filósofo, já 
que a culpa é uma “instância de uma memória que se desdobra sobre a 
base das promessas feitas a um credor” (AVELAR, 2003, p. 160). Re-
cordação e culpa são instâncias que parecem andar lado a lado em 
Nietzsche. Esse “esquecimento feliz”, que nos permitiria nos livrar da 
dívida e da culpa, é uma questão difícil de difícil aproximação quando 
se trata de um país em que, ao contrário, o esquecimento é um gesto 
forçado de apagamento do passado. Como afirma Gagnebin, em O que 
resta da ditadura, “impor um esquecimento significa, paradoxalmente, 
impor uma única maneira de lembrar” (GAGNEBIN in TELES, 2010, 
p. 179). Essa única maneira de lembrar é o modo pelo qual o passado, 
impedido de ser rememorado, luta para voltar. 

Na América Latina, o Brasil manteve-se como exemplo de impunida-
de: em 1979, o próprio governo militar promulgou a Lei da Anistia que 
deveria impor o esquecimento de todos os crimes de tortura dos agentes 
do Estado. Muito pouco, desde então, foi de fato investigado desses cri-
mes. O “como se não tivesse acontecido” prevaleceu, indo de encontro à 
ideia mesma de anistia: ser uma política de sobrevivência imediata, e ja-
mais uma política definitiva de regulamentação da memória do país.

Essa imposição oficial do esquecimento, gesto violento do Estado, 
não impediu, no entanto, que se desenhassem outros gestos em res-
posta, que clamam, como Antígona a Creonte, que o passado seja en-
carado e enterrado.4 

4 Antígona. Edição traduzida por Mário da Gama Kury em: A trilogia tebana / Sófocles. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
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Desde os poemas homéricos se celebra a necessidade humana de 
enterrar os mortos, de recolher os corpos dos guerreiros mortos, 
de não deixar nenhum cadáver sem sepultura adequada. Essa exi-
gência é uma das fontes da poesia que pode muito bem ser defini-
da como túmulo (do grego sêma, signo, túmulo) não de pedras, 
mas de palavras (...). (GAGNEBIN in TELES, 2010, p. 184)

A imposição do esquecimento, por sorte, não é capaz, muitas ve-
zes, de impor que abandonemos os nossos – como afirma a persona-
gem de Sófocles.

Joaquim Pedro de Andrade e este tempo de hoje

O final dos anos 1960 foi um momento de forte transição política, 
cultural e estética no país. O desejo de ruptura com um regime de con-
templação acrítica, ou de consumo das imagens, promovem uma rup-
tura com a superfície da tela. “O cinema, que tinha de trabalhar dentro 
dos limites da tela-superfície, define novas relações e requer novos mo-
dos de constituir seus efeitos apoiados na fragmentação, colagem, jus-
taposição e nos gestos que quebram o protocolo, desorientam”. (XA­
VIER, 2012, p. 10-1). Tendo promovido, desta forma, uma verdadeira 
revolução na linguagem cinematográfica brasileira, o Cinema Novo 
marcou uma transformação profunda no cinema nacional. Havia in-
quietação entre os cineastas brasileiros para redescobrir (ou descobrir, 
afinal) um lugar para o cinema em um país com tamanhas complexida-
des sociais e históricas. O desejo de fazer filmes que retratassem verda-
deiramente a cultura e a realidade social do país marcou essa geração. 
Joaquim Pedro de Andrade foi um dos expoentes dela: em sua casa, no 
fim da década de 1950, começaram as reuniões que deram origem ao 
movimento. O desejo de projetar nas telas a utopia brasileira (e de di-
zer o Brasil, dar-lhe um rosto), no entanto, parecia, por vezes, obscure-
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cer o fato de que esse Brasil, esse homem brasileiro, talvez não pudesse 
ter uma só feição. Havia um desejo de totalidade nessa compreensão 
do país que levaria a conflitos, como o ocorrido em torno do filme O 
padre a moça, por exemplo – que parecia “fugir” de uma certa configu-
ração política e estética dentro do Cinema Novo. O lugar do cineasta, 
como porta-voz de uma comunidade imaginada, no entanto, seria pro-
blematizado com o passar dos anos. Em sua última entrevista, Joaquim 
Pedro, ao falar sobre fazer filmes, diz menos de um lugar de “represen-
tante”, do que de uma inquietação pessoal, de uma insistência em ten-
tar dizer:5 

O cinema que faço é a minha visão comentada e inventada a partir 
do real do mundo que a gente vive. E esta minha visão é quase sem-
pre meio cruel e o humor é cáustico. É neste humor que acho graça. 
[...] Meus filmes tratam das relações entre pessoas e, frequente-
mente, estas relações não são das mais agradáveis, sinceras e hones-
tas do mundo. Faço filmes sobre a patifaria, a safadeza. Só sei fazer 
cinema no Brasil, só sei falar de Brasil, só me interessa o Brasil.

 O cinema de Joaquim Pedro de Andrade chama atenção por sua 
insistência em tentar desvelar camadas perturbadoras de sua socieda-
de, no que nos parece um desejo de atingir sua estrutura – contraditó-
ria, autoritária e violenta – por meio de personagens que se movimen-
tam (e se moldam) nesses contextos; pelo modo como os filmes 
trabalham a ideia de margem (o que está nos cantos dos enquadramen-
tos contam uma história paralela àquela que se conta no chamado 
“centro” do filme); na maneira como a narrativa se articula, encarnan-
do de diferentes maneiras a ideia de fragmento (ora em uma chave me-

5 Entrevista dada a Teresa Cristina Rodrigues para o jornal O Globo, em 12 de setem-
bro de 1988. Retirada do site http://www.filmesdoserro.com.br/jpa_entr_5.asp, 
acessado em 10 de outubro de 2016.
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tonímica, recortando o filme por dentro, por meio de closes e desloca-
mentos da ação do centro para a periferia da cena; ora trabalhando a 
ideia de alegoria, recolocando o presente em tempo póstumo). 

Os três filmes de Joaquim Pedro que escolhemos enfocar nesse 
trabalho nos parece fazer uma espécie de arco paralelo à história da-
queles anos, desde o golpe até os anos chamados de “abertura”, quando 
as mortes e desaparecimentos de pessoas começaram a se acentuar. O 
padre e a moça, de 1965, filme sobre silêncio e imobilidade, parece res-
ponder ao golpe realizado um ano antes. “O seu silêncio é o grito”, é a 
frase de Glauber Rocha sobre a película, que poderia definir a situação 
política que começava a se instalar em abril de 1964. Os inconfidentes, 
de 1972, realiza torções na história oficial, reconfigurando símbolos 
cívicos em alegorias, transformando o passado à luz do presente (e vi-
ce-versa). Nele, autoritarismo e tortura são temas centrais e parecem 
responder aos anos de recrudescimento pós AI-5, de 1968. Guerra con-
jugal, por sua vez, lançado em 1974, é um filme sobre violência e auto-
ritarismo, desta vez em ambientes privados, nas relações interpessoais. 
Politicamente, nesse ano, o Brasil assiste à posse de Ernesto Geisel, o 
militar considerado “moderado”, mas cujo governo foi notadamente 
marcado por mortes, perseguições e desaparecimentos.

Não tendo passado os fantasmas de que falam os filmes de Joa-
quim Pedro de Andrade – filmes que falam, também, de nosso passado 
colonial e das consequências nefastas da escravidão em nossa estrutura 
social – muito do olhar, da tentativa de dizer esses anos em seus filmes 
perduram em obras realizadas anos depois. 
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“Eu que entendo o corpo e suas cruéis 
exigências": a emergência do corpo 
lésbico em clarice lispector

Claudiana Gois dos Santos1

Apesar das inovações formais e temáticas que os livros de Clarice 
representavam, após A Paixão Segundo G.H. (1964) a autora dedicou-
-se à busca de novas formas de expressão. Críticos como Benedito Nu-
nes haviam conceituado este livro entre os mais originais publicadas 
no período. (NUNES, 1995, p. 151) Em meio a esse grande sucesso, 
Clarice iniciou um projeto de ruptura com o cânone, iniciando uma 
fase de abertura maior aos assuntos sociais na literatura. As mulheres 
continuaram sendo suas protagonistas por excelência, porém surgem 
outros modos de representação destas personagens. 

Em 1968 Lispector é apresentada ao jornalista e poeta Álvaro Pa-
checo, fundador da editora Artenova. O sucesso e o crescente círculo 
de amizades no meio tornavam Clarice uma escritora de acesso possí-
vel. Apesar da fama de “difícil para entrevistadores”, alguns jovens re-
pórteres conseguiam conversas longas com ela, como a própria relata 
em crônica de dezembro de 1967, expondo posicionamentos políticos 

1 Mestranda pelo Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portu-
guesa da Universidade de São Paulo.
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e recordando a conversa com a reporter da série Livro de Cabeceira da 
Mulher, da Civilização Brasileira:

Cristina me perguntou se eu era de esquerda. Respondi que de-
sejaria para o Brasil um regime socialista (...) adaptado aos nos-
sos moldes. Perguntou-me se eu me considerava uma escritora 
brasileira ou simplesmente uma escritora. Respondi que, em 
primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, esta não 
era uma escritora, e sim, um escritor. (...) Que eu me considera-
va apenas escritor (...).Perguntou-me o que eu achava da litera-
tura engajada. Achei válida. Quis saber se eu me engajaria. Na 
verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo está ligado, pelo 
menos dentro de mim, à realidade em que vivemos. É possível 
que este meu lado ainda se fortifique mais algum dia. (...) Nem 
sei se escreverei mais. É mais possível que não. (LISPECTOR, 
1999, p. 58-61)

O comportamento arredio frente à participação em movimentos 
sociais incluía também posicionamentos sobre a liberação da mulher e 
do feminismo. Tal postura ambígua, se interpretada isoladamente, 
pode sugerir uma contradição. Porém, a perspectiva prismática das 
opiniões da autora a respeito da condição social da mulher pode ser 
lida por meio do questionamento escrito em sua própria obra, que fala 
por si só. Não obstante, Lispector estava ciente da condição feminina, 
empírica e teoricamente, e o quanto isso movia sua instância autoral.

As obras posteriores à Paixão Segundo G.H. trazem indícios fortes 
da importância do local social e dos papéis de gênero da mulher.E, em 
entrevista ao jornal Pasquim, ao ser questionada sobre o Woman’s lib, a 
autora afirma que as mulheres “tem que ter direitos como gente.” (LIS-
PECTOR, 1974, p. 13). Assim, compreende-se que, mesmo na ausên-
cia de uma enunciação feminista, tal posicionamento permite o acesso 
às suas obras por esse viés. Não por acaso, os estudos feministas e os 
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estudos de gênero, fazem da autora uma jazida de material para a críti-
ca literária feminista de várias vertentes. 

Em meio às críticas, Clarice Lispector continuava em intensa cola-
boração para jornais, embora sua produção literária estivesse, por 
questões financeiras, em aparente segundo plano. Na crônica O Grito, 
de 1968, Clarice declara: “Não vou escrever mais livros. Porque se es-
crevesse diria minhas verdades tão duras que seriam difíceis de serem 
suportadas por mim e pelos outros. Há um limite de ser. Já cheguei a 
esse limite.” (LISPECTOR, 1999, p. 81-82) A enunciação das “verda-
des duras” finca a fronteira da transgressão temática e de linguagem na 
obra clariceana, a partir dali, há uma maior emergência da corporeida-
de em sua narrativa. 

O intervalo que precede Água Viva (1973) foi marcado pela inten-
sa busca de uma nova linguagem. Críticos como José Américo Motta 
Pessanha demonstraram insegurança quanto à (im)possível classifica-
ção da obra: “depois de recusar os artifícios e as artimanhas da razão 
(melhor talvez – das racionalizações), você parece querer rejeitar os 
artifícios da arte. E despojar-se, ser você mesma, menos indisfarçada 
aos próprios olhos e aos olhos do leitor”. (FERREIRA, 1999, p. 259) 
Pessanha indagava o porquê do “provisório repúdio” de Clarice pela 
ficção: “Você se transcendia e se “resolvia” em termos de criação literá-
ria; agora a “literatura” desce a você e fica (ou aparece) como imanente 
a seu cotidiano.; você é seu próprio tema – como num divã de um psi-
canalista.” (IDEM, 1999, p. 259) Desse modo, é com a publicação de 
Água Viva que Clarice rompe, pela estrutura fluida do livro, os ditames 
canônicos de “o que é um livro”, “o que é um autor”, em função de uma 
semelhante postura ou praxis artística, que despreza anteriores princí-
pios reguladores da obra. (GOTLIB, 2011, p. 512)

No fim de 1973 o Jornal do Brasil demitira Clarice Lispector. 
(FERREIRA, 1999, p. 263), agora, sem sua fonte de renda principal, a 
autora buscava meios de sustentar-se sem afetar sua escrita. A crítica 
ansiava por mais uma inovação como Água viva, no entanto, Clarice, 
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com certo desdém, afirmava sobre a liberdade de escrita: “Agora só es-
crevo quando quero.” (...) (GOTLIB, 2011, p. 520), isso explica, em 
partes, o choque da crítica, ao receber, no ano seguinte, um livro eróti-
co de Clarice Lispector..

A produção de A via Crucis do Corpo ocorre neste contexto de rup-
turas na vida da escritora, a partir de uma sexta-feira, 10 de maio de 1974 
em que Álvaro Pacheco lhe encomenda um novo livro de contos que 
dialogavam com a“onda de erotismo” das publicações da época. Cabe 
lembrar que em 1974 o Brasil estava sob ditadura, e como tal, extrema-
mente rígida no controle moral e das liberdades individuais, amparada 
por leis, como a nº 1077/1970, que proibia a comercialização de obras 
consideradas eróticas ou pornográficas. (LONDERO, 2015, p. 77). 

Comprovando a tendência transgressora crescente na obra clarice-
ana, este livro traz protagonistas que rasuram o ideal esperado dos pa-
peis de gênero e, por meio de paródia, simulação e dissimulação, os 
contos fazem movimentos de aproximação em relação à via crucis da 
tradição judaico-cristã (REGUERA, 2006, p. 56), além de manter um 
diálogo com o nascimento de uma nova afetividade, a partir da morte 
do símbolo falocêntrico, como já apontara Nietzsche, em Gaia Ciên-
cia, com a morte de Deus. (NIETZSCHE, 2006, p. 205) 

O Corpo, portanto, é o segundo conto do livro e marca a intensida-
de das instâncias físicas e eróticas diante de uma sociedade repressora 
em relação ao sexo. O excesso corpóreo inicia a apresentação de Xavier 
como “um homem truculento e sanguíneo”, e pouco dotado de sensi-
bilidade: 

Foi ver O último tango em Paris e excitou-se terrivelmente. Não 
descobriu que aquela era a história de um homem desesperado. 
Na noite em que viu O último tango em Paris foram os três para 
cama: Xavier, Carmem e Beatriz. Todo o mundo sabia que Xa-
vier era bígamo: vivia com duas mulheres” (LISPECTOR, 
1998b, p. 21)
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A apresentação, em segundo plano, de Carmem e Beatriz desloca 
a atenção do leitor às ações de Xavier, um homem calcado na mascu-
linidade tradicional e incapaz de compreender o progressivo cresci-
mento da intimidade entre as personagens. A princípio, no conto, a 
harmonia entre os três parece intacta “Cada noite era uma. Às vezes 
duas por noite. A que sobrava ficava assistindo. Uma não tinha ciúme 
da outra.” (LISPECTOR, 1998b, p. 21) A aproximação das persona-
gens aumenta a cada trecho, na mesma medida em que ocorre o dis-
tanciamento de Xavier. 

A postura de “homem de dupla moral” se mostra não apenas no 
trecho acima, mas na sequência de infidelidades cometidas por ele. No 
conto, Xavier é descrito como bígamo, infiel, insensível para as artes. 
Essas evidências, que, remetem ao senso comum do masculino, regem 
as convenções sociais impostas e, por conta disso, se lê o masculino 
como universal, aquele do qual tudo se deriva e aquele que determina, 
no princípio do conto, o ordenamento erótico e afetivo das persona-
gens. (BOURDIEU, 2014, p. 13) 

Enquanto a diferença distancia o personagem masculino das per-
sonagens femininas, estando Xavier cada vez mais fixo em seu papel 
hegemônico de homem, branco, heterossexual, “chefe da casa”, e Car-
mem e Beatriz no local móvel de aparente passividade, a relação entre 
as duas começa a se intensificar, estabelecendo a cumplicidade de uma 
vivência erótica horizontal. É a partir deste ponto que Xavier passa a 
ser enunciado no texto como uma presença incômoda, indesejada em 
oposição à prazerosa intimidade das duas: 

Às vezes as duas se deitavam na cama. Longo era o dia. E, apesar 
de não serem homossexuais, se excitavam uma à outra e faziam 
amor. Amor triste. Um dia contaram esse fato a Xavier. Xavier vi-
brou e quis que nessa noite as duas se amassem na frente dele. 
Mas, assim encomendado, terminou tudo em nada. As duas cho-
raram e Xavier encolerizou-se danadamente. Durante três dias ele 
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não disse nehuma palavra às duas. Mas, nesse intervalo e sem en-
comenda as duas foram para cama e com sucesso. (LISPECTOR, 
1998b, p. 23)

A adversativa utilizada na enunciação do desejo feminino das per-
sonagens pode ser vista sob diversas perspectivas no texto. A própria 
noção de homossexualidade, como categoria estabelecida pela medici-
na e resgatada na História da Sexualidade I2, poderia assegurar uma 
aparente idoneidade das personagens em relação à conduta moral, 
pois “não eram homossexuais”. Assim, asseverar que não eram homos-
sexuais, pode ter um caráter protetivo, embora, ao mesmo tempo pode 
estar inserido na lógica da dissimulação – simulação apontada por Re-
guera (2006, p. 56), pois “se excitavam uma a outra e faziam amor”. 

Outro ponto importante é o “amor triste”, ou ainda, o “amor que 
não diz o nome”. É importante lembrar que O Corpo foi publicado sob 
forte repressão às produções literárias. Reconhecer a vivência erótica 
de Carmem e Beatriz como “amor triste”, ou “amor que não ousa dizer 
o nome”3 é, dissimuladamente, afirmar o anteriormente negado. 
Numa sociedade heteronormativa as mulheres são parte da “proprie-
dade emocional e sexual dos homens” (RICH, 2010, p. 19), e sua au-
tonomia e a igualdade ameaçam a família, a religião e o Estado, portan-
to, Xavier só conseguiria assimilar o amor de Carmem e Beatriz se lhe 
fosse um fetiche. Atente-se que, em face da recusa, ele se “encoleriza, 
danadamente”, não as mulheres, pois estão imersas na lógica de domi-
nação falocêntrica em que, a princípio, não há revolta ou transgressão, 
nem mesmo recusa a este comportamento invasivo. É no decorrer do 
texto que o personagem, a princípio visto em signos de potência, passa 
se revelar em decadência aos olhos das mulheres:

2 Conceito de homossexualidade como terminologia médica utilizado a partir do sé-
culo XVIII (FOUCAULT, 2014, p. 27-28). 
3 Epíteto utilizado por Oscar Wilde em ensaio autobiográfico De Profundis, publica-
do em 1985.
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Xavier comia com maus modos: pegava a comida com as mãos, 
fazia muito barulho para mastigar, além de comer com a boca 
aberta. Carmen, que era mais fina, ficava com nojo e vergonha. 
Sem vergonha mesmo era Beatriz que até nua andava pela casa. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 23)

A horizontalidade de Carmem e Beatriz suplanta a vivência como 
triângulo amoroso, rasurando a ideia da lésbica que o é pela falta do 
homem e inserindo a ideia de um erotismo que foge ao padrão hete-
rossexual. Essa nova forma relacional. proposta por teóricas como Mo-
nique Wittig e discutida por Judith Butler, conduziria ao reconheci-
mento de práticas sexuais que substituiriam o elemento falocêntrico 
por uma vivência integral da corporeidade como fonte de prazer, não 
apenas focadas em corpos divididos. (BUTLER, 2015, p. 48-64) As-
sim, Carmem e Beatriz ultrapassam a sexualidade heterocentrada, com 
vistas à reprodução, e com isso a imagem masculina vai se tornando 
cada vez mais difusa e rasurada.

O recurso clariceano de colocar as duas personagens em unidade 
de ideias e ações contra o personagem masculino reitera a ideia de no-
vas formas de união. Essa nova forma de condução de afeto remete aos 
conceitos de Foucault em O triunfo social do prazer sexual:uma conven-
ção (1982) e Uma estética da existência (1984), e Ortega, em Para uma 
política da amizade: Arendt, Derrida, Foucault (2000) e Genealogias da 
Amizade (2002), em que ambos evidenciam a fuga aos ditames matri-
moniais e de formação de família. Carmem e Beatriz, portanto, for-
mam uma potente coalizão contra este personagem masculino institu-
ído na figura de Xavier ao excluí-lo da relação:

De tarde foram ao cinema. Jantaram fora e só voltaram para casa 
à meia– noite. Encontrando um Xavier abatido, triste e com 
fome. (...) Nessa noite as duas fizeram amor na sua frente e ele 
roeu-se de inveja. Como é que começou o desejo de vingança? 
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As duas cada vez mais amigas desprezando-o. (LISPECTOR, 
1998b, p. 24)

O uso dos termos “fizeram amor” em relação à “amigas” retoma o 
processo de dissimulação apontado por REGUERA (2006, p. 55) e 
aborda a ambiguidade da relação homoerótica em relação à amizade. É 
preciso manter sempre em mente o contexto histórico da obra, pois, os 
anos de 1970, embora cingidos por movimentos de libertação das mu-
lheres e grupos homossexuais, no Brasil foram marcados por uma mo-
ral restritiva, não apenas em âmbito privado, como em relação ao po-
der do Estado. 

Clarice, portanto, demarca “os três poderes”, ou ainda a santíssma 
trindade, ao mostrar Xavier dormindo “placidamente como um bom 
cidadão que era”. É na contemplação do sono de Xavier que Carmem e 
Beatriz “ficaram sentadas junto de uma mesa, pensativas. Cada uma 
pensava na infância perdida. E pensaram na morte” (LISPECTOR, 
1998b, p. 24-25).

A infância perdida das personagens pode ser interpretada como re-
flexo de uma heterossexualidade compulsória, dada a ausência de mo-
delos que antecipem questionamentos a respeito da heteronormativi-
dade imposta pela lei masculina, cujo centro era representado por 
Xavier. Assim, partindo da consciência da finitude da vida: “Carmem 
disse: –Um dia nós três morreremos. Beatriz retrucou: –E à toa. (LIS-
PECTOR, 1998b, p. 25) há a intensificação do desejo de viver com um 
sentido, de realizar uma estética da existência, ou seja, de potencializar a 
vida como obra de arte, como ascese. (FOUCAULT, 2006b, p. 145). 
Desse modo, as personagens enxergam a eliminação do masculino, so-
bressalente à, economia do relacionamento como única possibilidade 
de criar um modo de vida novo, que lhes restituísse a “infância perdida”:

– Vamos esperar que Xavier morra de morte morrida? Per-
guntou Beatriz.
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Carmem pensou, pensou e disse:
– Acho que devemos as duas dar um jeito.
(...) Carmem liderava e Beatriz obedecia. (...)Foram as duas 

para perto de Xavier para ver se se inspiravam. Xaver roncava. 
Carmem realmente inspirou-se. Disse para Beatriz:

– Na cozinha há dois facões.
– E daí?
 (...) – E daí, sua burra, nós duas temos armas e poderemos 

fazer o que precisamos fazer. Deus manda.
– Não é melhor não falar em Deus nessa hora?
– Você quer que eu fale no Diabo? Não, falo em Deus que é dono 

de tudo. Do espaço e do tempo. (LISPECTOR, 1998, p. 25-26)

A evocação do ordenamento de Deus como entidade reguladora ‘do 
espaço e do tempo’ faz emergir a dissimulação anteriormente menciona-
da. No contexto de excessos sexuais, homossexualidade, traição e assas-
sinato, a autora evoca a imagem divina e patriarcal para tecer um contra-
ponto de surpresa no enredo, também evocado no efetivo assassinato:

(...) O quarto estava escuro. Elas faquejaram erradamente, apu-
nhalando o cobertor. Era noite fria. Então conseguiram distinguir 
o corpo adormecido de Xavier. O rico sangue de Xavier escorria 
pela cama, pelo chão, um desperdício. Carmem e Beatriz senta-
ram-se à mesa da sala de jantar (...) estavam exaustas. Matar re-
quer força. Força humana. Força divina. As duas estavam suadas, 
mudas, abatidas. Se tivessem podido, não teriam matado o seu 
grande amor (LISPECTOR, 1998, p. 26)

Retomando a escrita dos romances anteriores, Lispector, que até 
então, narrava o conto em diálogos simples e construções coloquiais, 
próximas da oralidade, volta à literatura que “desce” até ela na evocação 
do sangue e da força divina, volta-se à Clarice de textos como Perdoan-
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do Deus (LISPECTOR, 2016, p. 402-5) em que assevera sobre o divi-
no, o corpóreo e o sanguíneo da existência.

Logo, quando Carmem e Beatriz assassinam Xavier, para enfim, 
desfrutar de uma vida à duas, não há peso de consciência: “Agora ti-
nham que se desfazer do corpo. O corpo era grande. O corpo pesava” 
(LISPECTOR, 1998, p. 26). A repetição das sentenças curtas pesa se-
manticamente ainda mais sobre o corpo. Esse corpo masculino que 
ainda pesava sobre a relação de Carmem e Beatriz, e do qual as duas 
precisavam se desfazer, tal qual 

Puseram o grande corpo dentro da cova, cobriam-na com terra 
úmida e cheirosa do jardim, terra de bom plantio. Depois entra-
ram em casa, fizeram de novo café, e revigoraram-se um pouco. 
Beatriz, muito romântica que era – vivia lendo fotonovelas. Bea-
triz teve a ideia de plantarem rosas naquela terra fértil. Então fo-
ram de novo ao jardim, pegaram uma muda de rosas vermelhas e 
plantaram-na (...)(LISPECTOR, 1998, p. 26-7)

A simbologia das rosas surge como signo de retorno à terra, de vol-
ta ao estado de natureza, talvez renascendo numa masculinidade ou-
tra, ja não truculenta e sanguínea mas sobre a qual as sementes femini-
nas germinassem. E são as duas que plantam as rosas, ou seja, é pelas 
mãos delas que o símbolo do feminino florescerá. Entretanto, a morte 
dessa instância masculina não se dá imediatamente, uma vez que está 
enredada numa sociedade toda feita de si, para si. Se Xavier era o mais 
imediato impedidor da vivência erotico-afetiva de Carmem e Beatriz, 
outras instâncias sociais e culturais começam a emergir:

As instâncias culturais (fechar-se em luto ou a mala suerte que ba-
nhara a casa após o assassinato) paralelas à metáfora do mundo do tra-
balho na figura do secretário de Xavier retornam para questionar esta 
nova forma relacional de Carmem e Beatriz. Os ditames da cultura e da 
religião, quando os três vão à missa e, agora, no simbolismo do luto, e a 
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presença inesperada do secretário reclamando Xavier, o mantenedor 
da casa, podem ser lidos como instâncias reguladoras de uma socieda-
de que ainda mantinha boa parte das mulheres em dependência finan-
ceira, e consequentemente, submissas a códigos culturais que não po-
deriam combater ou refutar, por não possuírem, nas palavras de 
Virgínia Woolf, um teto todo seu. O desfecho do conto, que beira o 
inusitado, é dado por mais um dispositivo culturalmente centrado no 
poder falocêntrico: a polícia. 

A lei, na figura dos policiais, representa o que Teresa de Lauretis 
nomeou de tecnologia de gênero, ou seja, o “conjunto de técnicas para 
maximizar a vida” desenvolvida para controlar, psiquiatrizar e tornar o 
corpo, das mulheres de forma geral, e de sexualidades “desviantes” em 
específico, algo a ser vigiado, controlado e/ou punido pelo Estado. 
(HOLLANDA, 1994, p. 221) Assim, Carmem e Beatriz, na tentativa 
de experienciar a vivência lésbica, transgridem lógicas falocentradas e 
heteronormatizadas, sofrendo o duplo da opressão, como mulheres e 
como lésbicas.

Os policiais intentam a prisão das personagens, ao que Carmem, 
no desejo de preservar a relação sugere: “(...) que seja numa mesma 
cela”. No entanto, a rasura à ordem falocêntrica da sociedade brasileira, 
em 1974, por estas duas mulheres, como afirma um dos policiais, seria 
“muito barulho, muito papel escrito, muita falação” (LISPECTOR, 
1998, p. 28), ou seja, diante da cultura e da sociedade, não havia possi-
bilidades formadas para este novo modo de vida. As duas personagens 
estavam fora do que socialmente se coloca como experimentação da 
sexualidade, que pode ser regularizada com a “conversão” de um casa-
mento heterossexual e reprodução, logo, não constava aparato discur-
sivo social senão o banimento, ou a exclusão do convívio da sociedade 
burguesa, classe média e seus valores.

O silêncio de Xavier como final da narrativa demonstra a aquies-
cência do poder masculino e heteronormativo e a inevitabilidade face 
à relação lésbica de ambas durante a narrativa, uma vez que a intimida-



157

de apenas às duas pertencem. Já sobre o desfecho das duas, quem po-
derá saber? Não havia, à altura dos acontecimentos. a possibilidade de 
representação deste novo modo de vida, portanto, como estratégia co-
mumente utilizada em face das personagens femininas, sobretudo lés-
bicas, na literatura, elas desaparecem, viajando, quem sabe, morrendo, 
quando não, dos dois modos.
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Teatro do inanimado na literatura de 
Lygia Bojunga

Cristiane Figueiredo Florêncio1

1. Literatura e teatro

O teatro tem sido uma das artes mais antigas da humanidade. Ape-
sar de não ser uma arte recente, a palavra “teatro” em si pode apresentar 
vários significados, dependendo da perspectiva adotada acerca do ter-
mo. Nesse sentido, o teatro pode ser um local, um texto, a representa-
ção de um texto, um gênero do drama, a obra de um artista:

 “A origem grega da palavra teatro, o theatron, revela uma proprie-
dade esquecida, porém fundamental, desta arte: é o local de onde 
o público olha uma ação que lhe é apresentada num outro lugar. 
O teatro é mesmo, na verdade, um ponto de vista sobre um acon-
tecimento: um olhar, um ângulo de visão e raios ópticos o consti-
tuem. Tão-somente pelo deslocamento da relação entre olhar e 
objeto olhado é que ocorre a construção onde tem lugar a repre-
sentação. Durante muito tempo, na língua clássica dos séculos 

1 Graduada em bacharelado e licenciatura em Letras pela USP, onde, atualmente, é 
doutoranda da área de Estudos Comparados de Literatura de Língua Portuguesa.
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XVII e XVIII, o teatro será também a cena propriamente dita. Por 
uma segunda translação metonímica, o teatro se torna enfim da 
arte, o gênero dramático (daí as interferências com a literatura, 
tão amiúde fatais à arte cênica), mas também a instituição (o Te-
atro-Francês) e finalmente o repertório e a obra de um autor (o 
teatro de Shakespeare). A finalização desse exílio do teatro desde 
o local do olhar se concretiza nas metáforas do mundo como tea-
tro ou do sentido de lugar de ação, ou finalmente da atividade do 
histrião na vida de todo dia (fazer teatro ou – para atualizar o idio-
tismo– fazer cinema).” (PAVIS, 2015, p. 372) 

Com tantas possibilidades de significados, é preciso deixar claro 
com qual se trabalha ao analisar obras literárias e, sobretudo, esclarecer 
que a literatura e o teatro são artes distintas, porém que podem se mes-
clar, principalmente na literatura contemporânea em que os códigos 
dificilmente aparecem isolados. Sendo assim, o termo teatro será utili-
zado de modo a referir-se à eficiência da visualidade que a literatura de 
Bojunga proporciona, da mesma maneira que, no teatro, a visualidade 
é essencial. Além disso, este leva em conta o contexto histórico em que 
os textos teatrais são escritos, por isso consideram-se também os con-
teúdos abordados nesse tipo de texto. Portanto, a melhor definição a 
ser usada é esta: 

 “Em francês (e em português também), teatro guardou a ideia de 
uma arte visual, enquanto nenhum substantivo tomou o sentido 
do conceito do texto: o drama, diferentemente do alemão ou do 
inglês, não é o texto escrito, e, sim, uma forma histórica (o drama 
burguês ou lírico, o melodrama) ou a significação derivada de ‘ca-
tástrofe’ (‘estranho drama’).” (PAVIS, 2015, p. 373) 

Dessa forma, nota-se que tanto o termo “teatro” quanto o “drama” 
não se restringem ao texto escrito. O primeiro, por ser uma arte visual, 
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pode ser encontrado em outras artes, tal qual a literatura, que, por meio 
de recursos literários, amplia a capacidade de visualidade da narrativa, 
mesmo que no campo da imaginação. O segundo está no campo histó-
rico da forma, uma vez que esta é mutável de acordo com a cultura e 
momento em que uma sociedade vive, por esse motivo existem vários 
tipos de teatro: clássico, burguês, naturalista, épico, entre outros. A lite-
ratura bojunguiana é constituída por elementos do teatro tanto no que 
tange aos recursos visuais, utilizados pela autora na escrita, quanto na 
mudança temática, sendo que esta é percebida pela comparação entre 
as suas primeiras obras, mais lúdicas e menos realistas, em oposição às 
últimas, que apresentam com menor intensidade o universo do imagi-
nário e com maior ênfase o realismo. Essa mudança não será trabalhada 
neste artigo, pois o recorte será o do Teatro do Inanimado.

2. Teatro do Inanimado ou Teatro de Animação

Etimologicamente, o termo “animação” origina-se do latim “animatǐo, 
ōnis”, cujo significado é “a qualidade de um ser animado, animação; ar-
dor”. Nesse sentido, o teatro de animação consiste em um tipo de teatro 
em que os atores são substituídos por objetos, podendo ser, estes, bone-
cos, máscaras e até mesmo a reprodução da sombra de objetos. Estes, 
portanto, ganham vida: “O teatro de animação trata do inanimado, por 
isso também é conhecido como Teatro do Inanimado. Assim, o objeto é 
o cerne da constituição desse cenário.” (AMARAL, 1997, p. 21)

Por esse motivo, é possível elaborar uma aproximação entre a teo-
ria do Teatro de Animação e alguns livros de Bojunga, sobretudo 
quando há, como parte da definição do Teatro do Inanimado, a lingua-
gem e o texto:

“O Teatro de Animação constitui um campo, território artístico, 
gênero ou uma linguagem das artes cênicas que se funda na atuação 
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com objetos, em que o termo atuação não se restringe ao trabalho do 
ator, congregando outras formas de ações artísticas, como a encena-
ção ou a dramaturgia. Nessa perspectiva, descortinam-se explora-
ções teóricas e práticas em que atuante e objeto adquirem múltiplos 
estatutos, seja no texto, seja na cena.” (COSTA, 2000, p. 21)

Considerando que, em algumas obras bojunguianas, existem per-
sonagens-objeto e que o texto da autora é baseado na teatralidade, po-
dem-se analisar os livros que apresentam esse tipo de personagens a 
partir da perspectiva do Teatro Inanimado. Para facilitar a análise, ini-
cial e brevemente, serão pensados nos tipos de Teatro de Animação, 
embora seja analisado nesse artigo apenas o primeiro tipo:

“Há dois tipos de teatro da Animação. O primeiro é aquele em 
que o objeto aparece em cena como ele mesmo, tentando imitar a 
realidade, porém sem muito êxito, pois as suas características de 
objeto são mais sobrepujantes que as humanas, o que leva ao riso. 
Já no segundo ocorre o oposto do primeiro: os traços humanos 
sobrepõem-se aos de objeto, o que permite a este estranheza e, ao 
mesmo tempo, mistério.” (AMARAL, 1997, p. 23)

Acerca do primeiro tipo, pode-se pensar no livro A cama (NU­
NES, 2002) em que a personagem que dá título ao romance é um ob-
jeto sem características humanas, apesar de ser humanizado pelas per-
sonagens ao longo da narrativa. Porém, como as características próprias 
desse objeto distinguem-se das de uma cama comum – já que a Cama 
personagem é gigantesca e muito antiga –, em alguns momentos há 
elementos de comicidade, pois o objeto não se adapta a alguns lugares 
por onde passa, e, também, há traços de lirismo e mesmo de drama, 
quando as demais personagens atribuem ao objeto um valor sentimen-
tal tal qual o que teriam por um ser humano. A seguir, serão analisados 
alguns desses elementos.
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A Cama desse romance é o objeto central, a partir do qual várias 
narrativas desenvolvem-se. Uma delas é a de Maria Rita, que é tia de 
Tobias, o personagem principal. Ela ficou com a Cama que tem sido 
passada de geração a geração pela família de Tobias; todavia, por Maria 
Rita estar passando por problemas financeiros graves, decide vender a 
Cama. Por esse motivo, Zecão, pai de Tobias, resolve subir o morro 
para chegar até a favela em que a irmã mora para impedi-la de vender a 
Cama. Porém, no caminho, ele se machuca, mas pede para que o filho 
continue a viagem e impeça a tia de desapontar a promessa familiar: 
manter a Cama na família. 

Nesse contexto, Tobias chega e entra no barraco da tia:

“a impotência da cama deixavaTobias abismado. Os pés elabora-
dos. Os veios da madeira. Os entalhes na cabeceira e nas trevas 
laterais. Só de olhar, Tobias sentia o peso da cama. Foi chegando 
pra perto: que nenê tão pequeno! Parecia até recém-nascido ali 
na cama.

O colchão era velho, manchado, furado.
Só tinha uma coberta pequena no meio da cama. A criancinha 

estava deitada nela.
Mesmo contrastando tanto com tudo em volta, a cama pare-

cia à vontade. E a sensação de estranheza que ela produzia era 
justo por isso. Sendo tão velha, de certa maneira ela casava bem 
com o nenê. O ar barroco e altaneiro que ela tinha se diluía num 
ar acostumado-com-a-vida, de tanto que nasceram nela, de tanto 
que morreram nela, de tanto suspiro e gemido de amor que ela 
tinha ouvido.” (NUNES, 2002, p. 42)

O olhar aguçado de Tobias dentro do barraco mostra, por um lado, 
a situação de precariedade em que a tia e o primo moram, o que lhe dá a 
sensação de estranheza ao perceber que, embora a Cama não combine 
com aquele cenário, ela, de alguma forma, “está à vontade”. Essa sensação 
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de estranheza, porém, não é dominante, já que Tobias identifica que essa 
familiaridade da cama com o espaço ocorre porque ela é um objeto que 
acalenta a vida e a morte das pessoas. Assim sendo, o trecho citado parte 
de um contexto extremamente realista para um que é bastante lírico.

Este foi apenas um exemplo de Teatro do Inanimado com o uso de 
objetos comuns para introduzir o conceito desse tipo de teatro. Passa-
-se, a seguir, a análise do objeto máscara na literatura de Bojunga.

3. Máscara

A máscara é um objeto recorrente no Teatro do Inanimado, assim 
como nas obras de Bojunga. O termo, nos dicionários, apresenta acep-
ções ligadas a disfarces e à criação de identidades ou mesmo à proteção 
da face. Partindo disso, no teatro, a máscara está relacionada a uma fun-
ção de observação e de liberação das identidades:

“Além das motivações antropológicas do emprego da máscara 
(imitação dos elementos, crença numa transubstanciação), a 
máscara é usada no teatro em função de várias considerações, 
principalmente para observar os outros estando o próprio obser-
vador ao abrigo dos olhares. A festa mascarada libera as identida-
des e as proibições de classe ou de sexo. Escondendo-se o rosto, 
renuncia-se voluntariamente à expressão psicológica, a qual em 
geral fornece a maior massa de informações, muitas vezes bastan-
te precisas, ao espectador. O ator é obrigado a compensar esta 
perda de sentido e esta falta de identificação por um dispêndio 
corporal considerável.” (PAVIS, 2005, p. 234)

Dessa maneira, pode-se perceber que a máscara é um objeto bas-
tante usual no teatro, por este ter de apresentar personagens com iden-
tidades próprias e, também, por serem observados. Na literatura de 
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Lygia Bojunga, também é recorrente o uso de máscaras relacionado às 
temáticas trabalhadas por ela sem seus livros. A seguir, algumas obras 
em que esse objeto apresenta grande carga simbólica, ajudando, logo, 
tanto na forma literária quanto no conteúdo transmitido.

        Seis vezes Lucas: obra em que a presença de uma máscara – pro-
priamente o símbolo do teatro – é recorrente e importante na história 
de Lucas. O primeiro capítulo inicia-se com Lucas vendo o pai se arru-
mar diante de um espelho. É um dia chuvoso, os pais irão ao teatro, e 
Lucas tem medo de ficar sozinho. Tenta persuadir a mãe a ficar com 
ele, sem êxito. Ao ficar sozinho, Lucas fica diante do espelho tentando 
ver de que lado mais se parecia com o pai. Em alguns momentos, sente 
medo da chuva, porém lembra-se sempre do pai: “herói é quem con-
quista os medos que tem” (NUNES, 1996, p. 19). Lembra-se também 
que o pai lhe explicou o que era um conquistador: “É quem conquista, 
é quem vence (...) Eu venci o medo de lutar pelo que eu quero; eu luto 
pelo que eu quero, Lucas” (NUNES, 1996, p. 19)

Apesar das recomendações do pai, Lucas sentia cada vez mais 
medo. Então decidiu brincar com massinha de modelar e, a partir da 
massa vermelha, fez uma máscara, que, no livro, é chamada de “Cara”, 
por isso o nome do capítulo: Lucas e a Cara. Lucas foi modelando a 
cara e logo a colocou no próprio rosto, de modo a não se sentir mais 
sozinho, porque, no espelho, passou a conversar com ela:

“ O Lucas estava contente de ter uma cara ali no espelho; não se 
sentiu mais sozinho, deu vontade de conversar com ele, foi logo 
querendo saber:

–Você é um herói?
A Cara fez que sim.
– Quer dizer que você é um conquistador?
A Cara fez que sim.
O Lucas suspirou fundo. Colou ainda mais bem colada a mas-

sa na pele. Tão colada, que parecia que a massa era a pele dele. 



166

Puxou o cabelo pra frente, tapando o pedaço onde a massa acaba-
va; e agora, um era tão o outro, que o Lucas marchou decidido pra 
sala, procurou uma música que ele adorava (‘Batuque’) e ligou o 
som. Bem alto. O batuque encheu a casa.” (NUNES, 1996, p. 22)

A máscara de massinha de modelar deu a Lucas uma identidade 
que ele gostaria de ter: corajoso e dançarino, para pode enfrentar o pai 
e dançar com a mãe. Assim, a “máscara é o que transforma. Se bonecos, 
imagens e marionetes representam o homem, a máscara é a sua meta-
morfose.” (ROSENFELD, 2004, p. 63). Desse modo, a máscara usada 
por Lucas significa, no início da narrativa, a transformação pela qual o 
garoto gostaria de passar.

A bolsa amarela: narrativa em que a máscara aparece no rosto da 
personagem Afonso, um galo que Raquel deixa morar em sua bolsa, 
que guarda os desejos mais profundos da protagonista. Esse animal 
não era um galo comum, pois era o Rei, personagem criada por Ra-
quel, para tentar lidar com a vontade dela de ser escritora. No capítulo 
três do romance, chamado “O galo”, Raquel o descreve e, na segunda 
página do capítulo, ela demonstra surpresa graças à presença da másca-
ra: “Eu estava de boca aberta: nunca tinha visto um galo usando más-
cara. Ele usava. Preta. Tapando a cara todinha. Só dois furos pros 
olhos.” (NUNES, 2013, p. 33)

Nesse capítulo, o galo dialoga com a protagonista e ele mesmo ex-
plica sobre como apareceu na bolsa dela. Ele havia fugido do galinhei-
ro onde tinha de ser autoritário com as galinhas e agir de maneira ma-
chista por não gostar de ter de exercer esse papel. Dizia ele: “Não quero 
mandar sozinho! Quero um galinheiro com mais galos! Quero as gali-
nhas mandando junto com os galos!” (NUNES, 2013, p. 36)

Nesse sentido, a máscara utilizada por essa personagem tem o in-
tuito de ocultar a identidade da personagem, pois este tinha medo de 
ser reconhecido e ser obrigado a voltar ser quem não era. Partindo-se 
dessa análise, é possível afirmar que Raquel, ao criar um galo que que-
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ria dar empoderamento às fêmeas, está, de alguma forma, já tentando 
lidar com um dos conflitos identitários pelo qual passa: o desejo de ser 
menino, por esses terem mais liberdade que as meninas. Porém, da 
mesma maneira que Raquel precisa esconder as vontades dela na bolsa 
amarela por medo de ser incompreendida socialmente, o galo precisa 
se esconder do antigo dono, que o queria reprimindo as galinhas, mes-
mo contra a vontade de Afonso. Em resumo, tanto Raquel, escritora, 
do sexo feminino, quanto Afonso, sua personagem, do sexo masculino 
precisam escamotear quem realmente são. 

O abraço: obra em que a protagonista Cristina relembra o estupro 
que sofreu e procura pelo seu algoz, mesmo contra a vontade da enig-
mática amiga Clarice. Esse universo misterioso já aparece na capa do 
livro junto com a imagem de uma máscara:

Figura 1

NUNES, Lygia Bojunga. O abraço. 4. ed. 3. imp. Rio de Janeiro: Agir, 2004.

A máscara é um instrumento importante nessa narrativa literária, 
uma vez que, a fim de tratar um assunto extremamente delicado e tam-
bém polêmico – o estupro –, a autora a coloca em uma personagem bas-
tante importante para a história: a Morte. Já nas primeiras páginas, antes 
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do início da narrativa, há a imagem dessa máscara e de várias mãos, ima-
gens essas que representam a morte e, ao mesmo tempo, o abraço:

Figura 2

Idem

Essa imagem remete à fantasia que uma mulher misteriosa que es-
tava em uma festa a fantasia com a protagonista. Embora ela não sou-
besse quem era a pessoa, sentiu no abraço dela que era uma das duas 
Clarices: a amiga de infância ou a menina que aparecia em seus sonhos 
após Cristina ter sido estuprada. Nessa festa, a mulher não retira a más-
cara para Cristina saber quem ela é. Nesse sentido, a máscara, nesse 
primeiro momento da narrativa, tem o intuito duplo de representar a 
morte e de criar na protagonista a curiosidade a respeito de quem era 
essa misteriosa mulher. Mais para o fim da narrativa, após ter se encon-
trado com o seu possível estuprador por quem nutria atração sexual, 
Cristina é levada a outra festa a fantasia, onde a anfitriã é: “ uma figura 
em preto e branco, mascarada, chapéu de três pontas, véu de renda. 
Conforme ela abriu a porta, os braços também se abriram feito coisa 
que ia colher a Cristina num abraço.” (NUNES, 2004, p. 75)

Ao decorrer da narrativa, vão sendo criadas expectativas em rela-
ção a dois desejos que Cristina quer realizar em um futuro próximo: o 
de se encontrar pessoalmente com o homem que a estuprou na infân-
cia e o de ver Clarice sem a máscara. O que marca a entrada de Cristina 
na casa é a mesma imagem que há no início do livro, porém sem as 
mãos. Após a inclusão dessa imagem, é descrito o cenário da festa den-
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tro da casa, por onde Cristina e a Mulher passam até chegar ao jardim. 
A Mulher tenta contar à protagonista sobre o que será a peça que irão 
encenar, mas é interrompida pela mesma:

“– Você disse que ia tirara a máscara pra gente ensaiar.
Sem dizer uma palavra, a Mulher chegou bem perto de Cristi-

na e estirou o pescoço.
Cristina ficou ainda mais nervosa, por que que era ela que ti-

nha de tirar a máscara?
A mulher esperando.
De coração meio disparado, Cristina pegou o gesso branco; 

puxou a máscara.
A máscara não se mexeu.
Cristina puxou com mais força.
Nada.
–Me ajuda, Clarice.
Mas a mulher também não se mexeu.
–Clarice, eu não tô conseguindo, me ajuda.
A Mulher imóvel.
Mas, de repente, a Mulher aviou:
–Olha ele aí chegando, o outro personagem do nosso conto.”2

Esse último trecho precede a morte de Cristina, que será, nova-
mente, estuprada. Tudo indica que seja pelo mesmo homem que a es-
tuprou quando criança, uma vez que ela descobriu que este era um 
palhaço, tal qual o homem que, nessa última festa, a estupraria e a ma-
taria. O fim da narrativa segue com a seguinte imagem e com uma pá-
gina tarjada, marcando o fim da história, deixando implícito que hou-
ve a morte de Cristina, já que as tarjas remetem ao anúncio de morte 
em telegramas.

2 Idem, p. 78 e 79
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Figura 3 Figura 4

Idem Idem

Percebe-se, no desenho que antecede essa página tarjada, que há a 
mesma imagem da Morte que aparece em outros momentos do livro: 
seja pela ilustração ou pela descrição da roupa da personagem miste-
riosa. Junto a ela, há a imagem de um palhaço – reconhece-se o chapéu, 
estilo bobo da corte – que está andando e puxando algo: pode ser uma 
máscara ou uma criança. O objeto ou ser que ele puxa está justamente 
entre as duas pernas, o que remete ao órgão sexual dele e, também, à 
imagem do estupro. 

A escolha pelo objeto máscara nessa narrativa foi essencial para 
que a autora pudesse transgredir os limites entre realismo e sobrenatu-
ral. Nesse sentido, a relação entre máscara e teatro é uma técnica muito 
eficiente para surtir tal efeito: “ Se a função do teatro é transformar – 
ligar uma realidade à outra –a máscara é o instrumento ideal para isso.” 
(ROSENFELD, 2004, p. 66)

Nota-se, imageticamente, essa fusão do sobrenatural – a presença 
misteriosa da morte – com o real – vida de Cristina –, desde o início da 
narrativa, por meio do recurso escolhido pela autora para destacar a 
primeira letra do romance:

A letra “E” da palavra “eu”, que remete à Cristina, é escrita dentro 
da imagem de uma máscara, muito parecida com o chapéu que aparece 
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na capa do livro. Considerando que a máscara é um elemento funda-
mental para descrever o impacto causado pela personagem Morte, é 
possível afirmar que o começo da narrativa já indica o possível fim da 
protagonista: ser envolvida pela Morte, na ânsia de descobrir o que há 
embaixo da máscara da suposta amiga Clarice, a tal ponto que conhece 
plenamente a morte, ao passar pela sua própria.

Figura 5

Idem

Portanto, a literatura bojunguiana, a fim de expressar determina-
dos assuntos sociais, como identidade e morte, utiliza-se da imagem da 
máscara, instrumento típico da linguagem teatral, sobretudo no Teatro 
do Inanimado.
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A assimilação do discurso antifemino em 
A cidade e as serras

Daiane Cristina Pereira1

Este trabalho decorre do Mestrado realizado nesta universidade, 
intitulado A cidade e as serras, a ironia e o fin de siècle. A cidade e as ser-
ras, que foi publicado em 1901 e, portanto, posterior à morte do autor, 
é um livro bem controverso, naquilo que concerne à crítica queirosia-
na. Pertencente à fase denominada pelos queirosianos como “último 
Eça”, o livro viria a reduzir ou mesmo negar qualquer tipo de crítica à 
realidade portuguesa. 

No entanto, em nosso trabalho, tentamos observar como Eça de 
Queirós, faria uma crítica mais sútil, mas não menos incisiva, ao rece-
bimento desordenado e acrítico da profusão de ideias produzidas no 
fim do século XIX. Através do narrador José Fernandes e suas observa-
ções sobre Jacinto e as outras personagens, manipula ironicamente vá-
rias ideias, estéticas, ideologias e filosofias, recorrentes no fim– do sé-
culo europeu, como por exemplo, o positivismo, o idealismo, o 

1 Doutoranda no Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portu-
guesa pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo – São Paulo – Brasil – daiapereira@usp.br. Este texto é uma versão do A apro-
priação do discurso antifeminista, pertencente à dissertação A cidade e as serras, a ironia 
e o fin-de-siècle desenvolvida na instituição supracitada e com o auxílio da CAPES. 
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pessimismo e o decadentismo. Ao tratar deste último, falamos de al-
guns temas caros a ele, mas também ao positivismo, como a questão da 
hereditariedade e a exaltação da cidade, assim como a questão do con-
trole da natureza.

A questão do controle da natureza é uma das premissas do deca-
dentismo, já que a natureza é o oposto perfeito do artificial, defendido 
por esta estética, ao mesmo tempo, é fonte das marcas de animalidade 
e hereditariedade do homem. Acreditamos que o horror de Jacinto à 
natureza representa muito bem as condições discursivas finisseculares, 
já que apresenta características do cientificismo e do positivismo, mas 
também do decadentismo e do pessimismo. 

Uma das formas desenvolvidas pelos decadentes para recusar a na-
tureza é o antifeminimo. Além de ser uma reação às conquistas femini-
nas, principalmente o acesso à posição pública, a atitude antifeminina 
dos homens do fim-do-século irá colocar-se como tentativa de se afas-
tar do natural, ou ainda, daquilo que não se é possível controloar. Sím-
bolo da natureza, por ser a mulher quem gera as novas gerações, o ho-
mem decadente apresentará aversão a ela. Em À Rebours, livro de 
Huysmans, precursor do decadentismo francês, a mulher sempre apa-
recerá sob esse viés negativo. Mesmo a figura de Salomé, do quadro de 
Moreau, ao mesmo tempo que é o ideal de Des Esseintes, representa a 
face da morte, da perversidade, da maldade.

A mulher para Des Esseintes só serve para satisfazer seus amores 
libertinos e bizarros, como Miss Urania, uma acrobata, “une Américai-
ne, au corps bien découplé, aux jambes nerveuses, aux muscles d›acier, 
aux bras de fer”2 (HUYSMANS, 1997, p. 145). Essa mulher, como ve-
mos, apresenta certa androginia, o que atrairá Des Esseintes, que se 
sente invertendo os papéis sexuais. Entretanto, ao perceber que ela 
possuía a fraqueza atribuida ao sexo feminino, exigindo dele que lhe 

2 “ ...uma americana de corpo bem-feito, de pernas nervosas, músculos de aço, braços 
de ferro”
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fizesse a corte, e que, além disso, era puritana, Des Esseintes desiste 
dela, pois não conseguirá a inversão de papéis que tanto desejava.

Ainda veremos a ventríloqua loura, que encenará para Des Essein-
tes o diálogo entre a Esfinge e a Quimera. Ele ficará com ela simples-
mente pelo fato dela falar sem mexer a boca, celebrando o fato de que 
sua voz viesse como se fosse do nada, ou de uma máquina, fora do 
corpo dela. A mulher reluta, o narrador insiste, mas pouco depois de 
conseguir que ela lhe represente a cena, Des Esseintes a larga.

O caso de A cidade e as serra é interessante no que concerne ao 
antifeminino, pois enquanto Jacinto não se casa e possui amantes 
com as quais não tem contato sexual, José Fernandes, sendo também 
antifeminino, já que grande parte das críticas às mulheres do livro 
partem dele, age como Des Esseintes: usa a mulher para satisfazer 
suas libertinagens, envolvendo-se com prostitutas e, assim como Bau-
delaire, tal como nos aponta Walter Benjamin (Cf. 1989), com uma 
lésbica.

Jacinto, enquanto vive na cidade, pois sabemos que na serra será 
diferente, ainda que bastante artificial e patriarcal, vê as relações com 
as mulheres como uma obrigação social, como seus encontros com 
Madame d’Oriol, ou então como um objeto comercializável, como é o 
caso de Diana de Lorge:

Oh Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, 
te telefona, te telegrafa, te...?

— Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande co-
cotte!

— Tua?
— Minha, minha... Não! tenho um bocado.
E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de 

tão fino orgulho, por economia de uma gamela própria chafur-
dasse com outros numa gamela pública — Jacinto levantou os 
ombros, com um camarão espetado no garfo:
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— Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernan-
des, precisa ter cortesãs de grande pompa e grande fausto. Ora 
para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma co-
cotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os 
seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua 
publicidade, a sua insolência, é necessário que se agremiem umas 
poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no 
Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para 
dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto não cha-
furdo. Pobre Diana!... Dos ombros para baixo nem sei se tem a 
pele cor de neve ou cor de limão.

Arregalei um olho divertido:
— Dos ombros para baixo?... E para cima?
— Oh! para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre 

bilhetes, sempre telefones, sempre telegramas. E três mil francos 
por mês, além das flores... Uma maçada! (QUEIRÓS, 2012, p. 
74-75)

Como podemos notar nesse trecho, tanto Jacinto como José Fer-
nandes tem a noção de que a mulher pode ser comercializada, já que o 
narrador lamenta que Jacinto chafurdasse “numa gamela pública”, mas 
este, de fato, sustenta a coccote para o brilho da cidade. É engraçado 
observar que os homens da cidade, segundo a fala de Jacinto, fazem um 
sindicato para manter uma só coccote, deixando claro o controle abso-
luto que tem da relação com tais mulheres, o que não referendaria o 
emprego do verbo “chafurdar” para caracterizar tal relação. Jean Borie, 
em seu livro sobre Huysmans Le Diable, le célibatire et Dieu, observa 
que um dos motivos para que alguns homens do fim do século XIX 
manterem o celibato é a comercialização da mulher :

Il aurait tort de se frotter les mains en jubilant : à nous, pour tou-
jours, une vie de garçon ! Il est bien loin, en fait, de jubiller, bien 
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loin de profiter sa liberté. Au contraire, il semble avoir mis au plai-
sir un point final prématuré. Il l’a mis sans le mettre : on ne trouve 
pas trace d’une volonté exprimée. Il accuserait plutôt l’ordre des 
choses.; c’est l’objet du désir qui ne sait plus lui plaire pour une 
raison qui nous est maintenant familière : l’adultération commer-
ciale de tout. (BORIE, 1991, p. 83)3

Já Zé Fernandes, assumindo em grande parte do livro uma posição 
contra a mulher, como dissemos acima, não se importa com essa situ-
ação e temos a impressão de que a prostituição inclusive o atrai. Numa 
passagem, que lembra muito o poema de Baudelaire À une passante, 
Zé Fernandes encontra a mulher que iria dominar parte do seu tempo 
em Paris:

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, o Bou-
levard da Madalena, quando avistei, diante da estação dos ônibus, 
rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca, 
muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e 
tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, 
sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido por 
um repuxão nas entranhas. A criatura passou — no seu magro 
rondar de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. 
Dois poços fundos não luzem mais negro e taciturnamente do 
que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus 
louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado 
nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica por entre os dentes 

3 “Não se tinha o direito esfregar as mãos em júbilo: para nós, sempre, uma vida de 
solteiro! Está-se bem longe, de fato, de comemorar, bem longe de aproveitar sua liber-
dade. Ao contrário, parece-se ter coloca ao prazer um ponto final prematuro. Colo-
cou-se sem colocar: não se encontra traço de uma vontade exprimida. Acusou-se 
principalmente a ordem das coisas: é o objeto do desejo que não sabe lhe agradar por 
uma razão que ainda familiar: a adulteração comercial de tudo.” (tradução nossa)
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que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais 
silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, 
safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidão de 
um rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A 
seda puída do corpete esgaçava nos cotovelos agudos. E os seus 
cabelos eram imensos, de uma dureza e espessura de juba brava, 
em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, 
como a côdea de uma torta ao sair quente do forno. (QUEIRÓS, 
2012, p. 117-118)

Ele começa nos informando, que ele descia, em uma tarde, “numa 
leda paz de ideias e sensações, o Boulevard da Madalena”. O narrador, 
que muitas vezes possui um lado perverso e quer se fazer de vítima, 
apesar de tentar mostrar que caminha calmamente e pensativamente, 
acaba por demonstrar que suas ações não eram assim tão ingênuas, já 
que o Boulevard da Madelena é uma famosa área de prostituição no 
século XIX, tendo inclusive, entre as prostitutas que possuíam resi-
dência no local, a mulher que inspirou A dama das camélias. Nesse 
trecho, a descrição da mulher e do modo como seduz Zé Fernandes 
ganham características bem decadentes, ou seja, que a mulher é peri-
gosa, interesseira e mordaz, indicando que este narrador assume o dis-
curso que lhe convém para provar aquilo que quer. Dessa maneira, 
José Fernandes caracteriza Madame Colombe com o discurso da mu-
lher nociva, da mulher fatal. Como se fosse ele uma presa, ele descre-
ve-a como um animal, que busca sexo e dinheiro, como um gato, ma-
gra e morena, diz ele, quase “tisnada”, palavra que em alguns lugares 
designa o próprio diabo (coisa tisnada), com ar melancólico, lem-
brando as figuras femininas baudelairianas, pela sua “mata de cabelos 
amarelados, crespa e rebelde”, como no poema La chevelure. Impor-
tante notar que a atração que sente por ela não é romântica, mas tem 
o índice do carnal, já que sente um “repuxão nas entranhas”. As ima-
gens de gata e dos olhos tristonhos e melancólicos dela sempre voltam 
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ao texto, como símbolo da natureza desta mulher, isto é, animal, como 
os ideais de José Fernandes constrói. Conta o narrador que não se re-
corda de como chegou a Madame Colombe e solta um “Deus louva-
do”, como se tentasse convencer o leitor de sua inocência ou de que 
realmente tomasse consciência dos seus atos. No entanto, é ele que 
quem roça o vestido da moça e lhe rosna uma súplica. O narrador faz 
tudo isto, já em clima muito íntimo, como se já fizessem acordo de 
boudoir, claro que pelo fato de a moça ser prostituta, mas também pe-
las intenções de Zé Fernandes, demonstrando que não é vítima da 
moça como tenta fazer parecer. 

A decadência, nesse trecho, não indica nem luxo, nem tédio, nem 
extravagância, apesar do apelo de Zé Fernandes ao olhar taciturno de 
Madame Colombe ou ao seu jeito de gato e sua cabeleira, motivos rou-
bados de Baudelaire. Soa mais como uma decadência moral, fruto da 
lascívia do narrador. Desde o vestido “lustroso e ensebado” da moça”, 
até ao gabinete “safado e morno” do Café Durand, que convida ao sexo, 
tudo se passa num clima de lascívia, que ganha seu ápice quando Zé 
Fernandes, utilizando novamente o tema da cabeleira baudelairiana, 
fala das cores dos cabelos da mulher e, no fim do trecho, os compara à 
comida, mostrando que a relação aí beira muito mais a uma satisfação 
carnal, do que uma relação amorosa.

Se pudéssemos seguir a narrativa, veríamos que o narrador man-
tém algum tempo seus encontros sexuais com Madame Colombe, 
perdido em seus cabelos, inclusive nos cabelos dos seus peitos, o que 
relembra a androginia da Madame Urania de Des Esseintes. Em seus 
delírios libertinos, Zé Fernandes não percebe as inclinações sexuais 
da moça, que acaba por fugir com outra moça, deixando o narrador 
arrasado. Um dos últimos comentários do narrador sobre seu encon-
tro com Madame Colombe é muito cômico. Tentando nos convencer 
do amor que sentiu por ela, Zé Fernandes acaba por revelar o que 
realmente sentia. Partindo do amor mais puro, do amor incondicio-
nal, enumera vários tipos de amor, até revelar, em comparação à rela-
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ção entre ele e Madame Colombe, a relação entre um bode e uma 
cabra: 

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com to-
dos os Amores que estão no Amor, o Amor Divino, o Amor Hu-
mano, o Amor Bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, 
como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era 
estúpida, era triste. (QUEIRÓS, 2012, p. 119)

Dessa maneira, tanto a postura de Jacinto, quanto de Zé Fernan-
des frente à mulher representam uma versão do antifeminino, que faz 
parte da visão antinatural de mundo que o decadentismo tinha como 
verdade. No entanto, o tratamento do narrador mostra que essa visão 
é um tanto violenta e esconde uma realidade de marginalização e 
opressão das mulheres, além de mostrar a superficialidade das relaço-
es. Desejamos reforçar aqui que esta visão objetifica e animaliza a mu-
lher, tanto pela incompreensão que traz sobre elas, quanto por tentar 
combater a inserção das mulheres em espaços públicos. Notemos, por 
exemplo, que nos dois exemplos nós temos prostitutas, figuras tidas 
como públicas.

Outras opiniões sobre a mulher também aparecem no livro, como 
da primeira vez em que Jacinto vê Joaninha, em uma foto, e a chama de 
“lavradeirona”, ou ainda, o modo como Zé Fernandes critica a superfi-
cialidade das mulheres da serra. Dessa maneira, podemos perceber 
que a visão tanto da personagem principal, como do narrador sobre as 
mulheres não muda, a mulher é tida sempre como o animal que gera e 
que produz em função do homem. 

Julgamos que os dois pontos que analisamos, se contrapostos, de-
monstram muito bem uma visão de mundo antifeminino, quer de Ja-
cinto, que revela uma visão muito distorcida da mulher, quer de José 
Fernandes, que deseja demonstrar discursivamente certo conservado-
rismo ingênuo, mas acaba por revelar em suas ações, auto-ironizando-
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-se, uma visão bastante rebaixada da mulher, demonstrando uma visão 
patriarcalista e injuntiva, muito própria do século XIX.
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“Gigantes do douro” e seus ecos na 
filmografia de Manoel De Oliveira

Edimara Lisboa1

No âmbito do espaço, cada vez mais familiar, que procura falar de 
cinema da perspectiva do comparatismo literário, gostaríamos de tra-
tar de um filme que não chegou a fazer a passagem do roteiro para a 
película, da letra para a imagem. Trata-se de uma planificação escrita 
em 1934 para um filme que teria por título “Gigantes do Douro”, em 
alusão às cadeias montanhosas do norte de Portugal e, particularmen-
te, aos socalcos que caracterizam a produção do vinho do Porto.

Depois de estrear como realizador de cinema em 1931, com Dou-
ro, Faina Fluvial, um documentário mudo em curta-metragem que 
procura perfazer um dia inteiro de trabalho na ribeira portuense, Ma-
noel de Oliveira apresentou ao Instituto de Vinhos do Porto o projeto 
de um documentário longa-metragem sonoro que cobriria um ano 
completo de trabalho em vinhedos da região do rio Douro. Assim, do 
curta para o longa, do mudo para o sonoro, da cidade para as provín-
cias, de um dia para um ano, do trabalho urbano para o rural, Oliveira 

1 Doutoranda e mestre em Letras (Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa) pela FFLCH-USP, com pesquisas voltadas aos Estudos de Literatura e 
Cinema.
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pretendia dar continuidade a um projeto estético organicamente dese-
nhado em torno da expressão simbólica do Douro como “rio da sua 
aldeia” e coração da Região do Norte. 

As dificuldades técnicas e o despreparo da equipe de filmagens 
para trabalhar com o novo equipamento de captação de som importa-
do da Inglaterra pela Lisboa Filme atrasaram as filmagens. Além disso, 
as pressões da censura para alterar passagens do roteiro que revelavam 
a precariedade técnica e a intensidade do trabalho manual fizeram com 
que o instituto tomasse a decisão de retirar a verba do projeto. Mas, 
apesar de engavetado, reminiscências desse filme-fantasma surgem de 
forma bastante significativa em diferentes obras posteriores de Olivei-
ra, especialmente no sentido de jogar luz sobre uma dimensão política 
latente que recentemente tem promovido novas e mais atentas leituras 
e interpretações do conjunto de sua cinematografia.

Nesse sentido, a comunicação apresentada no XVII Encontro de 
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, divulgada 
agora por escrito, procurou dar as linhas gerais e trazer os mais novos 
resultados relativos à pesquisa sobre os “Gigantes”, que desenvolvemos 
em parceria com Mariana Veiga Copertino (doutoranda da UNESP-
-Araraquara), a qual foi publicada na forma de artigo intitulado “Gi-
gantes Insepultos: fantasmas de um projeto frustrado”, que compõe o 
livro Os pobres no cinema de Manoel de Oliveira ( JUNQUEIRA, 2017).

Porto da Minha Infância, docuficção intimista que prestigia as co-
memorações da jornada cultural Porto 2001 – Capital Europeia da 
Cultura, é o filme de Manoel de Oliveira que mais abertamente se re-
fere ao projeto “Gigantes do Douro”. A narração em voz over, conduzi-
da na voz do próprio Oliveira, menciona pormenores da experiência 
de escrita do roteiro, quase todo ele desenvolvido numa mesma mesa 
de café, nas instalações do Majestic, estabelecimento que Oliveira cos-
tumava frequentar na companhia dos escritores Adolfo Casais Montei-
ro e João Rodrigues de Freitas, companheiros de boêmia que se trans-
formaram em interlocutores intelectuais e em inspiração artística.
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Aqui, recolhido, escrevi quase toda a planificação dum filme, “Gi-
gantes do Douro”, que estupidamente me impediram de fazer por 
nele se mostrar o esforço dos trabalhadores para transformar em 
socalcos as íngremes encostas. E depois plantar e cultivar a vinha 
até a extração do precioso néctar, que é o nosso vinho do Porto. 
Tempos que já lá vão, é certo, mas que deixaram esquecido um 
trabalho sui generis, duro, cruel, que hoje é feito por máquinas. 
(Porto da Minha Infância, 37:26-37, p. 50)

É certo que os filmes são mais duradouros do que aquilo que cap-
tam, mas esta sequência de Porto da Minha Infância traz a possibilidade 
de o inverso acontecer: são as imagens atuais do café Majestic, ainda 
hoje conservado como era quando abriu, na década de 1920, que agem 
como testemunhas de um filme que não pôde se concretizar em ima-
gens. Essa remissão a um filme sem imagens, a um projeto apaixonado 
de juventude, ajuda a construir, na composição ficcional de Porto da 
Minha Infância, a transformação do boêmio Manoel de Oliveira no ar-
tista Manoel de Oliveira, cujas preocupações começariam a se afastar 
dos salões das casas noturnas para se voltar à realidade de trabalho e de 
penúria do povo de seu país. Intercruzando imagens de arquivo a loca-
ções contemporâneas, que ora surgem como comentários imagéticos à 
narração, ora desencadeiam as memórias, Oliveira sedimenta a sua po-
sição de testemunha ocular que atravessou todo o século XX e lamenta 
o desserviço da censura salazarista à memória imagética portuguesa, 
visto que, diferente daquelas imagens de atualidades, projetos autorais 
como “Gigantes do Douro” poderiam ter acrescentado ao acervo da 
memória cultural portuense um olhar cinematográfico mais reflexivo 
sobre as reais condições de vida da população naquela época, obscure-
cidas pelo material fotográfico e fílmico quase integralmente produzi-
do nos moldes da propaganda.

Embora nunca tenha sido um cineasta político stricto sensu, Mano-
el de Oliveira chegou a ser preso por alguns dias pela PIDE em 1963, 
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sobretudo devido às questões incômodas que seus filmes mais herméti-
cos e autorais traziam para o normatizado repertório cinematográfico 
desenvolvido com o auxílio dos editais culturais do Estado Novo por-
tuguês, circunscrito, grosso modo, entre comédias ligeiras e dramas 
lacrimosos. No que diz respeito aos registros documentários, o institu-
to de propaganda do regime fomentava a produção de filmes que mos-
trassem os campos pitorescos e as cidades progressivas, em vez de as-
pectos desfavoráveis ou chocantes, reveladores do provincianismo e 
dos atrasos técnicos de produção. 

Nesse sentido, o próprio Manoel de Oliveira realizou em 1941, a 
pedido de amigos, um documentário típico da época, intitulado Fama-
licão. Com trilha sonora de apelo comercial, assinada por Jaime Silva 
Filho, e narração divertida de Vasco Santana – a grande estrela das co-
médias de costumes portuguesas –, o filme focaliza a modernização da 
cidade de Famalicão: suas ruas asfaltadas, sua indústria (como a fábri-
ca de relógios, por exemplo), a variedade do comércio, tudo em har-
monia com a preservação histórico-literária (que é figurada pela casa 
de Camilo Castelo Branco) e com a tradicional produção de vinho, aí 
romanticamente mostrada como um idílio folclórico de fartura e de 
alegria comunitária. É de forma indireta e sutil, suavizada pela presen-
ça do humor, que Manoel de Oliveira ironiza as contradições da mo-
dernidade no documentário Famalicão, sobretudo no episódio jocoso 
da carroça de burro que estaciona em um posto de gasolina para obter 
combustível e, assim, continuar a jornada estrada a fora, agora em “alta 
velocidade”. Percebe-se, pois, porque razão um projeto de registro des-
tacadamente realista, e diretamente interessado em questões sociais, 
como era “Gigantes do Douro”, acabaria por ficar sem apoio financeiro 
para ser concretizado.

Em remissão menos direta que a do Porto da Minha Infância, ele-
mentos do projeto Gigantes do Douro aparecem também no longa-me-
tragem de ficção intitulado Vale Abraão, adaptação do romance homô-
nimo de Agustina Bessa-Luís, por sua vez inspirado no Madame Bovary 
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de Flaubert. Em Vale Abraão, as tomadas panorâmicas pelo rio Douro 
e as imagens dos trabalhadores das vinhas agregam “cor local” à histó-
ria de uma Ema portuguesa, bem como embaçam as fronteiras entre 
filme de ficção e filme documentário, uma transgressão de gênero re-
corrente na cinematografia oliveiriana.

As vinhas do rio Douro constituem um dos mais imponentes es-
paços do mundo, só comparáveis aos campos de arroz da China, 
também plantados em socalcos. Um lugar assim não morrerá, 
nunca. É privilegiado pelo sofrimento e o seu destino é viver em 
convulsões, como se vê pelo gesto das videiras curvas, idosas, es-
quemudas, negras. (Vale Abraão, 1993, 3:14:33-3:15:07)

Essas palavras que expressam pensamentos da Ema fílmica, expos-
tos pelo narrador onisciente em voz over, acrescentam ideias novas ao 
texto de Agustina Bessa-Luís, introduzindo questões próprias do filme 
que, por vezes, se desviam das problemáticas trabalhadas pelo roman-
ce, apesar do criterioso esforço de fidelidade. Uma observação sobre a 
necessidade de poda manual durante os dias chuvosos, como está visí-
vel no plano destacado, faz ecoar o projeto dos “Gigantes do Douro” e 
a fascinação do cineasta pelo esforço gigantesco dos trabalhadores vi-
nícolas. Em entrevista a Baecque e Parsi, Oliveira confirma a relação 
entre os “Gigantes do Douro” e Vale Abraão mencionando que o proje-
to de adaptação fez reavivar velhos interesses por um tipo de trabalho 
que se tornou obsoleto e desapareceu. Nessa ocasião, ele explica que: 
“o termo Gigantes tem, na verdade, um duplo sentido: designa, ao mes-
mo tempo, as montanhas e as gentes que estão nas montanhas, gente 
que são pequenos homens, mas que fazem trabalhos de gigantes. Fa-
zem tudo manualmente” (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 149).

Na versão fílmica de Vale Abraão, os trabalhadores das vinhas sur-
gem como figuras fortes, apesar de atuarem apenas na figuração e de 
funcionarem como um dos instrumentos de revelação do poder de se-
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dução de Ema, que remete a um universo de refinamentos e banquetes 
do qual eles são excluídos. Mesmo quando se veste de criada para lim-
par a entrada da casa grande da quinta do Vesúvio, Ema não tem dimi-
nuída a sua aura de ostentação, uma vez que, quando ligado a ela, até 
mesmo o trabalho doméstico se torna um ato de capricho. Entretanto, 
a Ema fílmica, por mais que surja como imagem simbólica que irradia 
o problema do eterno feminino nietzschiano, não deixa de representar 
a imagem concreta de uma fidalga portuguesa, em torno da qual se 
desenrola a penosa realidade do trabalho rural, que acabaria por reavi-
var o antigo projeto dos “Gigantes”.

Em 2010, Manoel de Oliveira concretiza, depois de sessenta anos, 
outro projeto de roteiro original não realizado, escrito na década de 
1950. O Estranho Caso de Angélica recupera uma experiência pessoal 
ficcionalizada segundo o contexto da Guerra Fria, estabelecendo uma 
relação fundamentalmente anacrônica com a atualidade das filmagens 
e o contexto do crack financeiro de 2008-2009. Ambientado na cidade 
de Peso da Régua, na região do rio Douro, o filme narra a história de 
um fotógrafo judeu que está de passagem pela cidade e que, na ausên-
cia do único fotógrafo local, é solicitado a comparecer ao velório da 
jovem herdeira da quinta das Portas para tirar fotografias de recorda-
ção. Ao enquadrar o cadáver com sua antiquada câmera analógica, ele 
vivencia o estranho caso: no ecrã da objetiva Angélica retorna à vida e 
passa a seduzi-lo e a assombrá-lo. Apaixonado por essa fotografia que se 
mexe, e que parece ser a chave para suas indagações metafísicas, o fotó-
grafo redobra seu interesse artístico em registrar a persistência de prá-
ticas antigas em meio ao mundo automatizado, como se o persona-
gem, revestido pelo corpo atoral de Ricardo Trêpa, o neto do cineasta, 
funcionasse como uma espécie de duplo do jovem Manoel de Oliveira 
dos projetos frustrados e incompreendidos. 

De termo e chapéu pretos, e com o equipamento fotográfico ao 
ombro, o fotógrafo ficcional d’O Estranho Caso vai ao encontro do pro-
jeto dos “Gigantes do Douro”, registrando o esforço braçal de anacrôni-
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cos cavadores de vinhas que trabalham à terra com acompanhamento 
de uma cantilena ancestral. No momento difícil de obsessão pela ima-
gem de uma morta, nos tempos delicados do crack financeiro, a memó-
ria histórica dos grandes esforços (dos pequenos gigantes) da humani-
dade parece contribuir para recuperação do otimismo e para que o 
fotógrafo se mantenha agarrado à vida, ainda que de forma provisória. 

Tendo ficado de fora também do volume Alguns projetos não reali-
zados e outros textos de Manoel de Oliveira, publicado pela Cinemateca 
Portuguesa em 1988, que traz, por exemplo, o roteiro original de O 
Estranho Caso de Angélica, o acesso a “Gigantes do Douro” acaba por se 
restringir a relatos e entrevistas de Manoel de Oliveira que descrevem 
as linhas do projeto. 

Em termos de acesso direto ao texto do guião, até o momento só foi 
possível contar com apenas três páginas arquivadas de forma avulsa no 
acervo de manuscritos da Biblioteca do Porto, junto ao espólio do Ba-
sílio Teles, graças ao faro investigativo da Mariana Veiga Copertino. 
Essas páginas trazem uma sequência ficcional, no interior do registro 
documentário, cujo intuito seria apresentar o processo de transporte 
das pipas de vinho pelo Douro. Em montagem paralela, uma mãe cam-
ponesa explica ao filho como será a rotina do pai marinheiro durante a 
semana de travessia do rio, no barco a remos, em direção à cidade do 
Porto, enquanto o referido pai responde com grande esforço físico às 
orientações do feitor, marcadas ritmicamente pelas expressões, a serem 
entoadas em cantilena, “Peija à terra!”, “Peija ao pego!”, “Vela acima!”.

Situação semelhante é concretizada em imagens e sons na sequên-
cia do rapto de Fanny, em Francisca, adaptação do romance Fanny 
Owen, também de autoria de Agustina Bessa-Luís. O enredo do ro-
mance e, consequentemente, do filme, gira em torno de um dos inci-
dentes escandalosos da biografia de Camilo Castelo Branco: o papel 
que ele supostamente tivera na não consumação do casamento de José 
Augusto, um morgado amigo seu, com uma fidalga de ascendência in-
glesa, a Fanny Owen. O ápice da intriga concentra-se na suposta au-
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tópsia que José Augusto teria mandado fazer para confirmar a virgin-
dade da esposa após ela ter morrido.

O caso, de fundo verídico, é aludido em alguns textos de Camilo e 
largamente narrado por ele no romance No Bom Jesus do Monte. O ro-
mance de Agustina põe em xeque a credibilidade do testemunho de Ca-
milo, que só veio a divulgar os pormenores do acontecimento passados 
dez anos da morte de Fanny, e estando já mortos também José Augusto 
e o alegado legista, Joaquim Ferreira. Entretanto, cristaliza algumas peri-
pécias já refutadas por biógrafos camilianos, como o mencionado episó-
dio do rapto de Fanny. No filme, esse episódio desenha o inevitável dis-
tanciamento do casal que, quanto mais próximos fisicamente, mais 
adensam a barreira de incomunicabilidade, que acaba por sublimar a 
transcendentalidade de uma paixão capaz de excluir o corpo.

A cena da travessia do barco de Vilar do Paraíso (repare-se a conota-
ção celestial do nome da propriedade dos Owen) para a quinta do Lo-
deiro (sendo a ideia de lodo largamente explorada com conotações in-
fernais que sublinham o caráter mefistofélico de seu proprietário 
morgado, José Augusto) é o segmento que faz o trânsito da casa de famí-
lia para o esperado leito conjugal. A disposição dos personagens pela 
embarcação a remos, que nos idos tempos do século XIX fazia tanto o 
transporte das pipas de vinho quanto de passageiros (em especial os fu-
gitivos, como é o caso de José Augusto e Fanny), pontua muito clara-
mente não apenas a distância em crescendo que se instala entre o casal, 
como também a distinção entre o dentro e o fora, para pontuar o lugar 
destinado à noiva precocemente desprezada, mantida longe das vistas 
num compartimento fechado e claustrofóbico, em contraste com a liber-
dade de que dispõe o noivo arrependido, que desfila pela proa do barco.

Alheios aos dramas conjugais caprichosos dos morgados, os mari-
nheiros remam mecanicamente, sob a cantilena periódica do feitor – 
“Rema à terra!”, “Rema à terra!”... – que faz clara alusão à sequência de 
“Gigantes do Douro” que havíamos descrito. A despeito dos excessos 
de José Augusto e das lamúrias de Fanny sobre o seu esforço espiritual 
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para permanecer “acima das pessoas vulgares”, as figuras humanas dos 
marinheiros, e da velha camponesa que faz companhia a Fanny em seu 
cubículo, despertam no espectador a atenção para os verdadeiros dra-
mas da vida real e rotineira.

Em O labirinto da saudade, Eduardo Lourenço denuncia essa classe 
historicamente privilegiada, “herdeira de uma tradição guerreira de 
não trabalho e parasitária dessa atroz e maciça ‘morte de trabalho’ dos 
outros” (LOURENÇO, 2009, p. 135), mostrando como essa “mentali-
dade de ricos sem vintém” (LOURENÇO, 2009, p. 133), reverbera 
hoje na “demagogia política” que caracteriza Portugal – e não muito 
diferentemente o Brasil, como bem sabemos – segundo o “fenômeno 
pasmoso de alimentarmos a máquina econômica com o dinheiro dos 
outros, gasto alegremente como se fosse nosso” (LOURENÇO, 2009, 
p. 135). Lourenço alerta que cedo ou tarde alguém terá de pagar “o 
preço da aparência” e que esse alguém é bem conhecido, “chama-se 
povo, o povo que efetivamente trabalha”, os gigantes anônimos para 
quem, “como escrevia Goethe, a maioria das revoluções que se fazem 
em seu nome não significam mais que a possibilidade de mudar de om-
bros para suportar a costumada carga” (LOURENÇO, 2009, p. 135).

As reminiscências de “Gigantes do Douro”, marcadas por um es-
forço de pôr em evidência o trabalho supostamente contramoderno e 
ultrapassado do cultivo manual dos vinhedos nortenhos, surgem no 
cinema oliveiriano como traço valorizador dos sujeitos recorrente-
mente “esquecidos da história” (na conhecida expressão de Le Goff) e 
que um projeto artístico seriamente comprometido com a representa-
ção da sociedade não poderia, de todo, negligenciar. 
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Manoel de Barros: poesia e infância 
entre nada e ignorãças

Edison de Abreu Rodrigues1

Considerações iniciais

Palavra poética tem que chegar ao grau de brinquedo para ser séria. 
Manoel de Barros in O livro sobre nada. 

Observar uma criança brincando, principalmente num espaço 
onde é possível estar em contato direto com a natureza, andando des-
calça, manuseando o barro, ou ainda a água de um riacho, constitui 
uma experiência de profunda aprendizagem, pois podemos, além de 
testemunhar uma inexplicável conexão entre criança e natureza, resga-
tamos em nós mesmos algo que, à medida que nos tornamos adultos, 
vamos misteriosamente perdendo: nossa capacidade de extrair poesia 
das coisas simples, como uma encantadora brincadeira.

Assim como Fernando Pessoa, que em seu poema “Quando as 
crianças brincam”2, afirma que sua alma (...) Começa a se alegrar ao 

1 Doutorando do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portu-
guesa da USP. Mestre pelo Programa de Literatura e Crítica Literária da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo – PUC-SP.
2 PESSOA, Fernando. Poesias. Lisboa: editora Ática, 1942 (15ª ed. 1995); p. 166.
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ouvir as crianças brincando, somos arrebatados por um sentimento 
que, aparentemente, nos esquecemos de nomear – se é que um dia o 
tivemos – em algum momento de nossa existência, talvez porque, ain-
da concordemos com Pessoa, quando o poeta afirma que

(...) toda aquela infância
Que não tive me vem,
Numa onda de alegria
Que não foi de ninguém.

Se quem fui é enigma,
E quem serei visão,
Quem sou ao menos sinta
Isto no coração. (PESSOA, 1942, p. 166)

Vivemos num advento tecnológico, gradativamente caminhamos 
para uma irreversível dependência de mecanismos e dispositivos que, 
paradoxalmente, enquanto nos aproximam de quem está longe, nos 
distanciam de quem está do nosso lado, fazendo com que, quase im-
perceptivelmente, deixemos de olhar nos olhos das pessoas, de abraçá-
-las, de externar qualquer manifestação de carinho, a ponto de nos cau-
sar estranheza quando tais manifestações ocorrem conosco. Talvez o 
processo de mecanização do homem, anunciado pelo Futurismo no 
início do século XX, tenha atingido seu ápice.

Temos a impressão de que, de alguma forma, o trato para com a 
literatura também caminhou nessa direção, isto é, parece haver certa 
sisudez excessiva quando abordamos questões de crítica literária, ou 
de teoria da literatura, ou ainda de literatura comparada, e por que não 
dizer, de literatura infantil e juvenil; assuntos de extrema relevância 
como: a aproximação entre a criança e o livro, o desenvolvimento do 
gosto pela leitura, a formação do leitor literário, são tratados, muitas 
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vezes, apenas sob vieses históricos, sociológicos, antropológicos, den-
tre outros.

Não que tais abordagens não sejam de grande importância para a 
compreensão de todo o processo que envolve a relação entre criança e 
literatura, contudo acreditamos também que as mesmas não podem 
obliterar, e nem se sobrepor à que, para nós, é a mais importante: a 
poética; e vale ressaltar que não estamos nos referindo ao gênero poe-
sia propriamente dito, mas sobretudo, a poeticidade presente em 
quaisquer textos considerados literários.

Dessa forma, para que possamos elaborar um pensamento mini-
mamente razoável neste breve artigo, foram selecionadas duas obras de 
Manoel de Barros, cujo principal critério foi, observando o projeto es-
tético do autor, que reside fundamentalmente no ato de brincar com 
palavras fazendo poesia, como podemos observar na epígrafe deste 
texto.

Ressaltamos ainda que o poeta sul mato-grossense possui uma 
considerável e reconhecida obra destinada às crianças, entretanto op-
tamos por escolher dois livros que não necessariamente figuram na 
lista entre os que são destinados a esse público: “O livro das igno-
rãças” (1993); e o “Livro sobre Nada” (1996), o intuito dessa sele-
ção era demonstrar que, embora não seja direcionado ao público in-
fantil num primeiro momento, não foge ao pensamento, tampouco ao 
projeto estético do poeta.

E assim, brincando com as palavras, subvertendo seus sentidos em 
nome da beleza discreta de insetos, do coaxar dos sapos, das cascas das 
árvores, do canto dos passarinhos, do brilho dos peixes, das águas cris-
talinas dos rios, de Bernardo, Manoel de Barros ignora a tecnologia 
contemporânea, com toda sua liquidez, em nome de uma atemporali-
dade poética que parece residir na singeleza dos laços estabelecidos 
entre o menino e seu quintal, mostrando-nos que, de fato, a “(...) poe-
sia pertence a todas as épocas: é a forma natural de expressão dos ho-
mens.” (PAZ, 2006, p. 12).
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Da sabedoria que repousa nas ignorãças

As coisas que não existem são mais bonitas.
Manoel de Barros  

in O livro das ignorãças.

O primeiro objeto de nossa apreciação – O livro das ignorãças –, 
possui uma estrutura didaticamente definida, dividida pelo poeta em 
três “Partes”, a saber: 1ª Parte: Uma didática da invenção; 2ª Parte: Os 
deslimites da palavra; 3ª Parte: Mundo pequeno. Cada uma delas desti-
nada a ensinar literalmente o leitor a aguçar sua percepção para a sim-
plicidade da vida.

A seguir, selecionamos três poemas com o intuito de ilustrar tal 
afirmação, começaremos por um dos primeiros textos da primeira 
parte:

Para apalpar as intimidades do mundo é preciso saber:
a) Que o esplendor da manhã não se abre com faca
b) O modo como as violetas preparam o dia para morrer
c) Por que é que as borboletas de tarjas vermelhas têm devoção 

por túmulos
d) Se o homem que toca de tarde sua existência num fagote, tem 

salvação
e) Que um rio que flui entre dois jacintos carrega mais ternura que 

um rio que flui entre dois lagartos
f) Como pegar na voz de um peixe
g) Qual o lado da noite que umedece primeiro.
etc
etc
etc
Desaprender oito horas por dia ensina princípios. (BARROS, 

1993, p. 09)
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Utilizamos o verbo ensinar anteriormente porque parece ser exata-
mente essa a intenção de Manoel de Barros, primeiro pela própria 
construção textual do poema, que mais parece uma lista, e ou uma re-
ceita; segundo, por causa de sua temática, isto é, o último verso do po-
ema é taxativo: é preciso “Desaprender oito horas por dia (...)” para 
que se possa apreender os princípios necessários para se “(...) apalpar 
as intimidades do mundo (...)”, interessante pensar que tal didática, 
fundamentalmente sensitiva, é praticada naturalmente pelas crianças, 
como se estivessem em constante processo de desaprendizagem, apal-
pando todos os dias as intimidades do mundo que as cerca.

Por esse início, podemos inferir que o projeto estético do poeta 
passa pela incessante busca da simplicidade das coisas, por meio do 
estabelecimento de um comportamento aparentemente há muito per-
dido. Nós, os adultos, já não nos lembramos mais de que “(...) o es-
plendor da manhã não se abre com faca”, uma vez que a contempora-
neidade, especialmente nos grandes centros, extrai de nós quase toda 
possibilidade de se observar o esplendor e a suavidade com que o ama-
nhecer irrompe na escuridão do céu.

Queremos dizer que o poema-lista de Manoel de Barros pretende 
conduzir o leitor ao resgate de uma vivência mais singela e plena e à 
busca da infância de outrora, nesse contexto se potencializa não ape-
nas a construção estética do poeta – caracterizada fundamentalmente 
pela utilização constante de sinestesias –, mas também o mistério que 
reside na palavra poética, pois 

(...) o poema acende o desejo de uma outra existência, mais livre 
e mais bela. (...) A poesia traz, sob as espécies da figura e do som, 
aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena lutar. 
(BOSI, 2000, p. 188)

E buscar essa “outra existência” em que reinam a liberdade e a be-
leza exige que sejamos capazes de ir além de nossas percepções tempo-
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rais cotidianas, aquelas que nos massacram e que nos tornam escravos 
do relógio na contemporaneidade, fazendo com que sejamos pratica-
mente insensíveis ao uso metafórico das palavras, apenas as compreen-
dendo quando são utilizadas em seu sentido literal, objetivo, sistemati-
zado, sufocando assim sua potência e, consequentemente, sua 
poeticidade.

Manoel de Barros nos propõe, no poema a seguir, o deslocamento 
para um tempo além do tempo, que nos é tão estranho e familiar simul-
taneamente, uma vez que é lá que reside a criança de cada um de nós, 
criança essa capaz de subverter o senso-comum da utilização das pala-
vras e, como uma simples brincadeira, provoca o delírio do verbo e o 
nosso. Vejamos:

No descomeço era o verbo.
Só depois é que veio o delírio do verbo.
O delírio do verbo estava no começo, 
lá onde a criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 
para cor, mas para som.
Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira.
E pois.
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nascimentos – 
O verbo tem que pegar delírio. (BARROS, 1993, p. 15)

Essa habilidade do poeta de demonstrar ao leitor a possibilidade 
de escutar “a cor dos passarinhos”, provocando o delírio do verbo por 
meio da linguagem da criança, dialoga profundamente com o pensa-
mento de contemporaneidade de Giorgio Agamben, quando este afir-
ma que “a origem não está situada apenas no passado cronológico: ela 
é contemporânea ao devir histórico e não cessa de operar neste, como 
o embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a crian-
ça na vida psíquica do adulto” (AGAMBEN, 2009, p. 69). 
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Tal pensamento vem reforçar o quanto devemos mergulhar no 
modo como as crianças brincam de extrair a essência das palavras, para 
que possamos compreender melhor tanto o texto poético quanto a nós 
mesmos. É como se a poesia fosse o principal alimento do nosso ima-
ginário, entendendo que imaginário 

(...) refere-se a uma produção de caráter histórico (...) um conjun-
to de símbolos, dotados de expressão e conteúdo, (...) utilizados 
pelas sociedades para que as ideologias e culturas (...) sejam trans-
feridas de geração a geração. (GREGORIN FILHO, 2011, p. 54)

Sob esse aspecto, o poeta ainda usa de certa ironia para com a uti-
lização sistematizada e ou científica das palavras, como se o senso co-
mum, ou mesmo a razão, nublassem a poesia presente tanto nos textos 
quanto no universo infantil, para ilustrar tal pensamento, Manoel de 
Barros nos oferece uma breve narração impregnada de poesia, narrada 
por um eu lírico dotado de uma sinceridade que só um pensamento de 
criança seria capaz de manifestar:

O rio que fazia uma volta atrás da nossa casa
era a imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrás de casa.
Passou um homem e disse: Essa volta que o rio faz por trás de sua 

casa se chama enseada.
Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que fazia uma 

volta atrás de casa.
Era uma enseada.
Acho que o nome empobreceu a imagem. (BARROS, 1993, p. 25)

Essa breve história-poema metaforiza o ápice de uma ignorãça im-
pregnada de sabedoria, poeticidade e pureza que reside, ainda que in-
tuitivamente, no pensamento infantil, nos mostrando que carecemos 
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de todos esses elementos na contemporaneidade, não apenas para res-
gatar a singeleza do olhar da criança, mas também para percebemos 
que a poesia reside na forma simples de observar a vida, captando ple-
namente toda beleza que ela nos oferece. 

Essa maneira de olhar para a nossa existência também figurará n’O 
livro sobre Nada, como veremos a seguir, daí ser oportuno o diálogo 
proposto por este breve artigo. 

Quando somos arrebatados pelo Nada

Arte não tem pensa:
O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê.
É preciso transver o mundo.
(...)
Tirar da natureza as naturalidades.
Fazer cavalo verde, por exemplo.
(...) 
Manoel de Barros in O livro sobre nada.

Três anos depois do lançamento d’O livro das ignorãças (1993), 
em 1996, Manoel de Barros nos presenteia com O livro sobre Nada, 
livro que mantém o didatismo do autor e que também tende a chamar 
nossa atenção pelo caráter paradoxal do texto, afinal somos compeli-
dos a questionar, num primeiro momento: Por que alguém escreveria 
um livro sobre nada? É possível que, num segundo momento, formule-
mos algumas hipóteses para tentar entender o emprego da palavra 
“nada” como metáfora para simbolizar algo mais profundo, no entanto, 
logo no início do livro, somos surpreendidos com o Pretexto do poeta 
cujo intuito é exatamente de explicar ao leitor a utilização da palavra 
“nada”, observemos:
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Pretexto:
[...] o nada de meu livro é nada mesmo. É coisa nenhuma por 

escrito: um alarme para o silêncio, um abridor de amanhecer, 
[...]. O que eu queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer 
coisas desúteis. O nada mesmo. Tudo que use o abandono por 
dentro e por fora. (BARROS, 2001, p. 07)

A explicação dada pelo poeta ao mesmo tempo que esclarece o 
sentido que ele quer atribuir à palavra “nada”, insere o leitor novamente 
na estética de Manoel de Barros, marcada pelo desejo incessante de 
transcender o significado corriqueiro das palavras, fazendo (ou dese-
jando fazer) delas singelos brinquedos, preferencialmente aqueles es-
quecidos, abandonados. Após o Pretexto, a obra segue também dividi-
da em “Partes”, a saber: a) 1ª Parte: Arte de infantilizar formigas; b) 2ª 
Parte: Desejar ser; c) 3ª Parte: O livro sobre Nada; d) 4ª Parte: Os Ou-
tros: o melhor de mim sou Eles. 

Podemos inferir que o poeta mantém, desde a estrutura do livro 
propriamente dita até a abordagem da temática, esclarecida já no início 
da obra e desenvolvida no decorrer dos poemas, uma didática que pri-
vilegia a brincadeira como ferramenta estética de subversão dos senti-
dos objetivos das palavras. Somos mais uma vez convidados a adentrar 
no universo poético, ou melhor, nos fundos do quintal imaginário de 
Manoel de Barros para desenvolvermos, como as crianças, o nosso des-
saber, pois essa é a única maneira de atingirmos a desutilidade poética 
das palavras: 

As coisas tinham para nós uma desutilidade poética.
Nos fundos do quintal era muito riquíssimo o nosso dessaber.
A gente inventou um truque pra fabricar brinquedos com palavras.
O truque era só virar bocó.
Como dizer: Eu pendurei um bentevi no sol... (BARROS, 1996, 

p. 11)
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O exercício, ou melhor, o truque de virar bocó, que nos parece tão 
distante na sisuda, veloz e tecnológica vida adulta da contemporanei-
dade, flui quase que naturalmente da alma infantil do poeta, e seria in-
gênuo pensarmos que as crianças seriam incapazes de decodificar tais 
metáforas, às vezes pecamos por subestimar a percepção infantil, não 
podemos, sob pretexto algum, nos esquecer de que

(...) o pensamento infantil está apto para responder à motivação 
do signo artístico, é uma literatura que se esteie sobre esse modo 
de ver a criança torna-a indivíduo com desejos e pensamentos 
próprios, agente de seu próprio aprendizado. A criança sob esse 
ponto de vista, não é nenhum ser dependente, nenhum “adulto 
em miniatura”, mas é o que é, na especificidade de sua linguagem 
que privilegia o lado espontâneo, intuitivo, analógico e concreto 
da natureza humana. (PALO, 1986, p. 08.)

Manoel de Barros parece compreender como poucos essa lingua-
gem das crianças que, como consta na citação acima, trata-se de uma 
linguagem que “privilegia o lado espontâneo, intuitivo, analógico e 
concreto da natureza humana”, mas é preciso lembrar que não se trata 
apenas de uma linguagem de crianças, mas da essência da linguagem 
humana, da mais pura e ancestral linguagem que reside em cada um de 
nós, capaz de nos devolver àquela criança que se perdeu em algum mo-
mento da nossa história, libertando nosso imaginário, há muito sufo-
cado pelas objetividades e mecanizações que vida contemporânea im-
põe dia após dia de modo avassalador.

Dessa forma, tal construção poética nos arrebata, pois nos faz 
compactuar com o desejo do eu lírico de tocar a essência das palavras, 
a origem, a pureza, de viajar para o início de tudo, quando, misteriosa-
mente, também éramos puros (ou, pelo menos, julgávamos ser), ou 
ainda, não estávamos submetidos às posteriores sistematizações que 
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viriam não apenas na organização sistêmica das palavras, mas sobretu-
do na vida. O poema a seguir ilustra nossa afirmação:

(...)
Eu queria avançar para o começo. 
Chegar ao criançamento das palavras.
Lá onde elas ainda urinam na perna.
Antes mesmo que sejam modeladas pelas mãos.
Quando a criança garatuja o verbo para falar o que não tem.
Pegar no estame do som. 
(...) (BARROS, 1996, p. 47)

Embora não pareça tarefa simples “Chegar ao criançamento das 
palavras”, lembramos que a fórmula apresentada por Manoel de Bar-
ros reside na simples brincadeira com as palavras, no fato de não levá-
-las tão a sério, do ponto de vista da organização gramatical, mas ao 
contrário, de transgredir tal organização, buscando um sentido capaz 
de “pegar no estame do som”, acreditamos que é dessa forma que não 
só a poesia, mas sobretudo a literatura deve ser oferecida à criança, ou 
seja, 

(...) como arte e prazer, arte porque é o resultado de um fazer es-
tético do(s) autor(es) e prazer porque o contato com a arte pode 
ser encarado desde a mais tenra idade como uma experiência ri-
camente prazerosa, capaz de nos envolver e trazer novas dimen-
sões ao cotidiano. (GREGORIN FILHO, 2009, p. 63)

Cremos que uma vez vivenciada pela criança, tal experiência traz 
de fato novas dimensões ao cotidiano, entretanto, quando se trata do 
jovem, ou mesmo do adulto, a mesma experiência não traz, ao con-
trário, devolve uma perspectiva que, em algum momento da vida, se 
perdeu.
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Considerações Finais

Eu pertenço de andar atoamente.
Não tive estudamento de tomos.
Só conheço as ciências que analfabetam.
Todas as coisas têm ser?

Manoel de Barros  
in O livro sobre Nada.

Caminhamos até este ponto, entre “nada” e “ignorãças”, procuran-
do ilustrar como as duas obras abordadas neste breve artigo, embora 
não sejam direcionadas especificamente ao público infantil e ou juve-
nil, dialogam profundamente com tal universo, pois privilegiam a poe-
sia enquanto uma grande, profunda e rica brincadeira com as palavras, 
é essa vivacidade imanente ao texto poético que o torna imprescindí-
vel na formação do homem, pois esse profundo exercício de observa-
ção, praticado desde cedo, permitirá à criança conceber tanto o seu 
imaginário quanto o mundo ao seu redor, de forma mais humana.

Evidentemente, não podemos desconsiderar que neste início de 
século XXI

(...) pode-se encontrar uma grande variedade de “infâncias” coe-
xistindo nas mais diversas sociedades, desde aquelas que ainda 
não conhecem as transformações sofridas pela escola e seguem 
trabalhando como adultos até aquelas que vivem imersas num 
mundo puramente tecnológico, também afastadas das atividades 
lúdicas tão necessárias ao desenvolvimento do ser humano. 
(GREGORIN FILHO, 2009, p. 42)

Dessa forma, entendemos a poesia de Manoel de Barros como ins-
trumento capaz de, simultaneamente, dialogar com tendências digitais 
e resgatar situações e elementos subjacentes capazes de estabelecer di-
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álogo com uma gama de infâncias que parece residir no cerne da cons-
tituição do imaginário infantil brasileiro, embora o poeta pertença ao 
que consideramos contemporaneidade, sua poesia utiliza as palavras 
na sua essência ancestral, resgatando sua mais pura natureza mineral, e 
não o faz apenas como recurso estilístico e ou sofisticação poética, mas 
sobretudo, como uma grande brincadeira. 
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Ressonâncias e imaginação em “O 
companheiro de viagem”, de Andersen 
em diálogo com o conto popular “O 
companheiro”

Euclides Lins de Oliveira Neto1

Pleiteamos estabelecer um diálogo entre o conto literário de Hans 
Christian Andersen, “O companheiro de viagem” e o conto popular “O 
companheiro”, de modo que nos favoreça identificar ressonâncias de 
um conto no outro, bem como apontar traços da imaginação do autor 
dinamarquês em sua recriação literária.

Essa abordagem dialogal já indica a necessidade de um método de 
análise comparatista, que põe em relação os dois textos na perspectiva 
de observar as ressonâncias da narrativa tradicional na narrativa literá-
ria, e as diferenças do conto literário em relação ao conto popular em 
análise, para chegar a afirmação do que o autor deseja veicular ao lei-
tor: uma visão de mundo.

Por “ressonância” entendemos aqui a recorrência de motivos ou 
microenredos da narrativa anterior no conto literário. E por “imagina-
ção” as diferenças de microenredos no conto literário, que são certa-
mente resultado da fantasia recriadora de Andersen. O primeiro conto, 

1 O autor é pesquisador dos contos de Hans Christian Andersen, tendo defendido 
tese doutoral sobre o tema da imagem da viagem no conto em análise, junto ao Pro-
grama de ECLLP – DLCV – FFLCH – USP.
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aqui selecionado para análise, tem autoria própria e data de publicação, 
conhecemos o seu autor. Já o conto tradicional ou popular é de autoria 
anônima, desconhecemos sua origem embora circule nos países escan-
dinavos, seu surgimento perde-se nos tempos remotos.

1. Os dois contos em seus motivos principais

O conto popular “O companheiro” é parte da recolha de Peter 
Christen Asbjørnsen e Jørgen Moe, na obra Contos populares noruegue-
ses. Narra a história de um camponês que, tendo sonhado com a bela e 
rica filha do rei de um reino distante, parte ao seu encontro para com 
ela casar-se. Chega, antes, a uma cidade percorrendo uma estrada reta, 
encontra um morto dentro de um bloco de gelo, financia seu sepulta-
mento, ao continuar viagem encontra um desconhecido que se torna 
seu companheiro na viagem. O acompanhante adquire vários objetos 
durante a viagem e aconselha o camponês que, ao chegar à cidade, 
apresente-se ao rei como pretendente de sua filha. O herói é submeti-
do pela princesa, a três provas e, para vencer, tem no acompanhante 
seu auxiliar. Vencidas as provas, ele “desencanta” a princesa na noite de 
núpcias e retorna à casa dos pais casado e com a grande fortuna. Com-
panheiro de viagem, por sua vez, despede-se para voltar cinco anos de-
pois para compartilhar de todos os bens recebidos e produzidos pelo 
camponês nesse período. Os festejos dados a conhecer em sete reinos 
circundantes. No período acordado, retorna o companheiro de via-
gem, que se revela ser o morto do bloco de gelo, beneficiado com fune-
ral digno pelo camponês. E logo se despede de novo, ao toque dos si-
nos celestes. 

O conto literário “O companheiro de viagem”, de Hans Christian 
Andersen, distingue-se pelo fato de a personagem herói ter nome pró-
prio: João. Trata-se de um conto publicado pelo autor em 1835, em 
uma pequena coletânea de cinco contos. Em 2011, foi publicado no 
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Brasil, entre outros contos, “O companheiro de viagem” traduzido 
para nosso vernáculo diretamente do dinamarquês, pelo português 
João José Silva Duarte. Esse conto narra a história de um jovem que 
assiste ao pai até à morte e o honra após o funeral. 

Na noite da morte do genitor, João sonha com uma linda princesa 
e o pai vivo. Este diz-lhe no sonho: “Viste que bela esposa vieste a ter? 
”; ao acordar apenas o pai jazia morto no leito; dias depois inspirado 
pelos passarinhos decide recolher sua pequena herança e partir em 
viagem. 

Abriga-se em uma igreja, e ao meio da noite descobre que há um 
morto no centro do templo, ao qual dois homens querem fazer mal. 
João paga dívida do morto aos homens, para defendê-lo, e retoma o 
seu caminho. 

Ao sair de um bosque, encontra um homem, que se faz seu compa-
nheiro de viagem e que em cada paragem adquire um objeto e leva-o 
consigo: três varas de feto e vime, duas asas de cisne e um sabre.

Ao chegarem em uma grande cidade rica de palácios com torres 
de mármores, são informados da existência de uma princesa que 
mata os pretendentes. Logo depois passa a princesa em cavalgada, 
João, herói do conto, reconhece na jovem a moça do sonho, apaixo-
na-se, apresenta-se a ela em palácio real, informa-lhe que é um pre-
tendente, fica combinado que se submeterá a três provas a partir da 
manhã seguinte.

O auxiliar do herói é o companheiro de viagem que providencia as 
três respostas das perguntas impostas pela filha do rei ao herói. Para 
isso, ele acompanha invisível a princesa por três noites à caverna de um 
feiticeiro, e assim sabe as resoluções dos enigmas. Na última noite a 
resposta é concreta: a cabeça do feiticeiro. 

Vencidas as provas, João é senhor da princesa e do reino à morte 
do rei, mas deve ainda tirar dela o feitiço para que ela goste realmente 
dele. Na manhã seguinte congratulações de toda a corte real, e, por úl-
timo, é o companheiro de viagem que se despede e se revela quem é. 
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Em final feliz o conto conclui-se com a menção de que João reina em 
todo o país.

2. Nada se cria; tudo se transforma

A literatura é criar mundos, em sua “matéria” tudo é recriável. Lite-
ratura é palavra carregada de significado. A narrativa literária se tece 
também a partir da lógica atribuída a Antoine Lavoisier: “Na vida nada 
se perde, nada se cria; tudo se transforma”. Benjamin Abdala Junior a 
faz ressoar, como perícope do pensamento “lavoisieriano”, na produ-
ção literária: 

Ninguém cria do nada. Há a matéria da tradição literária que o 
escritor absorve e metamorfoseia nos processos endoculturati-
vos, (...) Ocorre, nesse sentido, uma apropriação natural das arti-
culações literárias sem que o próprio futuro escritor se aperceba 
de sua situação de ser social e de porta-voz de um patrimônio 
cultural coletivo. (ABDALA JUNIOR, 2003, p. 112)

Percebemos uma espécie de empréstimo do conto literário em re-
lação ao conto popular. O que nos faz lembrar Michel Schneider ao 
dizer: “[...] escrever, que se saiba ou não, que se queira ou não, é ter 
acesso a um tempo e a um espaço impessoais onde os autores nada fa-
zem além de emprestar seus nomes a uma escritura que se transmite 
sem eles” (SCHNEIDER, 1990, p. 74).

E Gérard Genette (2005) apresenta a teoria da hipertextualidade, 
na qual um texto inovador diz outro anterior. Grosso modo, a hipertex-
tualidade vive da hipotextualidade: um texto anterior (hipotexto) é 
reconhecido em um texto posterior, inovador (hipertexto). 

Observemos, agora, mediante um cotejamento, essas relações de 
recriação da narrativa popular “O companheiro” com o conto anderse-
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niano, “O companheiro de viagem”, através de imagens motivadas que 
são sempre símbolos (Cf. DURAND, 2012, p. 45)

3. O diálogo entre a narrativa popular e a literária 
em suas paráfrases

Iniciemos pelo conto popular “O companheiro”. Sua efabulação 
pode ser resumida, portanto, nas seguintes sequências: Um jovem 
camponês sonha com a mais linda e mais rica filha do rei de uma terra 
longínqua, ao acordar tem a impressão de tê-la diante dele. “[...] não 
poderia viver se não se casasse com ela. Por isso, vendeu tudo o que 
tinha e saiu pelo mundo à sua procura”. Vai longe por uma terra que 
tem todas as estradas como em linha reta, chega a uma cidade, e encon-
tra na porta de uma igreja, um grande bloco de gelo com um morto 
dentro. Indaga o motivo do defunto jazer ao relento sem um enterro 
digno. O vigário é quem responde: “Esse foi um terrível malfeitor. [...] 
posto aqui para ser humilhado e ofendido”. Por que? Indaga o jovem. 
Responde o vigário: “Em vida era engarrafador de vinho... e misturava 
água à bebida”. O jovem não considera “coisa tão medonha [...] e como 
já tivesse pago os seus pecados em vida, bem que podiam lhe dar um 
enterro cristão e deixá-lo descansar depois da morte”. O rapaz paga o 
funeral e o banquete fúnebre; fica sem um centavo no bolso e mesmo 
assim põe-se de novo a caminho. Logo é alcançado por um homem 
que se propõe a fazer-lhe companhia e a servi-lo. Caminham longa-
mente até chegar ao pico de três montanhas, em cada uma, encontram 
uma das velhas “três irmãs” e em cada encontro adquirem um objeto 
– que serão objetos mágicos: uma espada, um novelo de fio de ouro e 
um chapéu. Partem os dois; as velhas os perseguem para recuperar os 
objetos, quando o homem que acompanha o camponês, joga à cratera 
de um fiorde (golfo penhascoso), o novelo de fio de ouro que vai e 
volta muitas vezes à sua mão, formando uma ponte; atravessam os via-
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jantes. Ele recomenda ao jovem camponês recolher rapida e agilmente 
o fio de ouro. As velhas caem no fiorde o morrem.

Chegam perto do castelo real, o homem orienta o jovem a apresen-
tar-se ao rei e contar o seu sonho, dizer o que procura. Assim o faz. O 
jovem logo reconhece a bela filha do rei com quem havia sonhado. 
Tendo-a reconhecido, ele conta a ela o sonho e seu objetivo. A princesa 
diz que gostou dele e que se casaria com ele, desde que respondesse a 
três provas, se não terminaria, como outros pretendentes, “executado e 
todo estraçalhado na roda, sua cabeça espetada num poste, exatamente 
como aqueles pretendentes cujos crânios você pode ver pela janela!”. 
As provas seriam receber e devolver, nos dois primeiros dias: um par 
de tesouras e um novelo de ouro, respectivamente.

Cada vez o jovem ao retornar ao seu quarto, conta ao companhei-
ro o que recebeu e logo se dá conta de que não tem consigo os objetos. 
O companheiro o acalma e entra em ação para recuperar. Assim esse 
vai ao carneiro de montaria, da filha do rei, informa-se a que hora ela 
sai do palácio para encontrar um velho troll em uma grande monta-
nha. O carneiro informa a hora cada noite. E os objetos são recupera-
dos no interior da montanha onde habita o troll que espera a princesa. 
O companheiro cada vez se faz invisível pelo uso do chapéu das velhas 
três irmãs. 

Na terceira prova o troll diz à princesa para o camponês responder, 
no dia seguinte, em que ela estava pensando. Quando ela informa, o 
jovem se desespera, mas o companheiro age. Ao acompanhar a filha do 
rei e o amante, da montanha voltando ao castelo real, o companheiro 
corta a cabeça do troll e leva para o jovem apresentar como resposta à 
prova. Na manhã seguinte, à hora do almoço, ela pergunta: “Será que 
você tem aquilo em que eu estava pensando?”; ele responde com cer-
teza”. E retira o lenço com a cabeça do troll. Pasma, a princesa, não 
pode negar a promessa de casar com o jovem. 

O casamento é celebrado para a alegria do reino, e na noite de núp-
cias, o camponês deve ainda realizar procedimentos que liberta a filha 
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do rei de alguns feitiços e, inclusive, se salvar de ser morto por ela com 
um facão. 

No dia seguinte, o companheiro anuncia ter de ir embora, o jovem 
quer retê-lo consigo; ele o acompanha de retorno até próximo de sua 
casa paterna, juntamente com a princesa e uma grande quantidade de 
bens que são o dote da princesa. Mas quando o rapaz implora para que 
ele fique para os festejos com os familiares e repartir a riqueza com ele, 
o companheiro diz que voltará após cinco anos, e então ele poderá re-
partir tudo o que tiver produzido a mais nesse tempo. 

Ao completar o tempo, retorna o companheiro. O jovem faz a partilha 
do tesouro em duas partes, enquanto o companheiro diz: “Nesses cinco 
anos você teve também um filho, parta-o a metade”. E quando o jovem 
camponês decidido a manter a palavra, ergue a espada para cortar o filho, 
o companheiro defende a criança do golpe e diz: “Não estás feliz por tê-lo 
impedido de dar o golpe?”. O camponês responde: Mais que feliz. E o 
outro retruca. “Bem, eu fiquei igualmente feliz quando você me libertou 
daquele bloco de gelo, pois eu sou um espírito errante”, disse o jovem. 

Era o morto engarrafador que havia sido o companheiro do cam-
ponês na viagem. Recebera permissão para servi-lo durante um ano, 
agora nova permissão para se revelar e logo deve despedir-se pois os 
sinos do céu chamam por ele, de volta.

No conto literário a seguir ressoam alguns dos microenredos ou 
motivos desse conto popular. Vejamos o conto anderseniano.

Em 1835, Hans Christian Andersen publica o seu conto “O com-
panheiro de viagem”. Em apresentação ele afirma: 

Como criança, minha maior alegria era ouvir contos, uma grande 
parte deles está ainda verdadeiramente viva em minha memória. 
Alguns deles eram pouco procurados ou não conhecidos. Resolvi 
reproduzir um que fosse bem-aceito com aplausos. Quero assim 
tratar outros e apresentar um ciclo de contos populares dinamar-
queses. (ANDERSEN, 2011, p. 80)
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Podemos resumi-lo em seus motivos verificando como Andersen 
estrutura o conto por meios de ressonâncias e de diferenças que reve-
lam a sua imaginação criadora.

O João encontra-se aflito pelo pai que está na iminência de morrer. 
O pai reconhece a bondade do filho e faz a ele os auspícios de que “O 
Senhor bem te ajudará no mundo”. Depois olha-o de modo grave e do-
ces, suspira fundo e morre. João ajoelha-se, beija o pai morto, chora, 
fecha os olhos e dorme aos pés da cama. Sonha com o pai vivo e uma 
bela moça, de quem o pai diz: “Estás vendo que noiva vieste a ter? É a 
mais bonita de todo o mundo”. Sete dias depois ocorre o sepultamento. 
No dia seguinte após os serviços fúnebres, o jovem visita o cemitério, 
observa e ouve os passarinhos, decide viajar.

Na manhã seguinte, parte de sua terra. Pelo caminho dorme em 
um bosque; na segunda noite refugia-se de um temporal em uma igre-
ja de uma colina, ao meio da noite, passados os trovões e relâmpagos, 
acorda e percebe no centro da igreja um caixão com um morto dentro. 
Não tem medo, mas observa logo depois, dois homens maus jogar o 
morto fora da igreja. Questiona-os, defende o defunto pagando aos 
homens a sua dívida. Repõe o morto no caixão e segue viagem.

Ao sair da floresta, pela estrada ouve uma voz de homem: “Olá, 
camarada! Para onde vai de viagem?” Responde João: “Por aí, pelo vas-
to mundo afora!”. Os dois concordam fazerem-se companhia.

Encontram uma velha colhedora de lenha, caída por terra, com 
três varetas de vime e feto. Socorrem-na e o companheiro pede por 
recompensa as três varas. Obtendo assim um objeto mágico.

Ao chegarem em uma estalagem, assistem a um teatro de marione-
tes. Após o ataque de um buldogue à boneca rainha do teatro, o com-
panheiro besunta-a e, de pois, também alguns bonecos e pede como 
recompensa o “sabre” do titereiro. Segunda aquisição de objeto.

Andam e chegam a uma alta montanha, contemplam a natureza; 
um grande cisne canta e cai morto por terra junto deles. O companhei-
ro de viagem recolhe as asas do cisne as leva consigo.
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Chegam enfim a uma grande cidade, com palácios de mármores. 
Hospedam-se fora em uma estalagem. Tem notícias de que há um bom 
rei que tem uma filha má, que mata os pretendentes. João afirma que a 
açoitaria se fosse o velho rei. Ao momento gritam “hurra!”, saem; é a 
princesa que passa com doze jovens em montaria de cavalos brancos. 
A princesa monta cavalo preto. E, nela, João reconhece a bela moça 
com quem sonhou na noite da morte do pai. Apaixona-se. Contrário a 
todos decide apresentar-se no palácio na manhã seguinte, na condição 
de pretendente.. 

O velho rei tenta convencê-lo a não entrar no páreo, mostrando-
-lhe um jardim cheio de esqueletos de pretendentes. Sucederá o mes-
mo contigo. Ele não desiste. Chega a princesa, firmam acordo para uma 
primeira prova no dia seguinte: ele deve adivinhar em que ela pensou.

João volta à hospedaria, encontra o companheiro, comunica a sua 
paixão pela princesa. E quando João adormece, o companheiro entra 
em ação como seu auxiliar.

O companheiro de viagem entra em ação: amarra as asas do cisne 
ao corpo e voa até a janela do palácio, aguarda a princesa que sai em 
voo com asas pretas e capa branca até o cume de uma montanha. O 
companheiro torna-se invisível e voa junto. Ela toca, abre-se a monta-
nha e os dois entram.

Chegam a uma caverna como uma grande sala real, onde está sen-
tado em um trono o feiticeiro. Sabendo do novo pretendente ele diz: 
pensa nos teus sapatos. O companheiro ouve, retorna à hospedaria e 
no dia seguinte diz João que havia sonhado com a resposta: os sapatos 
da princesa. João aceita, vai ao palácio, responde correto: sapatos! Ale-
gria geral, surpresa da princesa.

Na segunda noite tudo ocorre como na primeira, e o feiticeiro es-
colhe: pensa em tuas luvas. O companheiro ouve, retorna, conta a João 
no dia seguinte. João vence a segunda prova.

Na terceira noite, o feiticeiro diz: “Pensa na minha cabeça”. Ao re-
torno da princesa ele deseja acompanha-la. O companheiro de viagem 
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os segue. E apenas a princesa entra no palácio, ele decepa o feiticeiro, 
envolve a cabeça em um lenço e dá-la a João a manhã seguinte.

João vai ao palácio e na hora da prova mostra a cabeça a ela e a to-
dos. Vence a terceira prova, está apto a casar com a princesa feiticeira, 
como é ainda reconhecida pelo companheiro de viagem. Na noite de 
núpcias, João a submete a banhos de desencanto. E ela torna-se ainda 
mais bela.

Nas congratulações pelas núpcias, toda a corte vem saudá-los e por 
último o companheiro que se despede de João, apesar da insistência 
que ele fique junto. O companheiro, auxiliar do herói, diz amigavel-
mente: “Não, agora terminou o meu tempo. Apenas paguei a minha 
dívida. Lembras-te do homem morto a quem aqueles homens queriam 
fazer mal? Tu lhes deste tudo o que possuías para que tivesse descanso 
em sua campa. O morto sou eu!

E no mesmo instante desapareceu.
Por um mês houve festas de núpcias. João e a princesa se amavam 

muito. O rei chegou a brincar com os netos; e João reinou em todo o 
país. 

4. O Imaginário e as imagens-símbolos 

“O analogon que a imagem constitui não é nunca um signo arbitra-
riamente escolhido, é sempre intrinsecamente motivado, o que signifi-
ca que é sempre símbolo”, como constata Gilbert Durand (2012, p. 
29). As imagens-símbolos são decorrentes do imaginário antropológi-
co, nascem com o homem, são carregadas de sentido primevo, diferen-
temente do signo arbitrário. Elas correspondem aos primeiros gestos 
humanos, são símbolos em estado original.

Ao se abordar uma narrativa literária percebe-se o manuseio e o 
incremento de um método de análise. Nesse caso, podemos vislum-
brar a relação entre literatura e arquetipologia, a teoria duraniana dos 
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símbolos. A primeira, essa arte, antiga e sempre atual, de criar mundos, 
em suas utopias e distopias; a segunda, vista como o estudo e a taxio-
nomia dos arquétipos. 

Sabemos que os arquétipos, padrões universais (princípios origi-
nais), remontam a filosofia de Plotino, a doutrina agostiniana e a atua-
lização de Carl Gustav Jung, na psicologia das profundezas. 

Para Plotino, os arquétipos são ideias originais. Existe um universo 
no qual tudo é permanente e imutável, povoado dessas ideias originais. 
Dessa forma, no mundo das percepções sensíveis, tudo é mera repro-
dução do que existe na espera superior. Para Jung arquétipo é um con-
junto de imagens psíquicas presentes no inconsciente coletivo, que se-
ria a parte mais profunda do inconsciente humano desde os primórdios 
do ser humano. Ainda segundo o psicólogo das profundezas, os arqué-
tipos são herdados geneticamente dos ancestrais de um grupo de civi-
lização, de uma etnia, de um povo. Ele privilegia dois arquétipos basila-
res: anima e animus. Para Durand, o arquétipo é elemento articulado 
em um sistema composto com esquemas e símbolos. No qual os esque-
mas são generalidades primeiras, o arquétipo se formulam em ideias e 
o símbolo se resolvem em palavras (Cf. DURAND, 2012, p. 64)

Gilbert Durand, portanto, dá prosseguimento ao estudo do arqué-
tipo, e afirma o método comparativo como seu método. O qual faz 
emergir das narrativas series e conjuntos de imagens, permitindo per-
ceber que elas são convergentes e evidenciam-se como estaticidade e 
cinemática (Cf. DURAND, 2012, p. 45). Em uma análise da narrativa 
literária observa-se a correlação desses “padrões universais”, que se ar-
ticulam sempre “inéditos” e ressoam diferentemente nos dois textos. 
Nesse mundo recriado literariamente é detectável o arquétipo literário. 

 A intertextualidade correlaciona-se com a visão de Jung, ao carac-
terizar o arquétipo como irredutível a simples fórmula, por ser compa-
rável a um recipiente que não se esvazia e nem se enche jamais. Se sua 
existência potencial tomasse forma em alguma matéria não mais era o 
que fora antes. 
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O arquétipo – Segundo Jung – é persistente, atravessa os séculos e 
requer atualizadas manifestações e interpretações” (Cf. JUNG, 2014, 
p. 181, § 301). Também os textos literários, sendo únicos e “irrepetí-
veis”, podem ressoar em outros, mas jamais iguais, pois esses podem 
ser “relidos” no novo texto. Nesse sentido, Gérard Genette apresenta a 
teoria do palimpsesto (GENETTE, 2005, p. 7): a análise comparativa 
detecta as marcas e as diferenças de um texto anterior, em um mais 
recente. 

Considerações finais 

Em síntese detectamos que o conto literário anderseniano faz res-
soar alguns motivos, personagens, situações... do conto popular “O 
companheiro”. Qual seja o tema principal da viagem composta de ar-
quétipos que Durand classifica como luminosos, qual sejam o herói 
que sonha e que parte, o auxiliar figurado na personagem companhei-
ro, a conquista da princesa. Essas seriam as principais ressonâncias do 
conto primeiro no segundo. 

No que diz respeito a imaginação criadora de Andersen em seu 
conto literário, estão as ambientações das personagens, a motivação da 
viagem, a postura das personagens João e o companheiro de viagem 
que se figuram como imagens simbólicas originais e primorosas em 
relação as do conto popular pelas suas posturas caracterizadas pelos 
ideais românticos e cristãos apresentados sem proselitismos, mas uni-
versais. O conto de Andersen assume o teor de um conto de fadas por 
levar a termo um destino que se cumpre, sem que o herói tenha que 
fazer a viagem de retorno. Essas são algumas das diferenças que reve-
lam a imaginação criadora de Hans Christian Andersen ao recriar a 
matéria literária que conservava em sua memória e a transformava em 
contos, resultando assim o conto “O companheiro de viagem” como 
ressonância de um texto antigo. O gênero palimpsesto, uma narrativa 
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literária que esconde as marcas de uma anterior, recriando-a com novo 
sentido. è o que faz Hans Christian Andersen em “O companheiro de 
viagem”.
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Morte e (in)finitude em poemas de Mia 
Couto

Everton Fernando Micheletti1

A temática da morte nos poemas de Mia Couto, não muito dife-
rente das obras em prosa, reúne tanto perspectivas locais quanto uni-
versais, mítico-religiosas e/ou históricas. São recorrentes as referên-
cias diretas ou metafóricas do tempo e do espaço, com prevalência dos 
quatro elementos da natureza – terra, água, fogo e ar. Há uma variação 
do discurso entre primeira, segunda e terceira pessoa. Nota-se uma 
tendência de recusa da finitude humana, de não se “enxergar” ou en-
tender a morte como um “fim” em absoluto.

A começar por uma morte “real”, de uma experiência vivida, adqui-
rindo certo teor autobiográfico, há o poema “O habitante” dedicado ao 
pai, Fernando Couto, jornalista e escritor, morto em 2013, como segue:

Se partiste, não sei.
Porque estás,
tanto quanto sempre estiveste.

1 Doutor pelo Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portugue-
sa da USP (2016), Mestre em Estudos Literários pela UEL (2006), Professor Orien-
tador de Sala de Leitura na Secretaria Municipal de Educação de São Paulo (desde 
2012). E-mail: efmicheletti@gmail.com 
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Essa tua,
tão nossa, presença
enche de sombra a casa
como se criasse,
dentro de nós,
uma outra casa.

No silêncio distraído
de uma varanda
que foi o teu único castelo,
ecoam ainda os teus passos
feitos não para caminhar
mas para acariciar o chão.

Nessa varanda te sentas
nesse tão delicado modo de morrer
como se nos estivesses ensinando
um outro modo de viver.

Se o passo é tão celeste
a viagem não conta
senão pelo poema que nos veste.

Os lugares que buscaste
não têm geografia.

São vozes, são fontes,
rios sem vontade de mar,
tempo que escapa da eternidade.

Moras dentro,
sem deus nem adeus. (COUTO, 2015, p. 14-15)
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A morte do pai não é entendida como um “fim”, há uma permanên-
cia no espaço, uma ausência que se faz presença pelos objetos relacio-
nados ao ente familiar, uma não finitude pelas lembranças, pela memó-
ria. Para essa recusa da finitude humana, o olhar se volta para as coisas 
em sua continuidade, os lugares que “não têm geografia”, que não são 
delimitados espacial e temporalmente. Do espaço geral e externo, o 
olhar volta-se também para os espaços próximos, internos, a casa e a 
varanda; como afirma Bachelard, espaços de intimidade que têm dois 
sentidos: “estão em nós tanto quanto estamos nelas” (2008, p. 20). 
Quanto ao tempo “que escapa da eternidade”, é possível que tenha 
mais a ver com a ideia de uma fixação, de uma permanência fora do 
fluxo do tempo eterno, como o rio que nunca chega ao destino final 
(mar). O pai, desse modo, “mora dentro” porque permanece, logo, não 
precisa de despedida.

A varanda como espaço de permanência diante da morte aparece 
em outro poema de Mia Couto2, “A varanda do antigamente”, confor-
me as seguintes estrofes:

Na varanda 
do meu antigamente, 
as horas sentavam-se ao poente. 
E nada era antigo. 
 
Com sapiência de congénito bebedor 
João Joãquinho murmurava: 
a vida é uma varanda. 
 
[...] 
 

2 É, também, o espaço em que convergem as ações e que dá título ao seu romance A 
varanda do frangipani (2008).
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Joãoquinho reabria os olhos, 
em arrastado mando de poesia: 
o tempo é um lagarto, 
não o quero aqui a sujar a casa. 
 
[...] 
 
Um dia, João 
não compareceu ao poente. 
 
E todos os seguintes dias foram póstumos. 
 
Lagartos se enroscaram, 
a saudade se sujou 
e o céu envelheceu para garças. 
 
[...] 
 
Podem validar o óbito. 
Pouco importa. 
A morte de João 
foi mentira que ele mesmo engendrou. 
 
Sobre o último antigamente 
a varanda perdura. (COUTO, 2011, p. 89-91)

A varanda é um espaço que funciona como “fixação” contra o tempo 
e, por conseguinte, contra a dissolução da morte. O tempo, dessa forma, 
é visto negativamente (lagarto que suja) em relação ao espaço (casa), 
pois traz consigo a morte: “Lagartos se enroscaram” – óbito de João. O 
poema se constrói por um par opositivo metafórico: espaço/varanda/
vida e tempo/lagarto/morte. Na contramão do que propõe Bakhtin ao 
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vincular espaço e tempo3, há uma atitude anticronotópica da voz enun-
ciadora do poema, uma tentativa de desvincular o tempo do espaço: 
“Na varanda/do meu antigamente... nada era antigo”; “Sobre o último 
antigamente/a varanda perdura”. Há, portanto, uma recusa da finitude 
(“foi mentira”), em que o espaço, mais que o tempo – pois este é que traz 
o fim – constitui-se em lembrança ou memória, como Soja sugere reno-
mear a obra de Proust: “Em busca de espaços perdidos” (1996, p. 81)4.

No poema “Derradeiro sonho”, também um poema narrativo, tem-
-se um homem que parece estar em processo de aceitar a morte, rela-
cionando-a à bebida: “Eu tenho a morte para me embriagar” (2015, p. 
70). O poema se constrói por um jogo antitético: entre sonhar e deixar 
de sonhar, entre vozes (presença) e silêncio (ausência), e, ao final, na 
definição da eternidade: “céus que luzem/mesmo depois de apagados” 
(2015, p. 71). Há uma problematização da relação do homem com a 
morte, concluindo-se com esses versos que evidenciam a recusa da fi-
nitude por meio do componente espacial celeste. Em outro poema, 
“Ânsia”, a vontade de durar, de permanecer é representada por outro 
componente, a água do mar em seu movimento contínuo:

Não me deixem tranquilo
não me guardem sossego
eu quero a ânsia da onda
o eterno rebentar da espuma

3 Em sua teoria do cronotopo, Bakhtin afirma que espaço e tempo são inseparáveis, 
havendo a “condensação e concretização dos índices do tempo – tempo da vida hu-
mana, tempo histórico – em regiões definidas do espaço” (2010, p. 355), que se pode 
“ler os indícios do curso do tempo em tudo... [...] cidades, ruas, casas, obras de arte...” 
(2011, p. 225, grifos do autor).
4 Tradução livre. Soja critica a supervalorização do tempo em relação ao espaço em 
diversas áreas do conhecimento, em especial nas Ciências Humanas, destacando o 
valor do espaço e de como somos “seres espaciais”, inclusive revisando pontos de vis-
tas e conceitos, como o da prevalência do tempo em detrimento do espaço em abor-
dagens sobre memória e lembrança (cf. Soja, 1996).
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As horas são-me escassas:
dai-me o tempo
ainda que o não mereça
que eu quero
ter outra vez
idades que nunca tive
para ser sempre
eu e a vida
nesta dança desencontrada
como se de corpos
tivéssemos trocado
para morrer vivendo (COUTO, 2014, p. 48)

A luta contra a morte, mais uma vez, consiste em luta contra o tem-
po, havendo a tentativa de evitar a finitude (“para morrer vivendo”). 
Há, nesse poema, e em outros aqui analisados, um processo de interio-
rização “do exterior da vida, para o interior do sujeito poético”, um dos 
aspectos que caracterizam a poesia lírica segundo Reis (2013, p. 224). 
A onda do mar (componente espacial externo) configura-se como a 
ânsia (sentimento/desejo interno) do eu lírico. Desse modo, o espaço 
torna-se elemento fulcral da experiência humana e, logo, da experiên-
cia com a finitude, juntamente com o tempo (ameaçador), o que se 
considera como mais um aspecto da poesia lírica: “uma atitude marca-
damente subjetiva”, os objetos e atos importam como “projeção numa 
subjetividade” (REIS, 2013, p. 224-226).

Um outro recurso temático contra a finitude, em poemas de Mia 
Couto, com essas características de interiorização e marcada subjetivi-
dade, é a infância. Na última estrofe do poema “Declaração de bens”, o 
eu lírico declara: “Uma única certeza/demora em mim:/o que em nós 
já foi menino/não envelhecerá nunca.” (2011, p. 93). No poema “Bair-
ro da minha infância”, a voz lírica propõe, inicialmente, o contrário do 
que é declarado nos outros poemas: “Não são as criaturas que mor-
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rem”, “É o inverso:/ só morrem as coisas” (2011, p. 25). Trata-se de um 
jogo poético, pois o vínculo espacial e a questão da finitude permane-
cem, conforme as seguintes estrofes do poema: 

Uma poeira de túmulo
me sufoca o passado
sempre que visito o meu velho bairro.

A casa morreu
no lugar onde nasci:
a minha infância
não tem mais onde dormir.

Mas eis que,
de um qualquer pátio,
me chegam silvestres risos
de meninos brincando.

Riem e soletram
as mesmas folias
com que já fui soberano
de castelos e quimeras.

Volto a tocar a parede fria
e sinto em mim o pulso
de quem para sempre vive.

A morte
é o impossível abraço da água. (COUTO, 2011, p. 25-26)

A morte das coisas não se confirma, pois a impressão anterior de 
que a casa estava morta se desfaz com os meninos que chegam, isto é, 
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o ciclo da vida continua. Como no poema citado anteriormente, o eu 
lírico redescobre a vida ao perceber, no espaço (pátio, parede), que 
algo da infância nele permanece, com seus “castelos e quimeras” – a 
imaginação, que pode ser de poeta se a voz do poema for aproximada à 
do autor empírico. Ocorre a interiorização (“sinto em mim o pulso”) 
de componente espacial externo (“parede fria”), sendo todo o poema 
marcado pela subjetividade. Por fim, para afastar a ideia de finitude, a 
morte é metaforizada pela água, substância “sem forma”, que não se 
define, que não se fixa. Para grande parte das religiões, como explica 
Eliade, a água está relacionada à morte e à vida, entre outras razões, 
porque envolve a dissolução das formas num continuum com poten-
cial de se refazer em novas formas (2010, p. 153-173).

Em outro poema, “Testamento”, os motivos aquáticos (rio, chuva) 
compõem o jogo antitético do possuir/não possuir, de que faz parte o 
título, conforme declara o eu lírico: “Tudo o que tenho/não tem posse:/o 
rio e suas ocultas fontes, a nuvem grávida de novembro” (COUTO, 
2015, p. 29). Novamente, essa declaração relaciona-se à recusa da finitu-
de humana diante da “infinitude” da substância aquática com seu “im-
possível abraço”, pois afirma o eu lírico: “Só me pertence/o que não 
abraço” e conclui: “Eis como eterno me condeno:/– amo o que não tem 
despedida” (COUTO, 2015, p. 29). A imaginação – característica huma-
na fundamental –, para Durand, principalmente na relação com os qua-
tro elementos da natureza (água, terra, fogo, ar), constitui-se de se buscar 
no espaço a permanência enfrentando-se a deterioração do tempo, isto 
é, a vida se desenvolve como luta contra o tempo e, logo, contra a morte, 
dos rituais religiosos antigos à “emoção estética puramente laica”:

[...] o ritual... tem o único papel de domesticar o tempo e a morte e 
de assegurar no tempo, aos indivíduos e à sociedade, a perenidade e 
a esperança. [...] Luta contra a podridão, exorcismo da morte e da 
decomposição temporal, é assim que nos parece, no seu conjunto, 
função eufêmica da imaginação. [...] só há intuição de imagens no 



226

seio do espaço, lugar da nossa imaginação. (DURAND, 2001, p. 
405-406) 

Caracteriza a imaginação, portanto, o eufemismo, um “poder” no ser 
humano de vislumbrar e/ou buscar a “melhoria do mundo”, isto é, de 
“eufemizar” o que se apresenta terrível, como a morte (DURAND, 
2001, p. 404-405). Estão implicadas aí, a antítese e a hipérbole, visto que, 
ao exagerar a face do tempo e da morte em seu “aspecto tenebroso, ogres-
co e maléfico”, como a face de Cronos, reforça-se também o outro polo: 
“Imaginar o tempo sob uma face tenebrosa é já submetê-lo a uma possi-
bilidade de exorcismo pelas imagens da luz” (DURAND, 2001, p. 121-
124). Essa perspectiva estruturalista é, muitas vezes, reconhecível nos 
poemas de Couto, assim como nas obras em prosa. Com esse caráter 
antitético e eufêmico, a recusa da finitude humana, como vem sendo 
destacado, é imaginada por meio do espaço, em especial pelos elementos 
da natureza. Nesse sentido, tem-se o poema “Outros nomes da terra”:

Mais do que magma e rocha, 
a Terra é feita de Tempo,
um corpo nosso
que nasceu antes de nós.

A Terra é o joelho do boi,
a anca do rio,
a cabeceira do oceano.

A Terra
é a cauda do princípio,
na boca do enfim.

Nela nos desenterramos
quando pensamos nascer.
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Nela nos semeamos
quando julgamos partir. (COUTO, 2015, p. 34)

A “Terra” é considerada “Tempo” como permanência, por sua du-
rabilidade. É, nesse sentido, matéria que resiste à passagem do tempo 
(nasceu antes de nós; cauda do princípio; boca do enfim). A existência 
humana se faz espacialmente na terra (um corpo nosso), é matéria fun-
damental da vida e da morte, como se nota com as inversões e jogo 
antitético das duas últimas estrofes: ser desenterrado ao nascer, seme-
ado ao morrer. A perenidade das coisas e elementos da natureza (va-
randa, terra, água) – componentes espaciais – transmite ou projeta nos 
seres humanos a vontade de durar, de permanecer, de se evitar a finitu-
de – a mais dura das constatações humanas. Como afirma Durand, o 
espaço é “reserva infinita de eternidade contra o tempo” e, estando no 
cerne da imaginação, esta que possui a característica de eufemizar, pos-
sibilita, ou melhor, constitui a esperança (DURAND, 2001, p. 408-
413). Por isso, apesar da finitude do indivíduo, a coletividade humana 
permanece, com suas obras e descendentes, as “sementes” que ficam 
após a morte, a esperança no espaço terrestre.

No poema “Danos e enganos”, têm-se as experiências espaciais com 
o mundo, com o vento e com a terra, e as temporais com vistas à perma-
nência, concluindo-se com as metáforas vegetais: “Mas aquele que to-
cou o fruto/provou a inicial doçura do tempo”, “E quando tombou/de 
si mesmo se fez semente” (2011, p. 63). Segundo Eliade, os componen-
tes vegetais, como a árvore com seus frutos e sementes, mostram-se 
como fonte de vida por sua força de regeneração periódica: “tudo o que 
é, tudo que é vivo e criador, em estado de regeneração contínua, se expri-
me em símbolos vegetais” (2010, p. 251, grifos do autor). Em conso-
nância com essa perspectiva, há o seguinte poema intitulado “Árvore”:

cego 
de ser raiz
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imóvel
de me ascender caule

múltiplo
de ser folha

aprendo
a ser árvore
enquanto
iludo a morte
na folha tombada do tempo (COUTO, 2014, p. 61)

Nota-se a tentativa de enganar a morte por meio da resistência e 
durabilidade da árvore, o componente vegetal espacial é o recurso na 
luta contra o tempo, este que traz a finitude. A árvore, no caso daquelas 
seculares, como o embondeiro5, é tida como coisa contra a qual o tem-
po não teve poder e, pela regeneração das folhas e flores, entende-se 
que contém a vida. Para grande parte das sociedades africanas, a árvore 
contém a força vital que, segundo Leite, refere-se à energia inerente aos 
seres, abrangendo os reinos mineral, vegetal e animal, a qual estrutura a 
realidade, consubstanciando na “figura do preexistente, que é tomado 
como a fonte mais primordial dessa energia, servindo-se dela para en-
gendrar a ordem natural total dentro de situações ligadas especifica-
mente a cada sociedade” (1997, p. 104). Logo, não entender a morte 
como “fim” converge com a perspectiva africana da força vital, de que, 
ao morrer, o ser humano retorna a essa fonte para, depois, renascer.

É nesse sentido que Garuba caracteriza as sociedades negro-africa-
nas, nas quais predominaria um “modo animista de pensamento”, um 
“inconsciente animista” envolvendo todas as atividades, materiais e 

5 Denominação do baobá, árvore de grande porte que pode durar séculos e até mes-
mo milênios.
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econômicas, nas esferas da cultura e da vida social (2003, p. 269)6. O 
«animismo» que, em termos gerais, consiste em se atribuir uma força 
(anima, alma) a coisas, animais não-humanos e fenômenos naturais, 
não se restringiria ao aspecto religioso nem a algo primitivo, mas estru-
turaria a sociedade, contrapondo-se, inclusive, ao imperativo da visão 
científica do mundo: 

[...] a lógica animista... desestabiliza a hierarquia da ciência sobre 
a magia e a narrativa secularista da modernidade ao reabsorver o 
tempo histórico nas matrizes do mito e do mágico. Para a massa 
de pessoas comuns, o animismo suaviza o movimento para a mo-
dernidade ao fornecer certezas culturais em vez de um abismo, 
impondo, assim, uma ordem subjetiva ao caos da história. (GA­
RUBA, 2003, p. 270-271).

Em convergência com essa perspectiva, a morte não é entendida 
como um fim em absoluto, mas como uma integração (do morto, de 
sua “alma”) à força vital, esta que se mostra/está contida nos elemen-
tos da natureza, na árvore, entre outros componentes. Um das princi-
pais características das religiões africanas é o culto aos antepassados, os 
quais interviriam no mundos dos viventes. Sob esse ponto de vista, 
segundo Kabwasa, há um círculo da vida de fluxo contínuo entre o 
“mundo visível” e o “mundo invisível”, em que o primeiro tem como 
fases a infância, idade madura e velhice, e o segundo, os antepassados e 
criaturas por nascer (1982, p. 15)7.

6 Tradução livre.
7 Em sua obra sobre os povos de origem bantu, Altuna apresenta uma divisão mais 
detalhada, em que fazem parte do mundo invisível, hierarquicamente: Ser Supremo 
(Deus), fundadores de clãs, heróis civilizadores, espíritos (gênios), antepassados; do 
visível, os que possuem forças pessoais: chefes de reino, clã e/ou família, especialistas 
em magia, anciãos, comunidade, pessoa humana; e os que têm forças impessoais: ani-
mais, vegetais, fenômenos naturais, astros (1985, p. 60-62). Um parte destes últimos, 
no entanto, pela perspectiva do animismo, pode adquirir características pessoais – 
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Nas obras em prosa de Mia Couto, nota-se mais claramente essa 
perspectiva africana em relação à morte, de que são exemplos o morto 
narrador e os anciãos quando morrem e deslocam-se em direção à ár-
vore em A varanda do frangipani (2008), o pai de Kindzu em Terra so-
nâmbula (2007), o qual reclama do mundo dos mortos. Nos poemas, 
o questionamento da finitude abre-se mais e, assim, não se prende à 
particularidade africana, embora ela esteja sempre implicada. Vale res-
saltar que há poemas em que a finitude aparece sem a sua recusa, po-
rém são poucos e raros no conjuntos das obras do autor. 

A tendência, em seus versos, é não “enxergar” a morte como fim, 
parece haver um desconforto com a ideia de uma dissolução total, de 
modo que todas as coisas que existem e duram servem para afastar tal 
ideia. Diante da pretensa objetividade do mundo, da visão científica 
das coisas, prevalece nos poemas de Couto a subjetividade, coerente 
com o ponto de vista africano, propiciando o que Garuba denomina de 
“reencantamento” do mundo (2003, p. 271). Por fim, pode-se consi-
derar que escrever é uma forma de durar, de lutar contra o tempo, visto 
que uma obra pode permanecer para a coletividade humana depois da 
morte do indivíduo/autor; assim, escrever é uma forma de esperança.
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Aspectos da forma narrativa em “Estória 
do Ladrão e do Papagaio”, de Luandino 
Vieira

Fábio Salem Daie1

Em Luanda, início da década de 1960, Lomelino dos Reis – Dos-
reis para os amigos, ex-Loló para as mulheres – é branco (ou seja, tem 
a cor certa na cidade), mas é cabo-verdiano, o que coloca em suspeição 
a sua boa-fé e conduta local; casado e com dois filhos, é arrimo de fa-
mília, condição prezada pela parte católica e dominante da sociedade 
luandense e, sobretudo, pelo chefe de polícia. Sendo “mais– velho”, 
Lomelino é respeitado no musseque. Tem, contudo, dificuldade de se 
integrar na cidade baixa: pese a cor de pele correta, “falar bem-bem 
português não podia, o exame da terceira é que estava lhe tirar agora e 
por isso não aceitava falar um português de toda a gente, só queria falar 
o mais superior” (VIEIRA, 1982, p. 44)2. O “mais superior”, claro está, 
é o seu quimbundo. Amigo de Lomelino, Garrido Fernandes é um mu-
lato esbranquiçado, porém mulato. Seus olhos azuis e os cabelos “cur-
tos quase louros” (94) (de algum pai branco desconhecido) são um 

1 Doutorando no programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portu-
guesa (DLCV-USP), com período de pesquisa em Princeton University (Capes-Ful-
bright). Contato: f.salemdaie@gmail.com.
2 As referências a esta edição de Luuanda, daqui por diante, serão feitas apenas pelo 
número da página.
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bom sinal, embora, por vezes, pesem nos olhos dos amigos. Chamado 
de Kam’tuta (que significa “coxo” e, tudo indica, de nascença), de gar-
rido (que significa alegre, vistoso, forte) ele pouco tem: Garrido não 
pode garrir. Branco-mulato, a infelicidade da perna o arrastou, neste 
mundo de homens e raças superiores, para o chão da existência, onde 
Kam’tuta peleja, a ombreadas, com animais. O papagaio Jacó, que lhe 
arrebata a negra Inácia, é seu inimigo e é seu outro. Nas palavras de 
Antonio Candido sobre os kam’tutas que Graciliano pôs em Vidas Se-
cas, “cada um desses desgraçados, na atrofia da sua rusticidade, se pers-
cruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando o mundo à sua visão – 
de homem, de mulher, de menino, até de bicho”, que “vale sutilmente 
como vínculo entre a inconsciência da natureza e a frouxa consciência 
das pessoas” (CANDIDO, 2012, p. 120). Inácia Domingas é negra, 
mas, diga-se logo, assimilada. Domina o português e possui, repare 
bem, madrinha branca, dona de comércio, de forma que acredita: afi-
lhada de branca, branca é. Inácia “ia se casar mas era com um branco 
– não com Kam’tuta –, não ia assim [como diz] atrasar a raça com mu-
lato qualquer” (56). Nascida no musseque, mas aspirando à Baixa; fi-
lha de negros devotada aos brancos; rainha sempre ameaçada pela es-
crava, é de Inácia o requinte da crueldade para com os seus. Outra 
“Inácia” também é Zuzé, Sipaio, auxiliar negro do Departamento de 
Polícia. Simples, “sô Zuzé” ficou, expressão da semi-autoridade de 
quem pode “pôr chicote” nos desordeiros, mas não põe. Com os opres-
sores na formalidade, na informalidade recai entre os oprimidos, mais 
cindido que Inácia Domingas, porém mais lúcido. Na falta de mando 
real, se dissipa em desmandos, prodigalizando protocolos que care-
cem, porém, de respeito e rigidez. Sô Zuzé fuma um cigarro com Xico 
Futa, negro forte (talvez terrorista, não se sabe), na cadeia de Luanda. 
Vizinho da condição de colonizado, o papagaio Jacó é bicho ranhoso, 
feio, piolhento, velho, fraco, depenado, “despoleirado” e, segundo seu 
maior adversário Garrido Fernandes, além de tudo, é mau. Jacó evita 
descer do galho da mandioqueira, porque os galos lhe dão “uma surra 
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de bicadas”. Não fosse Jacó papagaio de musseque, mas papagaio da 
Baixa, e “era diferente. (...) assobiava hino nacional e fazia toque de 
corneta do batalhão e tudo” (58). Fosse a cadeia dos negros a mesma 
cadeia dos brancos, e os condenados negros não sairiam, diariamente, 
para varrer o chão e limpar a latrina dos condenados brancos. Fosse o 
musseque Lixeira, na verdade, o Sambizanga, e não haveria tanta bati-
da policial, casa arrombada, gente arrastada sem mais para longe. Lo-
melino e Garrido são do sítio entre o Sambizanga e o Lixeira: “As pes-
soas que estão morar lá dizem é o Sambizanga; a polícia que anda 
patrulhar lá, que já é Lixeira, mesmo” (39).

Nesta sociedade dividida à exaustão, as palavras de Xico Futa são 
terroristas:

“Pode mesmo a gente saber, com a certeza, como é um caso co-
meçou, aonde começou, por quê, pra quê, quem? (...) Ou tudo 
que passa na vida não pode-se-lhe agarrar no princípio, quando 
chega nesse princípio vê afinal esse mesmo princípio era também 
o fim doutro princípio e então, se a gente segue assim, para trás 
ou para frente, vê que não pode se partir o fio da vida, mesmo que 
está podre nalgum lado, ele sempre se emenda noutro sítio, cres-
ce, desvia, foge, avança, curva, pára, esconde, aparece...”. (52).

A imagem do cajueiro (sem início e sem fim) é de ressonância clás-
sica. Remete a seu modo à oposição, cara à modernidade desde o sécu-
lo XVIII, entre natureza e sociedade. Apenas como menção, vale notar 
que nos contratualistas ingleses, mesmo Thomas Hobbes (para quem 
o “estado de natureza” era o estado da guerra permanente de todos 
contra todos) não deixara de caracterizar o corpo social como um 
monstruoso Leviatã, indicando assim seu poder coercitivo sobre o in-
divíduo. Ou seja, a noção de que a sociedade conspurcara, para bem ou 
para mal, certa condição natural da liberdade é constitutiva do imagi-
nário ocidental moderno. Por sua vez, nos árcades e nos românticos, 
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esta idealização de uma natureza primigênia, anterior e relativamente 
livre das máculas da sociedade se tornou aos poucos mais aguda e 
complexa, de maneira que traços dessa idealização ainda podem ser 
encontrados em obras realistas de língua portuguesa, como em Memó-
rias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, ou As Cida-
des e as Serras (1901), de Eça de Queiroz. Neste último, vide o excerto 
em que o romantismo (dado o regresso às serras portuguesas) se mes-
cla a certo naturalismo difuso (pela comparação “biológica”), ao mes-
mo tempo em que a natureza surge como ente regenerador: “Tormes 
dormia no esplendor da manhã. (...) Comparei-o a uma planta estiola-
da (...) que, levada para vento e sol, profusamente regada, reverdece, 
desabrocha e honra a Natureza! Jacinto já não corcovava” (QUEIROZ, 
1998, p. 139). É interessante observar que a chave romântica reapare-
cerá nos versos de José da Silva Maia Ferreira (nascido em Luanda e 
com passagem pelo Brasil, entre 1834 e 1845), cujos versos lembram a 
Canção do Exílio, de Golçalves Dias: “Navega pois, meu madeiro, / 
Nestas águas de esmeraldas, / Vai junto do monte às faldas / Nessas 
praias a brilhar! / Vai mirar a natureza, / Da minha terra a beleza, / 
Que é singela, e sem fereza / Nesses plainos de além-mar”3. Entretan-
to, se no âmbito do romantismo a natureza podia surgir como mote da 
exaltação nacionalista, no que concerne o domínio imperial, o teste-
munho europeu foi bem diferente. Até bem entrado o século XX, a 
natureza em África pouco ou nada tem, por seu turno, das prazenteiras 
e agradáveis serras lusitanas, em que Jacinto de Tormes e seu afável 
amigo, José Fernandes, buscam refúgio para recuperar a vida danifica-
da pela faina civilizatória. Ao contrário, a imagem dessa natureza será 
talhada, em grande medida, por uma visão horrífica, cuja maior ex-
pressão artística é, possivelmente, o romance de Joseph Conrad, O Co-

3 Esta citação, bem como algumas das primeiras representações de poetas brasileiros 
sobre as colônias portuguesas em África, está no texto “A presença da literatura brasi-
leira na formação dos sistemas literários dos países africanos de língua portuguesa”, de 
Tânia Macedo, publicado em Revista Crioula, nº 5, maio de 2009. 
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ração das Trevas (1899). Inserido no contexto imperialista, este livro 
(talvez não por acaso de um autor polonês) é exemplar por seu estilo 
seco, suas linhas categóricas e noções levadas ao paroxismo. O sem-
blante domesticado da natureza cede lugar a feições selvagens, motivo 
de terror por parte do europeu civilizado. Contudo, diferente de ou-
tros, o romance de Conrad manterá seu teor de verdade porque, à me-
dida que mergulha nas “trevas” do rio Congo, desautoriza o projeto 
imperial, denunciando a irracionalidade e a violência de seus expe-
dientes. É uma faca de dois gumes, que previne-o de recair (como mui-
tos recaíram) na categoria do “romance colonial”, de tom panfletário. 
Nesse sentido, Conrad antecipa-se a seus conterrâneos: por ter presen-
ciado o processo de acumulação capitalista nas margens indevassadas 
do império, Conrad pôde vislumbrar com mais clareza o tipo de razão 
que encabeçava o progresso europeu desde a metade do século XIX.    

A história do cajueiro, contada por Xico Futa, reclama a imagem da 
natureza para articulá-la, agora, como metáfora do impulso vital que 
não pode ser tolhido pela arbitrariedade humana. É um elogio à força 
da vida, que se opõe ao lastro mortífero do sistema colonial. A perso-
nagem Xico Futa é o horizonte utópico da história de Luandino: arti-
cula a sabedoria e a harmonia que seguem intocadas, apesar da violên-
cia. Como os mestres, cuja existência está envolta em mistérios, nada 
sabemos de seu passado, presente ou futuro.

Ideologia colonial

O traço mais forte da “Estória do Ladrão e do Papagaio” é este: 
tudo aquilo que é considerado “acaso” pelas personagens (o sofrimen-
to advindo da cor da pele; da falta de amor; do incidente fatal; da perna 
coxa etc.) deve-se, na verdade, à extrema violência do sistema colonial 
português, especialmente hierarquizado e militarizado devido à baixa 
dinâmica econômica e social. O único verdadeiro acaso é o fato de os 
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comparsas do capiango (roubo, furto, crime) terem sido pegos na noite 
em que roubavam os patos do quintal de Ramalho da Silva; contudo, 
este único acaso, dada à maneira perversa como o sistema articula as 
relações entre todos na colônia, não é visto como acaso, mas como coi-
sa pensada e planejada: teria sido Garrido Fernandes quem delatou o 
amigo Lomelino dos Reis e João-Miguel; Lomelino, por sua vez, incri-
mina falsamente Garrido Fernandes. “(...) o homem [Xico Futa] ti-
nha-lhe dado encontro logo-logo na hora que o mulato sentou no 
chão, desanimado, com a vontade de chorar, de pelejar com o Dosreis, 
uma coisa assim ele não queria aceitar o outro podia fazer, pôr um falso 
[uma falsa acusação]. Ainda se era verdade, aceitava; mas assim doía” 
(VIEIRA, 1982, p. 91-92). 

– Oiça então! Um engano pode ser, sucede. Só você é que sabia o as-
sunto ia passar. (...) O Dosreis ficou com a raiva. Julgou você é que ti-
nha lhe queixado porque te deixaram...

– É isso mesmo! É isso eu não admito! Não é mais o falso, não 
senhor. Agora, uma pessoa me conhece de monandengue, pode pensar 
isso de mim? Pode? Diz então? Pode? (92)

Eis porque se deparam na prisão logo no início do conto. O que 
Luandino quer nos mostrar não é, unicamente, a crueldade do colonia-
lismo nos expedientes pelos quais os colonos brancos oprimem os an-
golanos e, entre estes, a grande maioria negra. O autor quer mostrar 
como essa violência está incutida nas mentes e corpos dos próprios 
colonizados, que a reproduzem, sendo obsoleta a presença física do 
colono. Aqui, na falta da monetização dos indivíduos – porque o cará-
ter rudimentar do sistema colonial português exclui grande parcela do 
mundo do trabalho –, a violência aparece como seu negativo, é a som-
bra deste “sujeito automático” e se reproduz sozinha. Mas nada disso 
seria possível se, ainda segundo Luandino, esses maus expedientes não 
emergissem invertidos na consciência, ou seja, como ideologia: o que 
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é planejado [a arquitetura colonial que submete os dominados e os 
joga uns contra os outros] se torna “mero acaso”, o que é mero acaso [a 
batida policial que, pese a vigilância sistemática, acabou por deparar 
com os ladrões numa noite escura] transmuta em “plano”. A vida dos 
homens, sob hierarquia rígida e acachapante, surge sob a luz de escuros 
desígnios. Aplastrados como animais, aos animais se referem quando 
sentem necessidade de reafirmar sua condição original: 

“Então, quem? Cada qual era bom e mau (...). Quem era o inimi-
go? O Jacó? Num de repente viu o culpado, o bandido era esse 
bicho velho e mal-educado, mas depois até desatou a rir. Um ho-
mem como ele e o inimigo dele era um bicho, não podia! Mas a 
verdade é que essa ideia crescia como capim por todos os lados da 
cabeça e do coração.” (85-86)

Ideologia e negatividade

A produtividade da negatividade em “Estória do ladrão e do papa-
gaio”, de Luandino Vieira, mostra-se com mais força na ausência de 
qualquer esforço militante, o que diferencia Luuanda de obras como 
Mayombe, de Pepetela, ou A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, do 
próprio Luandino. No Brasil, essa diferença pode ser sentida no fosso 
que separa boa parte do trabalho de Jorge Amado daquele de Gracilia-
no Ramos, ambos também contemporâneos. Sem apostar num viés 
socialista ou mesmo nacionalista, nestas obras os dois escritores pare-
cem amealhar suas histórias numa frente única: a dos limites sociais, 
culturais e ideológicos do projeto colonial português. Em Luuanda, a 
representação da realidade se contenta, portanto, em negar a viabilida-
de da continuidade do império, no que os menores detalhes daquelas 
vidas decantadas ressoam como crítica acerba, e em grande escala, da 
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inatualidade histórica do projeto colonial português em tempos de ne-
ocolonialismo nascente (ou já não tão nascente, porque Portugal é re-
tardatário), cujos epígonos não eram mais as velhas metrópoles euro-
peias, mas as superpotências que polarizavam o cenário da Guerra 
Fria. Preservando-se de qualquer menosprezo ao papel das vanguardas 
nacionalistas ou comunistas no périplo pela emancipação do país, o 
autor insere porém as tensões desses contos no processo mais amplo 
do jogo de forças mundiais, cujo desenrolar relegaria ao anacronismo, 
em futuro próximo, inclusive as pretensões à universalidade daquelas 
vanguardas (comunista, nacionalista, liberal etc.). Daí o poder dura-
douro de sua criação estética.
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As contradições decantadas: a redução 
estrutural no narrador de Maio, Mês de 
Maria

Felipe de Oliveira Puritta1

No prefácio a seu livro O discurso e a cidade, Antonio Candido ex-
põe o conceito de “redução estrutural”, que designa como “o processo 
por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narra-
tiva ficcional, componente de uma estrutura literária, permitindo que 
esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo” (CANDIDO, 
2015, p. 9). Neste trabalho, será analisada a redução estrutural articu-
lada pelo escritor angolano Boaventura Cardoso para a formulação de 
um dos componentes de seu romance Maio, Mês de Maria: o narrador 
e sua relação com a matéria narrada.

No romance Maio, Mês de Maria, o escritor angolano Boaventura 
Cardoso figura um período recente da história angolana: a repressão 
aos opositores do governo de Agostinho Neto, levada a cabo após a 
tentativa de golpe de Estado de 27 de maio de 1977 e que se estendeu 
por pelo menos dois anos após o levante. O romance, publicado vinte 
anos depois dos mencionados acontecimentos, narra a trajetória de 

1 Bacharel em Letras – Português e aluno de Mestrado no programa de Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, ambos pela Universidade de São 
Paulo. Bolsista CAPES.
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João Segunda, negro assimilado, proprietário de terras no período co-
lonial, e sua família, no período que se estende desde a mudança da 
família de Dala Kaxibo para Luanda até a morte do protagonista, que é 
apresentada logo no primeiro capítulo. Assim, a obra se abre e fecha 
com o mesmo acontecimento, a morte de João Segunda, e os capítulos 
primeiro e último como que se entrelaçam por seus conteúdos, cada 
um preenchendo as lacunas do outro. A obra é permeada de eventos 
mágicos e uma articulação peculiar dos discursos das personagens, 
que com freqüência interferem no discurso do narrador ou são por 
este interferidos. Nesta apresentação, será analisado brevemente, a 
partir de alguns fragmentos, um aspecto do romance: o foco narrativo 
e a relação do narrador com a matéria narrada.

Apesar de, em muitos aspectos, o narrador de Maio, Mês de Maria 
se aproximar do que Norman Friedman, em seu ensaio “O ponto de 
vista na ficção”, designou como narrador onisciente – pela capacidade 
de abranger diferentes cenas, narrar panoramas vistos de cima, pene-
trar na mente de diferentes personagens, em suma, “um ponto de vista 
totalmente ilimitado” (FRIEDMAN, 2002, p. 173), nas palavras de 
Friedman –, caracterizá-lo com esse estatuto não é muito preciso. Pri-
meiramente, ao longo da narrativa, podemos perceber que o narrador 
não fornece ao leitor acesso a todos os acontecimentos da matéria nar-
rada. Em segundo lugar, devido às diversas interferências de discursos 
citados (das personagens nomeadas, de personagens não nomeadas e 
vozes de multidão), muitas vezes é difícil estabelecer se as assertivas 
são do narrador ou transmitem o discurso de uma personagem através 
da voz do narrador.

Apresentando aos leitores uma narrativa que entrelaça referências 
à história e à sociedade angolanas e diversos eventos mágicos (mila-
gres, fenômenos sobrenaturais, presságios, espíritos), o narrador tra-
balha tanto com o que mostra quanto com o que omite. Dessa forma, 
o sentido do romance se constrói também pelas ausências, as lacunas e 
a incompreensão. Pode-se ver um exemplo da limitação de informa-
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ções que o narrador fornece ao leitor no seguinte trecho do capítulo 
10. Nessa passagem, às vésperas da eleição para Presidente do Conse-
lho de Moradores do Prédio do Balão, o Prédio do Balão – que é resi-
dência de grande parte dos jovens desaparecidos na onda de repressão 
– flutua misteriosa e repentinamente, e Tulumba, a cabra de estimação 
do protagonista, realiza mais uma de suas façanhas mágicas, enquanto 
João Segunda dorme e de nada se apercebe:

Nessa noite João Segunda fora se deitar cedo. Que o Prédio flu-
tua va, moradores tinham despertado a meio da noite e se puse-
ram a correr de um lado para o outro, gritando socorro, socorro, 
[...] que era um pandemónio, um salve-se quem puder, quem que 
não puder correr que se lixe. Não tinha tempo para explicações 
pormenorizadas sobre o que realmente estava acontecer. Que as 
pessoas sentiam é que o Prédio se estava mover, flutuava. Eh! 
Que importava só era salvar as vidas e os haveres. Tulumba, na 
varanda, aflita, depois de tanto hesitar, subiu desajeitadamente 
para o parapeito e se deixou cair se estatelando no chão. João Se-
gunda ouviu um estrondoso baque e despertou. Foi até na varan-
da e viu Tulumba estava dormitar calmamente sossegada, se sen-
tiu aliviado e voltou para a cama. (CARDOSO, 1997, p. 72-73)

Esse parágrafo, citado aqui em parte, aparece como um pequeno 
episódio dentro do capítulo. Não somos preparados para ele, nem este 
volta a ser citado até o fim do capítulo (nem mesmo até o fim do ro-
mance). Entretanto, é um trecho fundamental para a narrativa, uma 
vez que a única pista dos motivos dos desaparecimentos dos jovens é 
de que o Bairro do Balão “queria voar liberdades”, expressão muitas 
vezes repetida ao longo da narrativa. Assim, parece uma sugestão acer-
ca da própria matéria narrada a frase do narrador “Não tinha tempo 
para explicações pormenorizadas sobre o que realmente estava aconte-
cer”, presente no trecho citado. Ademais, o narrador não dá nenhum 
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indício de resolver ou explicar o paradoxo que cria acerca da situação 
da cabra Tulumba. Ele parece circular entre as personagens, como lhe 
convém, inclusive limitando sua capacidade de visão conforme seu in-
teresse. Dessa forma, o narrador inicia o parágrafo com uma visão pa-
norâmica, descrevendo o fenômeno insólito do Prédio a flutuar, sem 
apresentar margens à dúvida quanto à veracidade do relato; aproxima 
seu foco à perspectiva da cabra, referindo-se mesmo à hesitação de Tu-
lumba quando “se deixou cair” do parapeito; e então encerra o parágra-
fo exclusivamente da perspectiva de Segunda, que, sem presenciar o 
Prédio flutuando nem a queda da cabra, apenas “se sentiu aliviado e 
voltou para a cama”, sem precisar de maiores explicações. O narrador 
de fato não fornece maiores explicações ao leitor, a quem são relatadas 
perspectivas diversas e conflitantes, sem que junto a elas seja apresen-
tada uma síntese das mesmas, que esclareça ao leitor alguma realidade 
objetiva da qual sejam depreendidas as perspectivas apresentadas.

No início do capítulo 12, o foco narrativo se aproxima então de 
Lusala e Horácio:

Ele [ João Segunda] tinha saído de manhã e tardava no regresso. 
Lusala e Horácio estavam nervosos, vieram cá para baixo do Pré-
dio onde ficaram horas na espera dele. Hermínio também não 
aparecia. Que tinha, de certeza, qualquer coisa de estranho. E en-
tão foram andando pela cidade em busca de notícias deles, foram 
nos hospitais e passaram por todas esquadras de polícia, e pessi-
mismo deles até lhes levou nas morgues. Nada de concreto que 
puderam apurar. (CARDOSO, 1997, p. 81)

Além de sustentar o mistério do desaparecimento de Segunda e 
Hermínio, necessário à narrativa, a escolha de palavras do narrador é 
comprometida com a perspectiva de Lusala e Horácio. Desde “vieram 
cá para baixo”, colocando a instância de onde parte o discurso em 
acompanhamento às duas personagens, até os julgamentos emitidos: a 
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“certeza” de “qualquer coisa de estranho” pertence às personagens, as-
sim como a impressão de que Segunda “tardava no regresso”. O narra-
dor disponibiliza ao leitor apenas as informações que as duas persona-
gens “puderam apurar”, e é assim que, adiante no parágrafo, conseguem 
informações de crianças do Prédio.

A limitação da “onisciência” do narrador é trabalhada de maneira 
complexa, variando a perspectiva que este assume, muitas vezes sem 
marcas textuais claras. O narrador não assume um compromisso estrito 
com a “pretensão imanente que o autor é obrigado a sustentar, a de que 
sabe exatamente como as coisas aconteceram”, de que fala Adorno 
(2003, p. 59) em seu texto “Posição do narrador no romance contem-
porâneo”. Outro exemplo pode ser encontrado no capítulo 14, do batis-
mo da neta de João Segunda: “A recém-nascida estava bonita linda no 
colo da madrinha, cujo marido, ao lado, era parecia alguém muito im-
portante, um alto dirigente do Partido, pois que tinha muitas vénias e 
sorrisos que estavam lhe dirigir” (CARDOSO, 1997, p. 95). O narra-
dor faz um panorama da festa, à semelhança de outros episódios da 
obra, como o “komba” de Dona Zefa (esposa falecida de João Segunda) 
ou o casamento de Hortênsia (filha do protagonista), feito a partir de 
uma perspectiva geral na qual possa registrar toda a cena, mas não pode 
reconhecer a identidade do padrinho da criança. Nesse momento, o 
narrador não dá indícios de atrelar seu ponto de vista ao de alguma per-
sonagem específica – logo o limitando. Apesar disso, compreende-se 
que a perspectiva adotada por ele é comprometida com a de algumas 
personagens, que desconhecem o mencionado dirigente do governo. 
Como esse compromisso não se constrói pela perspectiva de uma per-
sonagem, mas pela do próprio narrador, o que se depreende é a estraté-
gia deste de oferecer um conhecimento limitado da matéria narrada.

Não é preciso salientar que toda a matéria narrada é criada pelo 
autor do romance e que as limitações do narrador, seus pontos de vista 
e seus conhecimentos são estratégias do autor. É produtivo, porém, 
lembrar que, além de uma instância narrativa, que institui o texto, o 
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narrador é também uma personagem. Pensá-lo como uma personagem 
nos favorece a compreendê-lo como uma construção à parte do autor, 
e que pode apresentar valores e atitudes que não coincidem com este 
último.

Em outro fragmento, do último capítulo, o narrador, que eventual-
mente apresenta os pensamentos das personagens e oferece visões pa-
norâmicas, oferece apenas um diagnóstico “aparente” dos jovens.

Jovens do Bairro do Balão tinham efectivamente misteriosamen-
te reaparecido naquela manifestação, se misturando na multidão. 
Eh! Eh! Eh! Tinham visivelmente envelhecido, uns com rugas na 
cara, outros, os fios de cabelos brancos a lhes marcarem o tempo 
passado naquelas longínquas terras, mas todos aparentemente 
bem de saúde. (CARDOSO, 1997, p. 229-230)2

Se nesse mesmo fragmento o narrador apresenta uma descrição 
panorâmica da manifestação, sem se atrelar a uma perspectiva de uma 
personagem, o uso do léxico nos indica que sua perspectiva é dada 
apenas por uma visão exterior dos acontecimentos. Se o advérbio “vi-
sivelmente” já aponta para essa leitura, ela fica clara com o uso de “apa-
rentemente” – o narrador não oferece um relato unívoco do estado dos 
jovens. Além disso, o advérbio “misteriosamente” explicita mais uma 
vez a postura do narrador ao longo do romance: ele oculta as origens e 
motivações dos principais acontecimentos relativos aos desapareci-
mentos dos jovens – consequentemente, assumindo uma perspectiva 
que não engloba a dos jovens sobreviventes. Ao mesmo tempo, o nar-
rador não se compromete explicitamente com a perspectiva de nenhu-
ma personagem específica, nem mesmo uma personagem não nomea-
da – que poderia ser um observador anônimo –, já que sua visão 
assume ângulos inacessíveis a uma personagem inserida no contexto 

2 Os grifos são meus.
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narrado; dessa forma, pode-se deduzir que sua perspectiva artificiosa é 
um esforço de figuração da perspectiva de uma coletividade. Essa cole-
tividade seria a população de Luanda que assistiu prostrada e sem 
compreensão política à repressão do 27 de Maio de 1977. Esta não 
englobaria nem os repressores nem os jovens diretamente reprimidos, 
ambos cientes – ao menos parcialmente – das reais motivações dos 
acontecimentos.

Uma vez que a interpretação dos eventos dada pelos indivíduos 
que compõem tal coletividade é difusa, o autor incorpora em seu nar-
rador uma diversidade de perspectivas contrastantes, que pode sugerir 
inclusive paradoxos ao leitor. Decorrente disso é a importância na nar-
rativa do “mujimbo” (sinônimo de “boato”) e do sincretismo religioso.

O romance Maio, Mês de Maria apresenta um narrador que incor-
pora a perspectiva difusa de uma coletividade, ora expressa no discurso 
de um narrador artificioso, ora nos discursos de personagens nomeadas 
e não nomeadas, para figurar a interpretação de uma população luan-
dense perante um evento histórico até hoje pouco esclarecido, a repres-
são estatal iniciada em 27 de Maio de 1977 a opositores do governo de 
Agostinho Neto. A construção de um narrador que sintetiza as perspec-
tivas de determinados grupos sociais e está mais comprometido com 
estas do que com alguma possível realidade objetiva – já que não escla-
rece “o que de fato aconteceu” e deixa o leitor cercado de lacunas – é a 
solução estética encontrada pelo autor, frente à proposta de figurar 
eventos históricos que não apresentam qualquer clareza no debate pú-
blico. Assim, Boaventura Cardoso se apropria de uma realidade social e 
de eventos históricos para formular uma estrutura literária que, em seu 
desenvolvimento, simula o funcionamento daqueles. A redução estru-
tural operada pelo autor transmuta a ausência de debate público acerca 
de eventos históricos em uma narração difusa, marcada por lacunas, 
boatos e incompreensão. Se a obra não ilumina os acontecimentos his-
tóricos, certamente auxilia na compreensão da atmosfera política e cul-
tural do período, parte fundamental de sua compreensão histórica.
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“Vozes anoitecidas” de Mia Couto: 
acertos e erros

Fernando Crespim Zorrer da Silva1

O escritor moçambicano Mia Couto possui atualmente uma vasta 
obra atuando em diversos setores da escrita, desde poesias, relatos, 
contos, romances, ensaios e outros. Dentre os seus livros de contos, 
temos a obra Vozes anoitecidas, que foi publicada em 1986, ainda em 
um período de guerra civil e encontramos algumas menções a esse as-
pecto político nos contos “O dia em que explodiu Mabata-bata”, “De 
como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro”, “As baleias de 
Quisico” e ainda “A história dos aparecidos”. É importante observar 
que, em todos eles, não se discute a guerra diretamente mas tal evento 
funciona como pano de fundo das narrativas.

Mas nem tudo são flores para a literatura de Mia Couto. Segundo 
o teórico Pires Laranjeira (2012, p. 58), o livro Vozes anoitecidas provo-
cou uma polêmica, visto que, ao descrever o costume dos pobres, fa-
lhava pelo artificialismo, como se observa no conto “A fogueira”. A le-
gitimidade talvez lhe fosse negada pelo fato do escritor ser branco no 
que impediria a capacidade para representar tanto as vivências com a 
imaginação popular. Na realidade, o escritor rompia “com o realismo 

1 Pós-Doutor em Letras na Universidade Federal do Espírito Santo.
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guerrilheiro e patriótico vigente naquela época de pós-independência” 
(Laranjeira, loc. cit.). Além disso, conforme a concepção de muitos te-
óricos não só da Literatura mas também da Filosofia, depois que o es-
critor apresenta a sua obra não se faz mais um exame da sua vida pesso-
al para poder relacioná-la com a obra. Neste caso, a própria cor da pele 
do escritor estaria sendo inventariada no processo crítico – questão 
que vai além do bom senso de qualquer tipo de análise literária.

Nesta obra, se consegue vislumbrar elementos que podem ser ob-
servados em livros de contos posteriores como em ‘Histórias Abenso-
nhadas’ e em ‘Cada homem é uma raça’, por exemplo. Este é um livro 
que trata de inúmeros assuntos, às vezes, rapidamente, e, em outras, 
com mais precisão, como a figura decisiva da mulher, os companheiros 
de luta, o fantástico, a pobreza, mas o que é decisivo são as escolhas dos 
personagens por mais que isso seja redundante. 

Também podemos agrupar os contos de diferentes formas. No 
nosso entendimento, colocamos arbitrariamente os seguintes contos 
em um grupo no qual se destaca a visão do personagem que contempla 
o mundo de modo distinto dos outros e leva a sua ideia ou posição até 
as últimas consequências. É o caso, por exemplo, dos contos “As ba-
leias de Quissico” e “Os pássaros de Deus”. Neste último, o persona-
gem Ernesto Timba é o único a defender aves especiais que vieram ao 
seu encontro, deixando de lado a comunidade e a sua própria família 
por causa de uma compreensão dos fatos totalmente diferente dos ou-
tros. É um dos elementos da prosa de Mia Couto a presença do fantás-
tico, do sobrenatural, daquilo que emana diferentes interpretações.

Nesse último conto, prepondera um estado de carência (o povoa-
do em questão está sem chuva), e a narrativa não começa a partir de 
uma situação de equilíbrio no que posteriormente haveria a crise, e aí 
surgiria a necessidade de solução do herói (SANTILLI, 1999, p. 105). 
Ernesto Timba representa, desde o início, aquele que pensa até no sa-
crifício para salvar os seus entes queridos e a sua comunidade. No rela-
to do narrador, observa-se algo cíclico o que sucede ali naquela região 
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quanto à questão da chuva e tal realidade se confunde com a própria 
narrativa; vislumbra-se aqui também uma prolepse, pois já há uma an-
tecipação do fim de Ernesto Timba que ocorreria em breve mas não de 
uma forma desprovida de sentido, pois não será uma morte como 
qualquer outra, como disse: “Vão me tirar um dia, engolido no rio” 
(COUTO, 2013, p. 52).

Quando surge uma ave no céu, a imagem apresentada reforça que 
se trata de algo especial, pois Ernesto Timba enxerga um pássaro gran-
de, como se fosse um rei que estava satisfeito com a sua própria gran-
deza. A visão do elemento sobrenatural já se insere no herói, pois o seu 
temor, que nada mais era que uma capacidade de premonição aguçada, 
torna-se verdade: o ser especial cai sobre ele. No entanto, como esse é 
o herói escolhido e também é um homem justo e verdadeiro, procurou 
lançar o animal de volta, porém esse retornou. No seu olhar, na sua 
candura de ver Deus, compreendeu que era um aviso que deveria acei-
tá-lo. No entanto, como aquele povoado, ao que tudo indica, o que 
importava era ter algo para comer, quando o enxergaram com a ave, de 
imediato, indagaram se era para a alimentação deles. Eis o divisor de 
águas: o herói versus as ideias da comunidade, a visão divina do perso-
nagem versus a visão terrena e natural dos habitantes, incluindo a sua 
própria família, pois, conforme o narrador “A mulher dimirava: o ho-
mem estava maluco” (COUTO, 2013, p. 53). A dificuldade do herói 
em lidar com o povo, com aqueles que pensam diferente, é marcada 
pelo seu cuidado com a ave, pois lhe construiu uma gaiola e avisou 
“Quem tocasse no pássaro seria punido por Deus, seria descotado na 
vida” (COUTO, op. cit., p. 54). 

Os dias se passaram e o pescador esperava novos sinais divinos; 
uma vez que o personagem acreditava que Deus estava mantendo um 
diálogo, pois ele fora o escolhido para tal conversação, reagia desta for-
ma; o sagrado merecia todo o respeito. O animal engordava e ele sentiu 
uma tristeza nele; o pássaro estava só e o pescador pediu a Deus uma 
companheira para a ave; Ernesto Timba demonstra o grande coração 
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que tinha e nos envolve com tal percepção, pois agora, mais do que 
nunca, compreendia a ave, até percebia a tristeza dela, na verdade, per-
cebia a solidão que envolvia a si mesmo, pois agora ele estava só, nem a 
sua mulher estava com ele. Na verdade, as aves e ele teriam o mesmo 
destino em breve: a morte. No outro dia, havia uma outra na gaiola. 
Quem colocou a outra ave na gaiola? Ninguém ali se manifestou. Eis a 
epifania se efetivando a cada momento. O narrador somente comenta 
que há outra ave ali. É uma constatação sem inferir qualquer possibili-
dade. Com a ausência de algum tipo de comentário, o narrador reforça 
as ações do personagem. Agradeceu a Deus mas se inquietava em saber 
o motivo de ter colocado para ele cuidar esses animais. O que Deus lhe 
reserva para a sua vida? Com um olhar otimista, julgou que, se ele cui-
dasse das aves, a seca ali terminaria, ou seja, não está pensando direta-
mente em si mesmo. Com tal cuidado especial, nasceriam mais três 
aves. É a dádiva divina; se as aves indicam, para o personagem, que a 
chuva virá, mais aves ali poderiam aumentar a possibilidade de chuva e 
acabar com a fome de todos. No entanto, o visionário, muitas vezes, 
não é compreendido.

Na aldeia, diziam que Ernesto Timba estava maluco; a mulher o 
abandonou e levou os filhos consigo. No entanto, apesar das adversida-
des, reforçou a segurança da gaiola, sentia a vingança e a inveja. O nar-
rador diz que “quem é escolhido por Deus perde sempre os seus cami-
nhos” (COUTO, 2013, p. 55). Eis o anúncio do desfecho trágico que 
já foi dimensionado no início do conto e, agora, recebe mais um refor-
ço. Desta forma, enaltece e destaca a solidão do herói que o envolve 
neste momento de escolhas. Mais do que nunca, é oportuno, aqui, um 
aforismo do filósofo alemão Friedrich Nietzsche, de número 572, no 
qual a firma: “Quanto mais nos elevamos, mais pequenos parecemos 
aos olhos dos que não sabem voar” (NIETZSCHE, 1983, p. 251). 
Com a descoberta e a visão que Ernesto Timba tinha daquilo tudo que 
envolvia os pássaros, aliado a sua conversa que mantinha com os seres 
divinos, não bastava que ele empregasse as palavras, pois era algo que 
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sentia e os outros indivíduos, essencialmente preocupados com as coi-
sas do mundo, não poderiam entender. Daí o abismo que, em certas 
situações, os indivíduos se encontram, pois a linguagem verbal não é 
suficiente para permitir um diálogo efetivo a respeito de visões espiri-
tuais que o personagem experimentava.

Como aquela situação era aguda, isto é, havia fome no povoado, 
além da falta de entendimento, certo dia o personagem retornava para 
casa, avistou fogo, temeu o pior, que, mais uma vez, o seu palpite ou 
intuição estava certo: as aves estavam mortas quando ali chegou. Uma 
vez que o personagem enxerga o que os outros não veem, julgou que 
havia visto mais um sinal divino: 

A madeira e o arame tinham sido mastigados pelo lume. Por entre 
as tábuas escapava uma asa que o fogo não tocara. O pássaro deve 
ter –se arremessado contra a parede das chamas e a asa fugira, era 
uma seta terrível a apontar desgraça. Não baloiçava, como é ma-
nia das coisas mortas. Estava firme, cheia de certeza. (COUTO, 
2013, p. 55)

Em seguida, se desesperou, gritou pela família; como não viu nin-
guém, chorou. Esse também é o momento da percepção da solidão 
que encobria o herói e da sua dor pelas suas escolhas. É o limite entre a 
dúvida se agiu certo ou se realmente tinha que fazer o que fez por cau-
sa dos sinais divinos que somente ele vira e compreendera. Vale lem-
brar que Ernesto Timba era um pescador; tal profissão nos remete à 
Bíblia e aos discípulos de Jesus bem como envolve todos os sofrimen-
tos que aqueles experimentaram por ter seguido o seu mestre. O herói 
é aquele que supera em compreensão os que estão ao seu redor por 
prover algum tipo de poder, como físico, social e até espiritual como 
ocorre aqui com a posição de Ernesto Timba. Esse também não enten-
de por qual motivo magoaram as aves. Assumindo a posição de líder da 
comunidade, pois, muitas vezes, esse é um ser especial, fala para Deus, 
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naquele momento dramático, que era para castigá-lo e não aos homens 
desta terra, nem é para se preocupar com a chuva e pede desculpas. É o 
momento do sacrifício, da percepção de que o seu fim chegou sem que 
nada saibamos de como sucederá e de que modo. 

No entanto, não é, assim, que sucede, pois conforme havia sido 
indiretamente anunciado no início do conto e na metade da narrativa, 
eis que a morte atinge o herói. No dia seguinte, encontram-no abraça-
do à corrente do rio; não era possível separá-lo do rio, mesmo com a 
presença dos homens mais fortes (fato que é estranho e anuncia o que 
será relatado em seguida). O personagem demonstra o quanto está 
unido ao cosmos, pois agora a imagem é que houve uma mistura entre 
natureza e homem. Aqui, mais do que nunca, o simbolismo do rio 
como purificação é indicativa e, ao mesmo tempo, revela que tudo flui, 
como já dissera o filósofo Heráclito, isto é, todas as coisas estão em 
movimento; nada permanece em repouso. O narrador não apresenta 
nenhum detalhe mais realístico a respeito do estado do corpo de Er-
nesto Timba, pois não esse é o foco que deseja dar importância. Com 
esse tipo de descrição, anuncia que o herói venceu, cumpriu a sua tare-
fa, salientando a visão limitada dos homens acerca do mundo bem 
como não tiveram o devido respeito com a opinião diferenciada. Neste 
caso, vale lembrar que queimaram as aves; destruíram esses seres ala-
dos. Mas eles não queriam comê-las? O que os motivou a realizar tal 
ato? A mulher de Ernesto Timba não o chamou de louco por não que-
rer matá-las e devorá-la em suas refeições? Desta forma, todos esses 
fatos demonstram a pequenez humana não só em compreender o cos-
mos assim como o humano, além da sua incapacidade de apreender o 
sagrado, acentuando-se a cegueira, tema que central nos próximos dois 
contos a serem analisados aqui.

Como a comunidade não alterou o seu comportamento diante de 
tudo o que havia acontecido, alguém disse: “__ Vão avisar a mulher. 
Digam aos outros que morreu o louco da aldeia” (COUTO, 2013, p. 
56). O corpo de Ernesto Timba jazia ali junto do rio. Eis que a natureza 
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agora revela a sua força, na verdade, há a insinuação de algo mais, pois 
a ameaça de chuva foi, ao invés de ser festejada, mas, sim, temida. Ago-
ra “… o céu tossia, severo e doente” (COUTO, loc. cit.). Justamente 
são características humanas projetadas sobre o céu, pois parecia que 
tossia, estava severo e doente. Tossir, porque alguém engoliu muita 
água; severo, porque respeita Deus e acolhe as suas designações diante 
das limitações espirituais da sua comunidade; doente, ele, assim, ficou 
por tudo aquilo que sofreu. É Ernesto Timba que agora se apresenta 
mesclado ao céu? Lembremos do seu desejo, no início do conto, que 
agora se realiza: “Quem me dera ser do céu” (COUTO, 2013, p. 52). 

A cegueira daquele povo é mais significativa, pois, quando saíram 
daquele local, suplicaram que não chovesse naquele momento. Mas 
não era tudo o que queriam, como indica o início do conto, isto é, que 
a chuva viesse, pois se assim acontecesse, poderiam diminuir o proble-
ma da fome? Não é o que sucede aqui.

A morte de Ernesto Tiamba tinha um sentido especial, pois é ne-
cessário manter a leveza da vida: “Plácido, o rio foi ficando longe, a 
rir-se da ignorância dos homens. E num embalo terno foi levando Er-
nesto Timba, corrente abaixo, a mostrar-lhe os caminhos que ele ape-
nas tinha aflorado em sonhos” (COUTO, 2013, p. 56). O equilíbrio é 
necessário neste mundo e tal aspecto é disposto na frase de maneira 
peculiar, pois o adjetivo ‘plácido’ aparece como a primeira palavra, 
como se fosse aquela que deveria ter maior destaque. A consequência 
de tal emprego estilístico, além de tal construção não ser comum, indi-
ca que o rio está sereno, tranquilo e superior a tudo (como o referido 
adjetivo inicia a frase, há o reforço pelo emprego da maiúscula, como 
se o rio fosse uma divindade). Agora a palavra final do conto é dada ao 
rio, que, em verdade não pronunciou palavras, mas riu da falta de per-
cepção do mundo; nesse processo de mesclar o humano com o cos-
mos, também a natureza agora assume características humanas, pois 
até o rio ri. O caminho da morte não é descrito de modo cruel e dolo-
roso, mas é suave, pois o rio leva Ernesto Timba em um ‘embalo terno’. 
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Caminhos especiais agora percorrerá o herói e, mais do que nunca, 
possivelmente os mais difíceis de ocorrerem, que são os que sucedem 
nos sonhos. Essa morte diferenciada não é distinta da que o avô do 
narrador do conto “Nas águas do tempo” do livro Estórias Abensonha-
das (COUTO, 1994, p. 12-13). Assim, se o conto inicia com uma refle-
xão sobre a água, na qual o herói pensa sobre a vida e como tudo se 
relaciona com o rio, agora, se inverte, é o rio que pensa sobre os huma-
nos. Eis o poder da dialética na qual tanto a natureza com os homens 
podem se comunicar sem que um destrua o outro. 

Após falarmos de um personagem que age de um modo no qual 
parece ter encontrado o Absoluto, ou seja, vê a vida tendo um sentido, 
há aqueles que se perdem em sua mediocridade por suas escolhas e 
misérias. Casualmente ou não, tais contos sobre os quais falaremos, 
não apresentam o elemento mágico, misterioso, místico. É o caso do 
conto “De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro” no 
qual o referido personagem cujo nome já é sugestivo e indica uma pis-
ta de como será o seu comportamento nesta história (a questão dos 
nomes em Mia Couto é analisada mais adiante). Neste caso, Ascolino 
perde a esposa cujo nome é Epifânia; o narrador deixa claro como é 
essa relação amorosa, pois não havia se visto gesto de amor entre am-
bos. Também esclarece que ele sofria com o retiro da esposa. Na verda-
de, Ascolino não gostava da situação amorosa a qual levava, porém não 
demonstra qualquer tipo de reação, ao longo da narrativa, na qual indi-
casse alguma melhora no seu relacionamento com a esposa. A realida-
de é outra, pois ele saía todos os dias para se juntar com os amigos em 
uma cantina, chamada Meneses, e sempre no mesmo horário, às 5 ho-
ras. O narrador enfatiza que sucedia um ritual, pois com ou sem visitas 
em sua casa, o seu empregado, conhecido como Vasco da Gama, leva-
va-o. Desta forma, aumenta a solidão de Epifania que é permanecer 
diariamente um longo tempo sem o seu marido. A rotina ou até vício 
no qual o personagem está envolvido contribui, de modo decisivo, 
para a destruição do seu relacionmento.
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Outro fato importante ressaltado pelo narrador, que nos revela o 
universo conjugal, é que Ascolino, certa vez estando em sua casa, saiu 
a cantar e começou jogar tudo o que via pela frente e até a si mesmo se 
jogou do alto de sua casa. O narrador esclarece como se sentia Epifâ-
nia, pois afirma que a “Tristeza mais triste é aquela que não se ouve” 
(COUTO, 2013, p. 62). A atitude emocionalmente descontrolada 
unicamente destacava a sua incapacidade de mudar e de assumir um 
relacionamento, de modo efetivo, de um casal. Na vez na qual saiu 
como o seu empregado, o narrador descreve tudo o que aconteceu 
após ir à cantina, e ali o personagem se envolveu em uma série de atos 
censuráveis e que lhe trouxeram inúmeros problemas. Como chegou 
unicamente no outro dia, Epifania decide ir-se embora. Como é de-
monstrado, ao longo do conto, que Ascolino é imaturo, quem termina 
por tentar demover a sua esposa do seu ato de fuga nada mais que é o 
seu empregado. Como resolver um problema de um casal se um tercei-
ro intervém? Com tal evento, acentua, mais uma vez, a incapacidade de 
Ascolino para tomar conta do seu relacionamento bem como resolver 
mais uma crise que é ali instaurada.

Aliás, é digno de nota que o texto trabalha o desequilíbrio emocio-
nal de Ascolino em comparação com o seu empregado que se chama 
Vasco da Gama. Em todo o conto, não se observa qualquer tipo de ato 
insano ou que prejudique outro indivíduo desse personagem. Na ver-
dade, é mais um momento no qual aparece a polaridade entre negros e 
colonialistas. Assim, a ideia é fazer uma contraposição entre as realida-
des diferentes que fazem parte do universo de Moçambique (BRAT­
KOWSKI, 2014, p. 7). 

Outro recurso utilizado por Mia Couto são os nomes das persona-
gens, pois ali as caracteriza e impõe uma série de significações (BRA-
TKOWSKI, loc. cit.). Por esse meio, fornece subsídios significativos 
para que o leitor possa realizar uma projeção (BRATKOWSKI, op. cit., 
p. 8). Aqui, mais do que nunca, imprime-se a crítica uma vez que o 
nome Vasco da Gama é o de um navegador português. Lembrando 
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que possivelmente Vasco da Gama teria sido o primeiro português a 
chegar em Moçambique. É reconhecido que, devido à colonização, a 
produção literária dos países africanos foi limitada ao mero registro do 
descobrimento (BRATKOWSKI, loc. cit.). Nada melhor que instaurar 
uma crítica, com um nome provocativo, agindo de maneira pondera-
da, porém, não se trata de um homem branco mas de um negro. 

A cegueira completa de Ascolino é ainda observada no final em 
um momento digno de insanidade e de comicidade, porque Ascolino, 
quando soube do acontecido, diz ao empregado para trazer a braceco-
la, que é um tipo de espingarda. Depois do empregado lhe trazer, pe-
gam a bicicleta e vão atrás do caminhão que levava os pertencentes de 
Epifânia. Também avisa que às 5 devem retornar à cantina. Desta for-
ma, não entendeu nada a respeito de suas ações o personagem Ascoli-
no, que os seus hábitos devem ser alterados a fim de conseguir recupe-
rar a estima, o amor e respeito de sua mulher. Desde a Antiguidade se 
defende a ideia de que o aprendizado pode advir do sofrimento, como 
se observam em autores como Hesíodo, de acordo com o poema Os 
trabalhos e os dias, e como Ésquilo, na tragédia Agamêmnon, no entan-
to, tal concepção, não funciona aqui, pois não se encaixa neste perso-
nagem. Seriam necessários novos sofrimentos, algum outro tipo de 
forma de aprendizado ou, enfim, não há mais alternativas para esse 
tipo de indivíduo a fim de que possa almejar o retorno à sua mulher – 
eis algumas questões que o texto propõe para discussão. 

Desta forma, Mia Couto apresenta um conto com diversas pecu-
liaridades como o drama de um casal e a cena final digna de cinema, 
como uma tragicomédia, que foge do bom senso. Se Ascolino queria 
melhorar o seu relacionamento, nada fez por tal, pelo menos, o conto, 
do modo como foi narrado, não nos fornece nenhum índice positivo 
para tal. Já o final do conto, por mais grotesco que possa ser, ilustra-nos 
a cegueira completa, de tentar se aproximar do outro e o ego sem limi-
te, visto que, inclusive, esse procura acertar o caminhão com um tiro de 
sua arma, revelando uma atitude ensandecida. Com tal ato, indepen-
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dente, se é grotesca, bizarra ou insana, revela que dificilmente conse-
guirá a sua mulher de volta ao seu lar. Como o conto termina com uma 
cena de extrema agressão, o narrador deixou, em suspenso, alguns as-
pectos que se poderiam pensar ainda: acertou alguém o tiro da arma, 
por exemplo?

Ao mesmo tempo, vale lembrar a opinião de Pires Laranjeira, pois 
destaca o bom humor nos textos de Mia Couto. Ainda, segundo o refe-
rido especialista, o humor de Mia Couto abrange 

os choques de mentalidades, a disparidade de recursos postos à 
disposição das pessoas, os espíritos dos ancestrais entranhados 
nas mentes dos aldeãos e até mesmo dos citadinos, os fantasmas 
de alguns colonialistas assombrando o presente, que leva aos lei-
tores uma nova linguagem literária, saborosa, cheia de graça e gra-
ciosidade, mas onde o discurso engenhoso das suas intervenções 
públicas não tem contemplações. (LARANJEIRA, 2012, p. 61)

Não só nesse conto se revela a cegueira dos homens que, de uma 
forma ou de outra, contrasta com a atitude louvável de outras persona-
gens, revelando o respeito pelo sagrado. Já a falta de orientação e a pró-
pria destruição originada por atos sem percepção da realidade pode ser 
estendida em outro conto. É o caso do conto “A menina de futuro tor-
cido”, pois narra a obsessão de um pai que procura a riqueza de todas 
as formas mesmo que custe a vida de sua filha, pois esse quer que essa 
se transforme em uma contorcionista (mais uma vez, o título do conto 
revela ironia). Joseldo Bastante (o nome do personagem, por si só, já é 
sugestivo) não põe obstáculos para conseguir o que planejou, pois 
nem o sofrimento de sua filha permite que ele avalie a desgraça a qual 
está construindo. Quando constatou que não deu certo, culpou o des-
tino e não os seus atos. 

Além disso, é uma característica de Mia Couto em não descrever, 
de modo excessivo, as suas personagens, informando poucos dados 
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(BRATKOWSKI, 2014, p. 7). A autora também destaca que tanto no 
perfil psicológico como no físico, o autor apresenta traços sutis e são, 
assim, verossímeis. A forma como são tratados os personagens neste 
conto indica esse processo, pois descobrimos os personagens mais pe-
los seus atos que pelos comentários do narrador.

Outra marca narrativa é a fala do empresário no final do conto, 
pois afirma que a filha do mecânico estava doente e tinha a roupa que 
não era dela; trata-se de um recurso narrativo no qual tal fala soa como 
a voz do leitor que está ali, acompanhando a trajetória ensandecida do 
pai, e, por um momento, faz um leve comentário que, por sua vez, não 
é, de modo algum, compreendido pelo personagem perdido em sua 
cegueira, em não questionar o que julgava ser o mais adequado para a 
sua família. Neste caso, a roupa marca como tudo está fora do lugar; a 
mãe parece também que não tem voz no conto. O que impera é a voz 
do pai que age como um imperador.

Além disso, o empresário alude ao que agora estava dando dinheiro: 
pessoas com dentes de aço que mordiam pregos e roíam madeira. Em 
termos realistas, o contorcionismo é até aceitável dentro de uma carreira 
de circo, contudo, pessoas que comem pregos vai além do bom senso, 
revelando que qualquer coisa extraordinária fará dinheiro. Joseldo Bas-
tante ainda não está entendendo o que estava acontecendo, pois começa 
a dizer que a filha dele possui dentes fortes. Para ele, as pessoas não pos-
suem identidade, pois basta pensar e projetar sobre elas os seus desejos, 
que tudo deve acontecer naturalmente. O mundo é uma extensão do seu 
ser e não há voz para ser ouvida nesse mundo. Enquanto pensava sobre 
tal possibilidade, a filha dele, e tal ato constitui a última frase do conto, 
pendia morta ao seu lado. Neste livro, essas são as duas histórias que mar-
cam a perda completa da realidade de indivíduos que somente enxergam 
a si mesmos e as suas preocupações, deixando revelar a cegueira diante 
de posições tomadas por suas ações com diversos traços de desatino. 

Desta forma, pudemos acompanhar um pouco de como o escritor 
Mia Couto apresenta um olhar crítico e contemplativo no seu livro de 
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contos ‘Vozes Anoitecidas’, pois revela a religiosidade, as dúvidas, as 
descobertas e atos insanos dos personagens em diversas situações. Vi-
mos que alguns deles perdem os seus entes queridos, por ações total-
mente equivocadas, como, por exemplo, o personagem Ascolino no 
conto ‘De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro’ cuja 
esposa o abandona ou ainda Joseldo Bastante no conto ‘A menina de 
futuro torcido’ quando a filha desaba em seu colo. Certo ou errado, se 
encontram sozinhos em suas descobertas e podem seguir um caminho 
que é criticado por todos de sua comunidade, como o personagem Er-
nesto Timba no conto ‘Os pássaros de Deus’, que suporta a sua dor, a 
falta de compreensão da comunidade, cuja vida possui agora um senti-
do. O término de tal tarefa corresponde, apesar da insanidade da sua 
comunidade, em se sacrificar em nome de uma maioria, unindo-se, 
assim, agora com o cosmos, com o rio que lhe recebe da maneira mais 
tenra possível.
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Em meio a tantas vozes: a relação 
colônia e metrópole segundo Rui em  
O Retorno

Flávia Magalhães Roveri1

O romance O Retorno, de Dulce Maria Cardoso foi publicado em 
2011 e está alinhado com outros romances contemporâneos que tra-
tam de temas recentes da história portuguesa, como o regime do Esta-
do Novo, conhecido como salazarismo, o projeto colonialista e o retor-
no dos antigos colonos que estavam em África.

No caso específico do romance, a estória se inicia em Angola, onde o 
protagonista Rui aguarda o horário de embarque para a metrópole, pois, 
estamos falando do ano de 1975 quando o país estava se tornando indepen-
dente e os portugueses se viram obrigados a regressar para a pátria. Nesse 
sentido, apesar de ter nascido no país africano, Rui também se torna um 
“retornado”, seguindo a nomenclatura utilizada pelos “portugueses de pri-
meira”, ou seja, aqueles que viviam na metrópole. De acordo com Peralta,

Como resultado da descolonização, estima-se que entre 
500.000 e 800.000 colonos portugueses tenham abandonado a 

1 Aluna de graduação em Letras da Universidade de São Paulo e pesquisadora de 
Iniciação Científica da área de Literatura Portuguesa (USP). Projeto orientado pela 
Profa. Dra. Aparecida de Fátima Bueno.
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sua residência em África. Na sua maior parte, estas populações 
vêm para Portugal, embora outras possibilidades se tenham de-
lineado, como a África do Sul ou o Brasil. Em Portugal foram 
nomeados ‘retornados’, um nome que adquire uma conotação 
pejorativa usado para identificar, e acusar, uma população colo-
na, na sua maioria branca, subitamente deslocada devido ao 
colapso do sistema colonial de que era beneficiária. (PERAL­
TA, 2017)

O jovem de 15 anos é também o narrador do romance e é a partir 
do seu ponto de vista que começamos a compreender as diferentes e 
conflitantes vozes que se erguem a respeito da atual situação da metró-
pole. Rui sofre e acaba amadurecendo forçadamente a partir de toda a 
situação que lhe é imposta nesse momento conturbado também para a 
pátria: ele vê o pai ser levado pelas forças revolucionárias de Angola e, 
de repente, torna-se o líder de sua família.

Em uma sociedade patriarcal como a portuguesa da década de 
1970, o jovem deve assumir as responsabilidades de sua família, afinal, 
além dele há apenas a mãe – retratada também como portadora de 
uma doença psicológica que não chega a ser identificada – e a irmã 
mais jovem. É assim que Rui “torna-se homem” e começa a passar por 
novas experiências de vida as quais ele imagina-se pronto por tudo isso 
que está enfrentando. Ele, por exemplo, inicia um relacionamento 
como uma mulher mais velha, fazendo com que a relação sexual adqui-
ra um novo aspecto para ele (não mais com as negras) e com que ele se 
questione sobre uma possível paternidade.

Com todas essas mudanças, há duas vozes principais e importan-
tes também para nós e para que consigamos compreender de que ma-
neira tudo isso foi se desenvolvendo na vida de Rui: o discurso oficial 
do Estado e as memórias que os pais lhe contava sobre a pátria. Essas 
vozes, como será demonstrado, por vezes alinham-se, porém, em geral, 
estabelecem uma relação muito forte de contraste entre a opinião dos 
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que estão no governo e daqueles que de fato estão vivendo a situação 
político-econômica do país.

Um primeiro exemplo bastante claro é com relação ao tamanho do 
país que é caracterizado com dimensões variáveis de acordo com a voz 
que a mede. O pai “diz que a metrópole não é grande” (CARDOSO, 
2012, p. 18), ao passo que, em sala de aula, Rui tem por companhia 
constante o mapa denominado “Portugal não é um país pequeno”. So-
bre isso, o jovem adolescente começa a perceber os contrastes quando 
chega na metrópole e percebe que o tempo todo, seu pai esteve correto 
acerca do tamanho de Lisboa.

Primeiro, ele vivencia uma sensação de estranhamento, “foi es-
quisito pisar na metrópole, era como se estivéssemos a entrar no 
mapa que estava pendurado na sala de aula” (CARDOSO, 2012, p. 
76). Sobre este, Rui nos repassa aquilo que lhe fora ensinado: “Portu-
gal não é um país pequeno, era o que estava escrito no mapa da escola, 
Portugal não é um país pequeno, é um império do Minho a Timor” 
(CARDOSO, 2012, p. 83). Nesse sentido, sabemos que o mapa foi 
parte de uma exposição maior realizada na cidade do Porto, sobre a 
qual Marroni afirma que

o espírito edificante da exposição confunde-se com a Nação (co-
lonial e metropolitana) e esta com Salazar, figura de douto pro-
tector, gerador de uma nova ordem. Para futuro fica a imagem da 
Nação representada por uma frase ‘Portugal não é um país peque-
no’. (MARRONI, 2013, p. 70)

De fato, conseguimos comprovar que o objetivo da propaganda 
salazarista foi atingido com grande eficácia dentro do romance, afinal, 
os jovens de 1975, pelo menos nas colônias, ainda tinham em seu in-
consciente o imaginário de que a metrópole condizia com a imagem 
veiculada 41 anos antes pela figura de maior importância do período 
conhecido como Estado Novo: António de Oliveira Salazar.
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No mesmo sentido disso, podemos perceber que o discurso oficial 
do governo sempre pintou para a população uma realidade ilusória de 
que tudo ia bem. Nas memórias dos pais vemos como isso não condiz 
com a realidade, uma vez que os colonos abandonaram suas casas e a 
pátria pelo estado de pobreza em que se encontravam, buscando me-
lhores condições de vida, como no trecho em que a mãe afirma:

[...] não queria acreditar que ia ter uma casa com torneiras, pare-
cia impossível, [...] uma casa com torneiras queria dizer que nun-
ca mais teria de acatar água da fonte, a raiva que tinhas aos jarros 
azuis, um à cabeça e um em cada mão, de casa para a fonte e da 
fonte para casa, o caminho nunca mais acabava com tanto peso, 
na aldeia não havia uma casa que tivesse torneiras, uma casa com 
torneiras de onde saísse água sempre que se queria só era possível 
muito longe daquela miséria, num sítio tão longe que nem o frio 
lá chegava [...] (CARDOSO, 2011, p. 19).

Percebe-se que os desejos que motivam essa mudança são, para a 
nossa realidade atual, algo bastante simples que compõe um conjunto 
denominado pelo nosso senso-comum como “itens de necessidade bá-
sica”, ainda que mesmo atualmente no Brasil encontremos pessoas 
com situação socioeconômica muito próxima das que fizeram os “re-
tornados” abandonarem a pátria. O que D. Glória (mãe de Rui) sonha-
va era ter torneiras em casa.

A respeito dessa pobreza que se fazia presente no cotidiano da me-
trópole, temos o comentário do pai: “[...] [o pai] dizia que não havia 
mais nada na metrópole do que fome e piolhos, ou que as vizinhas 
eram todas mal casadas, não é que o pai pensasse assim, a culpa era do 
Ye Monks [...]” (CARDOSO, 2012, p. 30)

Desse trecho, podemos trabalhar com duas possibilidades de aná-
lise. A primeira com relação ao pensamento do pai que não consegue 
encontrar nada que seja agradável para falar sobre a metrópole. Ele evi-
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dencia os problemas sociais enfrentados devido a desigualdade de ren-
da (fome) e questões de higiene básica (piolhos), bem como outras 
características que podemos classificar como sendo do “povo” que ha-
bita esse espaço, por isso tal comentário sobre as vizinhas.

Outro aspecto a ser analisado/considerado é a frase final, em que 
Rui diz “não é que o pai pensasse assim, a culpa era do Ye Monks”. Se-
gundo o blog “CC3413”2, o Ye Monks é uma bebida cuja produção 
estava inicialmente ligada aos monges e tradicionalmente armazenada 
em recipientes de cerâmica. Um dos ex-combatentes, Mário Mendes, 
escreve sobre um exemplar adquirido em Angola no ano final do com-
bate. Hoje, a bebida é muito mais valorizada do que no ano de 1973, 
chegando a ser disputado em leilões e arrematada por até €300 (o pre-
ço original era em torno de 120 escudos).

Percebe-se, portanto, que era uma bebida comumente consumida 
pelos portugueses que viviam em Angola. Mário, pai de Rui, não era 
uma exceção. Ele aparece acompanhado da bebida em diversos mo-
mentos da história e parece ser a intenção de Rui que isso não dê cre-
dibilidade à palavra do pai. Ou seja, devemos desacreditá-lo, pois todo 
o seu pensamento não condiz com a realidade, o que é descrito são 
apenas fantasias provocadas pelo estado de embriaguez e por isso di-
verge do Estado.

Ainda pensando sobre como a metrópole é caracterizada, há duas 
imagens que devem ser levadas em consideração quando pensamos so-
bre a frágil realidade. A primeira já está disposta no início do romance:

Mas na metrópole há cerejas. Cerejas grandes e luzidias que as 
raparigas põem nas orelhas a fazer de brincos. Raparigas bonitas 

2 O blog é questão é escrito por várias pessoas que fizeram parte da Companhia de 
Caçadores #3413. De acordo com Cordeiro (2013), a CCaç. 3413 operou em Angola 
entre 08/1971 e 10/1973, tendo por comandante o Capitão Carlos Augusto da Silva 
Ribeiro. Foram dois os mortos em combate: António de Amaral Machado e Manuel 
Firmino Nunes Aguiar.
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como só as da metrópole podem ser. As raparigas daqui não sa-
bem como são as cerejas, dizem que são como as pitangas. Ainda 
que sejam, nunca as vi com brincos de pitangas a rirem-se umas 
com as outras como as raparigas da metrópole fazem nas fotogra-
fias. (CARDOSO, 2012, p. 7)

Aqui ele fala sobre as cerejas que estariam na metrópole, mais pre-
cisamente nos brincos das moças que lá viviam. A metrópole é a cereja 
enquanto a colônia seria representada pelas pitangas. As cerejas têm 
aqui uma imagem positiva que é associada a ideia de que na metrópole 
as mulheres serão mais bonitas e bastante diferentes do que é encon-
trado nas colônias. Isso porque estaria correspondendo a visão inicial 
que ele possuía de Portugal, divulgada pelos veículos oficiais e fazendo 
com que seja sempre reforçada a ideia de que tudo aquilo que é positi-
vo e melhor está posto na metrópole.

Mais adiante, Rui relembra o momento em que, pela primeira vez, 
teve contato com as cerejas que chegaram até eles junto com o tio Zé, 
irmão da mãe de Rui que chega a Angola para ser um “tropa”, ou seja, 
um soldado que lutava na guerra colonial. O narrador nos descreve da 
seguinte forma:

Quando abriram a encomenda da metrópole a minha irmã e eu 
vimos cerejas pela primeira vez, tinham chegado velhas e mirra-
das dentro de uma caixa com fundo de palhinha. A mãe comeu as 
cerejas com tanto prazer que a minha irmã e eu ficámos conven-
cidos que as cerejas eram a fruta mais deliciosa do mundo, não há 
nada tão bom como as cerejas, repetia a mãe, mas não tinha razão, 
não deve haver nada tão deliciosamente mal saboroso como cere-
jas. (CARDOSO, 2012, p. 39)

Aqui percebemos como a imagem da cereja passa a ser algo negativo 
e que não corresponde em nada as expectativas que Rui e sua irmã pos-



267

suíam para com Portugal. Entretanto, a mãe sente que aquilo é a melhor 
fruta do mundo – assim como a ida para a metrópole seria a solução dos 
problemas – e os filhos se veem obrigados a consumi-la acreditando que 
ela é tão boa quanto o imaginário. Essa mesma quebra de expectativa e 
decepção está expresso também na primeira vez que veem a metrópole: 
“Então a metrópole afinal é isto” (CARDOSO, 2012, p. 65).

O regime do Estado Novo fez uso de diversos recursos propagan-
distas que colaboraram para a manutenção de Salazar no poder. A es-
cola já fora aqui citada como um desses veículos, porém, as formas de 
propaganda estão além do mapa de 1934. Outro meio de divulgação 
do discurso oficial é a imprensa. Segundo Castelhano et. al. (2006), 
Salazar surge inicialmente como o “salvador da pátria” e fora aclamado 
por ser aquele que iria organizar as finanças do país e assim estabilizar 
a economia, o que levou a uma estagnação industrial retomada apenas 
nos anos 60 quando Marcelo Caetano subiu ao poder.

Ainda segundo as autoras, ele conseguiu manipular a imprensa de 
maneira a sempre utilizá-la em benefício próprio e que foi capaz de o 
manter em estado de neutralidade durante a Segunda Guerra Mundial 
e, portanto, manter seu governo e o domínio das colônias portuguesas 
mesmo enquanto muitos dos países europeus saíam dos regimes nazi-
-fascistas, por exemplo. Para inibir qualquer propaganda negativa que 
pudesse vir a desmentir essa ideia, Salazar previu desde a constituição 
de 1933 a censura à imprensa, sendo “a voz do regime” (CASTELHA-
NO et. al., 2006, p. 10) a Emissora Nacional, fundada em 1935.

É por meio desses recursos que Rui tem acesso a diversas revistas 
e outros impressos que também começam a moldar seus gostos, como, 
por exemplo, o musical. Diversos artistas são citados, como modelos, 
atores e atrizes e até mesmo cantores brasileiros, como Roberto Car-
los. A diversão de Rui nos traz também uma sensação de alienação, ou 
seja, por se ater a isso, as outras notícias passam quase que despercebi-
das e, portanto, não são debatidas até o momento em que ele chega na 
metrópole.
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Tudo isso faz com que a opinião de Rui acerca da situação que ele 
encontra em Portugal seja algo bastante volátil que se intensifica quan-
do pensamos em sua pouca idade e nas responsabilidades que ele assu-
me. O jovem está buscando para si uma nova identidade e maneiras de 
reencontrar-se. Ao mesmo tempo, Portugal também está buscando 
uma nova identidade própria. As vozes entre aqueles de apoiam a Re-
volução dos Cravos e o novo governo e aqueles que acreditam se tratar 
de um período difícil para a pátria também entram em conflito no ro-
mance, estereotipados, por exemplo, no taxista que chama Rui de “ca-
marada” – referência à esquerda que apoia o novo governo – e a direto-
ra do hotel que repete exaustivamente “são tempos conturbados” (pelo 
grande número de retornados que se instalam nos hotéis e as várias 
mudanças que acontecem na sociedade). Nas palavras de Rui, “para o 
taxista os tempos não são conturbados como para a directora, são tem-
pos bons, nem mais um soldado para as colónias, nem mais um caixão 
das colónias, camaradas. O taxista tratava-nos por camaradas [...]” 
(CARDOSO, 2012, p. 83).

A continuação dos estereótipos – que aqui, devemos lembrar, está 
sendo reproduzido pelo próprio Rui a partir do que ele ouve na metró-
pole – acontece, por exemplo, dentro da própria escola que passa a ser 
um espaço contraditório para o personagem. Se em Angola ele fazia 
parte da elite dominante e, portanto, uma elite intelectual, na metrópo-
le ele é apenas mais um: um retornado. E então o professor é aquele que

dizia que tínhamos muita sorte, estávamos a fazer a revolução, a 
gloriosa manhã de Abril tinha sido só o princípio, os quarenta e 
oito anos da noite mais infame tinham chegado ao fim e agora 
faltava cumprir Abril e cumprir Abril era descolonizar, democra-
tizar e desenvolver. O professor de português era novo, usava o 
cabelo comprido e cheirava a liamba3, levava a viola para as aulas 

3 Palavra utilizada como sinônimo para maconha.
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e punha-se a cantar o Monangambé de forma tão sentida como se 
fosse um preto [...] O professor de português da turma B quei-
mou os Lusíadas, o império não devia ter existido e os Lusíadas 
que o aclamam também não. (CARDOSO, 2012, p. 46)

Rui, em meio a todas essas diferenças que vai enfrentando, está 
inserido em uma comunidade imaginada4 que é construída social-
mente por meio desses discursos que vão sendo inseridos na realidade 
do protagonista. É nesse sentido que Rui representa para nós os para-
digmas entre discurso e realidade do período de redemocratização 
portuguesa.
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O vagar e o ser: o conto “Crônica de um 
vagabundo” e o filme “Viajo porque 
preciso, volto porque te amo”

Henrique Moura1

O narrador e as personagens: construção e auto 
construção

O conto “Crônica de um vagabundo”, do livro Os sete sonhos pode ser 
resumido como a história de um vagabundo, termo aqui empregado sem 
sentido pejorativo, que desembarca em uma rodoviária e sai caminhando 
pela cidade, passando por diversos encontros e situações; no dia seguinte 
retorna à rodoviária, embarca em um ônibus e parte. O narrador em 3ª 
pessoa constrói a história acompanhando o andarilho e de certa forma 
sendo parte dela, ao dialogar com a personagem. E o que ele conta? Prin-
cipalmente as experiências vividas pelo caminhante solitário. Vale a pena 
retomar a fala de Arrigucci Jr. (1998) em palestra destinada à psicanalistas:

O que [o narrador] sabe? É um saber de “experiências feito”, que 
está na base da sabedoria tradicional como a dimensão épica da 

1 Mestrando do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portu-
guesa (USP), sob orientação da Prof.ª Dr.ª Fabiana Carelli, é autor do romance “Na 
pressa da cidade” (2017).



272

verdade que ele extrai da própria experiência ou da experiência 
que recebeu de outro. Essa experiência – aquilo que se acumula 
com a passagem do tempo, ao longo da travessia –, os alemães 
designam-na pelo termo Erfahrung, termo em que ressoa a ideia 
de andar, de ir, de viajar [...] (ARRIGUCCI JR., 1998, p. 30)

Percebe-se assim que o narrador conta sobre as coisas pelas quais 
as personagens passam, como pontua Rosenfeld (2014): “na ficção 
narrativa [...] constitui-se um narrador fictício que passa a fazer parte 
do mundo narrado, identificando-se por vezes (ou sempre) com uma 
ou outra das personagens, ou tornando-se onisciente” (ROSENFELD, 
2014, p. 26). Esta seção visa analisar o modo como os narradores ma-
nipulam a função narrativa2 e constroem as personagens protagonistas 
– no conto e no filme. 

Há no conto um narrador que joga com a ideia de estar armando uma 
narrativa ficcional e que a começa de maneira a remeter-se a um conto de 
fadas: “Era uma vez um vagabundo, pronunciou quando ergueu a maleta 
e caminhou em direção à rua.” (RAWET, 2004, p. 211)3. O narrador lan-
ça dessa forma o tripé com o qual desenvolve o longo conto: o vagabun-
do, o caminhar e a maleta. Acompanha o andarilho como num registro 
contínuo e percebe-se assim a exposição de uma personagem sem muita 
noção de si, embora a palavra “pronunciou”, logo no começo, indique um 
personagem vislumbrando a ideia de que pretende criar uma história.

Caminhou com firmeza mas sem saber para onde ia. A necessida-
de de movimento projetava-o como se estivesse bem determina-

2 Expressão de Rosenfeld (2014). 
3 Considerando o comentário de Benjamin em “O narrador”: “O conto de fadas ensi-
nou há muitos séculos à humanidade, e continua ensinando hoje às crianças, que o mais 
aconselhável é enfrentar as forças do mundo mítico com astúcia e arrogância” (BENJA­
MIN, 2009, p. 215), pode-se refletir que o vagabundo também aprende, de certo modo, 
a enfrentar o mundo, como se o conto de fadas que tenta criar para si ao pronunciar o 
“era uma vez” pudesse abrir a possibilidade de lhe dar a esperteza necessária.
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do em seus propósitos. O corpo doía-lhe da viagem noturna, e 
embora trouxesse uma carga de amargura suficiente para garantir 
um deslumbramento momentâneo diante da paisagem. (RA­
WET, 2004, p. 211)

Há uma indeterminação em relação ao destino e demonstra um 
ponto importante, pois o personagem guia-se pelas circunstâncias, 
aparenta-se em determinados momentos a uma marionete do acaso, 
guiando-se pela imprevisibilidade. Entretanto, o narrador marca que 
as passadas do personagem são firmes, como se de alguma maneira ele 
fosse capaz de justificar o porquê de sua andança. Há um ódio que 
aparenta fazer parte dele e que de certo modo o guia. Se por um lado 
há uma incógnita em relação àquilo que deseja, de outro, há uma nega-
ção que principia sua busca.

O que lhe era ministrado como o supra-sumo dos remédios hu-
manos lhe surgiu de repente com a sua capa de fragilidade e in-
consistência. E de repente percebeu que havia uma inversão. O 
que era tido como o aparente, o secundário, era o mais importan-
te. (RAWET, 2004, p. 213)

A procura do andante surge através do que ele classifica como fun-
damental: aquilo que é considerado secundário. Há uma motivação na 
marcha desse sujeito, reportando à ideia de um passado com o qual 
rompeu e lhe causa certo ódio, além de um presente com uma necessi-
dade de negação. Tal necessidade encontra refúgio numa poética de 
ruptura própria do autor4 e nesse rumo aparece como uma luz, ao per-

4 A primeira parte do projeto de Iniciação Científica (2015-2016), intitulado “O va-
gar como identidade do ser no mundo: um estudo sobre o filme ‘Viajo porque preciso, 
volto porque te amo’, de Marcelo Gomes e Karim Aïnouz e a obra do escritor Samuel 
Rawet”, orientado pela professora Fabiana Carelli, mapeou a obra do escritor e depre-
endeu uma poética de ruptura constante em praticamente todos os seus contos. 
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sonagem, os marginalizados. São eles os responsáveis pelas maiores li-
ções recebidas pelo viajante, em diferentes etapas de seu trajeto se de-
para e se relaciona com prostitutas; homossexuais; doentes; uma 
mulher ambígua, mestra e/ou alucinada, mas sobretudo um velho que 
complementando a mulher desponta como um mago a fim de transmi-
tir-lhe ensinamentos. 

Nós, os velhos, temos o péssimo hábito de falar em experiência. 
Não cometerei este erro, meu rapaz. Mas talvez lhe sugira uma 
experiência que existe em você mesmo, que pertence ao futuro, e 
que basta apenas ser despertada. [...] O velho se ergue e ele o 
acompanha, mas não como quem acompanha alguém, mas como 
quem acompanha, apenas. (RAWET, 2004, p. 223)

O velho ensina e o viajante simplesmente aceita e reflete o que lhe 
é passado, em especial o lema do primeiro: “o mundo é um bordel e eu 
sou uma puta” (RAWET, 2004, p. 224), ao que o segundo altera poste-
riormente: “O escritor é um cafetão de sua própria experiência, de seu 
próprio passado, de seus próprios sentimentos” (RAWET, 2004, p. 
242). Há vários acontecimentos no percurso do caminhante e o velho 
reaparece no final do conto, quando o protagonista está na rodoviária 
outra vez e lhe toma a maleta da qual jamais se separava que apresenta-
-se como metáfora dos sentimentos do vagabundo. A viagem continua 
sem que o leitor saiba para onde, mas percebendo um sujeito modifi-
cado pelas experiências vividas e aprendidas ao longo da andança.

Em relação à construção da personagem do filme faz-se importan-
te para analisá-la, primeiramente, ressaltar algumas distinções e proxi-
midades entre a narrativa fílmica e a literária. A aproximação prelimi-
nar se daria justamente na capacidade de narrar, conforme Bello 
(2008) “a capacidade de [...] manipular a temporalidade” (BELLO, 
2008, p. 77). Contudo, sabe-se que a narração acontece de maneiras 
distintas nas duas manifestações artísticas: “a fundamental diferença 
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reside no facto de os acontecimentos serem transmitidos ao leitor atra-
vés da palavra escrita e ao espectador (de cinema) através da imagem 
em movimento (a qual inclui a palavra falada)” (BELLO, 2008, p. 78).

Tem-se, portanto, na narrativa fílmica um radical de apresentação 
audiovisual5, ou seja, refere-se simultaneamente ao ouvido e à vista. Por 
conseguinte, reside nas narrativas dessa espécie uma diversidade, oriun-
da da pluralidade de códigos que mobiliza. Convém observar ainda o 
comentário da autora sobre uma compreensão do cinema que não se 
fixe apenas na sua capacidade visual: “Adequada é a percepção de que a 
narrativa fílmica [...] não dispensa a palavra – assim como a narrativa 
literária não vive sem a produção de imagens” (BELLO, 2008, p. 87).

Estabelecida a distinção entre as narrativas Bello (2008) traça um 
elo pelo viés temporal. Dessa maneira, aproximam-se por suas voca-
ções de criarem outro mundo possível e nele lidarem com o tempo e a 
modificação, registrando o espetáculo da vida em ação, na sua marcha 
transformadora6. A partir disso analisa-se a narrativa do filme Viajo 
porque preciso, volto porque te amo (2009) que apresenta José Renato, 
um geólogo de 35 anos, em viagem de trabalho pelo sertão brasileiro, 
realizando uma pesquisa sobre o possível percurso de um canal que 
será construído desviando as águas de um rio.7

Em momento algum se vê a personagem, apenas sua voz em off8 
sobreposta à fotografia dando sentido à montagem realizada a partir de 

5 Bello, 2008, p. 78.
6 Bello, 2008, p. 107.
7 Jean-Claude Bernardet comenta em seu blog: “[a frase] ‘Viajo para conhecer minha 
geografia’ se aplica bem a José Renato que vai se descobrindo no decorrer da viagem. 
[...] Mas [...] prefiro alterar a frase: ‘Viajo para construir minha geografia’. Isto porque 
a interpretação do monólogo e a dosagem das informações novas são tais que o espec-
tador fica com a impressão de que o filme está se transformando na sua frente, que o 
filme está se construindo na sua frente. Até chegar a uma interpretação final da via-
gem oposta à inicial”.
8 Convém a frase de Martin: “A voz em off, finalmente, abre ao cinema o rico domínio 
da psicologia em profundidade ao tornar possível a exteriorização dos pensamentos 
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imagens de diversos tipos de câmeras. A narração orienta fotografias 
de um cenário árido e solitário, fazendo o espectador conhecer aos 
poucos a história do geólogo, contada pelo próprio. Dessa forma, vê-se 
tudo através da perspectiva da personagem, ao longo do filme o espec-
tador sabe da história exclusivamente pelo ponto de vista do narrador. 
Observa Brait (1985) sobre narradores em primeira pessoa:

Se essa forma de caracterização e criação de personagens for en-
carada do ponto de vista da dificuldade representada para um ser 
humano de conhecer-se e exprimir para outrem esse conheci-
mento, então seremos levados a pensar que esse recurso resulta 
sempre em personagens densas, complexas, mais próximas dos 
abismos insondáveis do ser humano. (BRAIT, 1985, p. 61)

Faz-se pertinente esse comentário, pois há no filme uma persona-
gem profunda e que arma sua narrativa num jogo que se desvenda aos 
poucos e pode ser pensado em três níveis: 1 – o geólogo em trabalho, 
2 – o homem desiludido amorosamente e 3 – o homem que deseja se 
encontrar. Contribui com a construção dessa narrativa uma trilha so-
nora marcada por músicas que exprimem os sentimentos do sujeito, 
por exemplo, ainda antes da finalização dos créditos iniciais, com uma 
busca por estações de rádio e a sintonização em uma que toca a música 
de Peninha9, criando expectativa para um lado amoroso, cortam-se os 
créditos e se vê imagens noturnas de uma estrada.

Há um corte rápido para imagens diárias de estrada e ouve-se, em 
seguida, a narração do personagem elencando seus objetos de traba-

mais íntimos (monólogo interior)”. (MARTIN, 2005, p. 127).
9 Trata-se da música “Sonhos” que tem os seguintes versos: Tudo era apenas uma 
brincadeira/ E foi crescendo, crescendo, me absorvendo/ E de repente eu me vi assim 
completamente seu/ Vi a minha força amarrada no seu passo/ Vi que sem você não 
tem caminho, eu não me acho/ Vi um grande amor gritar dentro de mim como eu 
sonhei um dia. E indica a perda de uma paixão.
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lho, acompanhada de ruídos da estrada, indicando um sujeito viajando 
por muitas horas. À vista disso, nota-se a música participando na cria-
ção do sentido da obra, estética e dramaticamente, como na afirmação 
de Martin (2005): “A música, como a decupagem, a montagem, o ce-
nário e a direção, deve contribuir para tornar clara, lógica e verdadeira 
a bela história que deve ser todo filme [...] outorgando ao filme uma 
poesia suplementar” (MARTIN, 2005, p. 142).  

A canção dá o ponta pé inicial na expressão da interioridade do per-
sonagem. Após mostrar quem é, passar informações físicas e informar 
estar há trinta dias na estrada, José Renato, trabalhando (nível 1 – do 
geólogo), filma um casal idoso dono de uma casa que deve ser desapro-
priada para a passagem do canal. Nesse momento ainda não consegue-se 
enxergar a desilusão amorosa, o narrador afirma que resolveu escrever 
depois de ver um cartaz meio hippie com a frase título do filme e que o 
acompanha ao longo da viagem, até se modificar em determinado ponto.

Um pôr do sol remete o narrador à sua amada e a vista que tiveram 
juntos numa praia, evidencia-se uma mescla de sentimentos de um su-
jeito que não suporta a ideia de ficar sozinho e o incômodo som de um 
pau de arara em romaria liga o espectador ao sentimento do persona-
gem. Mais adiante revela que a viagem era uma tentativa de esquecer a 
esposa, pois fora abandonado, abre-se o espaço para o nível 3 (o ho-
mem desejando se reencontrar). Em sua saga chega a recorrer a prosti-
tutas, além de atrasar o trabalho. Outra vez se comprova a trilha sonora 
ajudando a contar a história e mostrando o interior do personagem 
através de uma música.10 O narrador transforma a frase: “Viajo porque 
preciso, não volto porque ainda te amo”.

Após várias experiências/tentativas de olvidamento ele se depara 
com uma prostituta, ambígua, frustrada e sorridente, que lhe revela o 

10 A música tem os seguintes versos: “De repente as coisas mudam de lugar/ E quem 
perdeu pode ganhar”. Trata-se da canção “Dois”, de Paulo Ricardo, mostrando, no fil-
me, as modificações pelas quais José Renato passou.
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sonho de ter uma “vida-lazer”, ideia de viver sendo amada, que o pró-
prio José Renato cantarola repetidas vezes posteriormente, em outras 
palavras: “quero amar e ser amado”. Abandona-se, em parte, o nível do 
trabalhador para se deter na observação, ao nível do buscador de si, 
indo a forrós, ao circo, a uma sapataria e por fim a um acampamento 
que o leva à conclusão de que “nada é eterno, nem um acampamento 
beira de estrada é eterno”. Pensa no que os trabalhadores dali fariam se 
também fossem abandonados. Numa conversa um sapateiro lhe canta 
o samba de Noel Rosa e na estrada José Renato repete os versos11. 

Pode-se pensar numa possível “cura” para a desilusão amorosa, 
após estar longe de casa por seis semanas, viajando sozinho por estra-
das, tendo contato com pessoas até então desconhecidas. O próprio 
geólogo afirma que essas semanas funcionaram para ele como seis go-
tas de um calmante poderoso que não resolve a dor, mas lhe tranquili-
za o juízo, passados 52 dias da separação do casal, José Renato tem a 
impressão de haver sobrevivido a um terremoto.

Finalmente os dois níveis (o do trabalhador e o do homem em bus-
ca de si) se encontram, na chegada à garganta dos Rios das Almas, ponto 
inicial da transposição das águas, vê-se imagens de uma cidade abando-
nada – à semelhança do próprio personagem. Ele conclui que o ser hu-
mano considera-se um super-homem até o momento em que sofre um 
abandono, que mostra sua fragilidade e o imobiliza. Em contra partida a 
viagem que fizera até ali o motiva a mergulhar para a vida tal como mer-
gulham no mar os homens de Acapulco. Corta-se para imagens de diver-
sos saltadores na praia mexicana, demonstrando um escapismo do per-
sonagem. José Renato totaliza o nível da busca por si, encontrando-se.

Nas duas obras (conto e filme) revelam-se personagens que en-
tram em contato com as fragilidades humanas, permitindo ao leitor/
espectador experimentar uma reflexão sobre o estar no mundo, o sig-

11 “[nosso amor] Morre hoje sem foguete/ Sem retrato, sem bilhete/ Sem luar, sem 
violão” – Último desejo – Noel Rosa.
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nificado da própria existência, tem-se, portanto, uma meditação que 
seria capaz de se aproximar das indagações filosóficas. Nesse sentido, 
abre-se a possibilidade de se refletir ontologicamente as perguntas que 
os narradores lançam. Depreendem-se perguntas como “Quem é o 
que vaga?”, no conto e “Quem sou eu depois da separação?”, no filme. 
Filosoficamente Heidegger questiona: “O que é o ser?”. A leitura aqui 
empreendida dialoga com o filósofo alemão em suas considerações so-
bre o ser no livro Ser e Tempo.12 

O filósofo designa o Dasein como ser-aí de nossa existência, como 
um ente que nós mesmos somos e que não possui uma essência deter-
minada primariamente, mas seu ser joga sempre no existir.13 Esse ente 
aparece como o único capaz de perguntar-se pelo sentido do ser e Hei-
degger estabelece ainda que somos lançados no mundo onde vivemos 
e estamos sempre no aí, envolvidos em nossas atividades. Assim estabe-
lece uma analítica do Dasein, explicita suas estruturas existências, feno-
menologicamente, visando o que se mostra por si mesmo e hermeneu-
ticamente, no sentido da interpretação. O ser-no-mundo designa então 
a estrutura ontológica do Dasein, que se constitui, na sua totalidade, em 
três momentos: a ideia de mundidade do mundo, o modo de ser-com e 
ser-próprio que aparecem na impessoalidade cotidiana e o ser-em. 

De acordo com Heidegger se deve pensar a relação com o mundo atra-
vés da “mundidade” do mundo, ou seja, a maneira como se está no mundo, 

12 “É a primeira grande obra de Martin Heidegger e foi publicada em 1927. É inspirada e 
dedicada ao seu mestre Husserl mas rompe com ele de forma bastante profunda, esten-
dendo a aplicação da fenomenologia para além dos limites propostos por seu mentor. 
[...] Heidegger dá muito mais importância ao cotidiano. Sua filosofia pretende responder 
à questão ‘o que significa ser?’ muito mais que “o que significa saber?”. (Pompilio, Carlos 
Eduardo, 2016 – Resumo ao GENAM – Grupo de Estudos sobre Narrativa e Medicina).
13 “Dasein é um ente que, entendendo-se em seu ser, comporta-se em relação a esse 
ser. Assim se indica o conceito formal da existência. O Dasein existe. Dasein é, além 
disso, o ente que eu sou cada vez eu mesmo. Ao Dasein existente pertence o ser-cada-
-vez-meu como condição da possibilidade de propriedade e impropriedade. (HEI­
DEGGER, 2012, p. 169).
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conferindo significado a ele por meio das ações. O mundo é constitutivo 
do Dasein e o entendimento humano se dá sempre nesse ser-aí como ser-
-em-o-mundo. Tem-se uma base para analisar como os personagens estão 
no mundo armado pela ficção literária e fílmica. Os dois personagens estão 
abertos ao mundo e permitem-se as possibilidades que surgirem.

Era dentro dessa regularidade que caminhava, no mundo dos ob-
jetos propriamente, no mundo de linhas apenas, no mundo em 
que um dia aguardava um nome para comunicar certo prazer, mas 
que agora lhe basta na sua condição concreta de quem nada exige, 
e se oferece com todas as possibilidades de fantasia que lhe quei-
ram emprestar. (RAWET, 2004, p. 220)

O narrador no conto aponta um personagem sempre caminhando e 
acessível às possibilidades que lhe surgirem ao longo do percurso. José 
Renato, do filme, revela ao fim que estava viajando para se encontrar, 
para se permitir voltar a viver. Ambos apontam para o que Heidegger 
chama de desvelamento, ou seja, o ente não se encerra em si mesmo, mas 
está sempre num contexto de relação, é um “ser-com”, nesse ser-no-mun-
do-com-os-outros que os personagens passam a agir, rompem com a 
cotidianidade mediana14 para buscas mais autênticas de si mesmos. 

A gente sempre pensa que é um super homem, que faz tudo, que 
pode tudo, resolve tudo, até o dia que você leva um pé na bunda e 
aí a gente se sente perdido, fragilizado, confuso, você não conse-
gue ser determinado, solitário, individual, não consegue nem mes-
mo terminar um relatório de viagem [...] por isso fiz essa viagem, 

14 Aponta-se uma tendência ao “encobrimento”, ou seja, o Dasein foge de si, esquecen-
do-se do seu “ser próprio”. A falta de surpresas e a evidência definem as características 
da preocupação e a ocupação cotidianas. A maneira de falar e escrever sem compro-
misso (falatório e escritório), a forma de lidar com o novo para preservar o já conhe-
cido (curiosidade), expressam a cotidianidade mediana do Dasein.
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pra me mover, pra voltar a caminhar [...] (GOMES e AÏNOUZ, 
2009)

Retoma-se a frase de José Renato para explicitar o motivo de sua 
perambulação, ou melhor, sua necessidade de ruptura com o sofrimen-
to oriundo da separação. Enquanto o narrador do conto simplesmente 
aponta a ideia de um passado com o qual o personagem também pre-
cisou romper e questiona-se a respeito da constituição do homem. Há, 
portanto, personagens com indagações sobre eles próprios, o homem, 
a vida e em busca de respostas, atuando, assim, no que Heidegger defi-
ne como angústia15. 

Nesse ponto justamente desponta-se, através do sentimento de an-
gústia a disposição compreensiva na qual o Dasein está aberto para si 
mesmo, para o seu ser-no-mundo, revela-se dessa maneira, pela ruptura 
com a cotidianidade, o poder-ser mais próprio e, consequentemente, o 
estranhamento e a responsabilidade de poder-ser em sua singularidade 
ou não. No conto a personagem segue sendo um errante andarilho, to-
mando um ônibus rumo a outra cidade, no filme o geólogo deseja um 
mergulho no mundo como os nadadores de Acapulco ao se lançarem ao 
mar. Chegam ao cuidado (sorge) a transcendência do entendimento hu-
mano como um retornar a si mesmo. A análise do tempo dará o significa-
do final dessa estrutura, já que o Dasein se projeta ao futuro (próxima ci-
dade/mergulho) e retorna às possibilidades que teve através do passado.

Os jogos com o tempo: a experiência fictícia do tempo

Esta seção procura refletir a questão da temporalidade nas narrati-
vas a fim de observar como ocorre a articulação do tempo, as alterações 

15 Quando um instrumento não funciona, rompe-se o “mundo” (todo estruturado de 
significância), surge a angústia que revela o poder-ser.
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verbais e seus consequentes impactos nos personagens, pois de acordo 
com Ricoeur (2010) “o tempo torna-se tempo humano na medida em 
que está articulado de modo narrativo e a narrativa alcança sua signifi-
cação plenária quando se torna uma condição da existência temporal” 
(RICOEUR, 2010, p. 93), indicando assim haver uma correlação entre 
narrar uma história e o caráter temporal da experiência humana, pensa-
da aqui, evidentemente, através de duas experiências fictícias.

Utiliza-se o conceito aristotélico de mímesis tripartido por Ricoeur 
(2010) em prefiguração (uma pré-compreensão de fatos empíricos), 
configuração (a própria narrativa) e refiguração (que se dá entre o mun-
do do leitor e o mundo do texto)16. Em relação a narração de José Rena-
to, personagem do filme, observa-se que se pode analisá-la criando um 
diálogo entre seus três níveis (1– o geólogo em trabalho, 2 – o homem 
desiludido amorosamente e 3 – o homem que deseja se encontrar) em 
correspondência com a maneira que utiliza para se expressar, desse 
modo, tem-se: 1 – o relatar, no qual o narrador expõe dados da viagem; 
2 – o contar, em que o viajante narra acontecimentos que lhe passam na 
viagem e 3 – o dissertar, em que ele discorre sobre si e sua vida.17 

As mudanças temporais na configuração da narrativa podem ser 
pensadas a partir do uso dos tempos verbais18: no nível 2 basicamente 

16 Sobre a interpretação da narrativa de ficção afirma Ricoeur (2010): “é tarefa da 
hermenêutica reconstruir o conjunto das operações pelas quais uma obra se destaca 
no fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada por um autor a um leitor 
que assim a recebe e muda seu agir. [...] Uma hermenêutica [...] preocupa-se em re-
construir todo o arco das operações mediante as quais a experiência prática dá a si 
mesma, obras, autores e leitores. (RICOEUR, 2010, p. 94-95).
17 Importante ressaltar que na narrativa fílmica há outros elementos que conduzem a 
história e não apenas a narração: “A condução da narrativa não é possível sem uma 
combinação de perspectivas puramente perceptivas, implicando posição, ângulo de 
abertura, profundidade de campo (como é o caso para o filme)” (RICOEUR, 2010, 
p. 164). Percebe-se na montagem a ideia de mudança de tempo como, por exemplo, 
no corte de uma externa de estrada com luz do dia para a estrada vista através do ca-
minhão durante a noite. 
18 Por uma questão de organização textual, focaliza-se aqui uma passagem significati-
va do filme e em seguida no conto a fim de exemplificar a mudança de um estado a 
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usa o passado, comentando sobre o encontro com a prostituta. Em se-
guida conversam e há uma sequência de cortes: imagens de um forró, 
finalizando com fundo sonoro incômodo; imagens desfocadas da es-
trada, volta a narração no nível 3 com verbos no presente e um advér-
bio de tempo: ainda te amo. Tal advérbio marca a situação do sujeito 
de estar viajando e tentando esquecer a ex-mulher19. Percebe-se um 
sujeito em modificação, compartilhando, através da narração, os seus 
sentimentos, próximo ao que comenta Xavier (2014):

Nosso olhar, em princípio identificado com o da câmera, confun-
de-se com o da personagem; a partilha do olhar pode saltar para a 
partilha de um estado psicológico, e esta tem caminho aberto 
para catalisar uma identidade mais profunda diante da totalidade 
da situação. (XAVIER, 2014, p. 35) 

Pode-se pensar na realização de tal catalisação da identidade quan-
do, em tempo presente, correspondendo ao nível 3 e repetindo a letra 
do samba “Último desejo”, de Noel Rosa, o narrador marca uma nova 
etapa para sua jornada, como se a estrada tivesse sido uma espécie de 
divã e após a terapia está afastado do antigo amor e segue/recomeça 
sua vida.

Percebe-se no conto que frases ou lemas ditos por pessoas com as 
quais o protagonista se encontra passam a acompanhá-lo, posterior-
mente, ele os repete, apropriando-se de tais mensagens. Opera-se, nis-
so, uma correlação entre as forças que atuam ao redor do viajante, ape-

outro operada pelo agenciamento do tempo na narrativa, trata-se, no caso do filme, 
do encontro que José Renato tem com a prostituta Patrícia que lhe revela a vontade 
de ter uma “vida lazer”. 
19 Convém comentar sobre o uso de advérbios e locuções adverbiais: “[eles] tecem 
uma rede consideravelmente mais fina, quanto à esquematização do mundo narrado” 
(RICOEUR, 2010, p. 122), assim compreende-se que o narrador, ao usar o “ainda” 
explícita a busca pelo esquecimento/superação da relação.
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sar não se saber como ele foi afetado/transformado, depreende-se uma 
sutileza nas suas experiências, modificando-o na passagem temporal. 
Parafraseando o narrador do filme: a caminhada, esse vagar empreen-
dido por ambos os personagens, funciona como gotas de um calmante 
poderoso que não resolve a dor, mas alivia o juízo. Não há como afir-
mar se para o viajante do conto há alívio ou não, sabe-se apenas que 
continua sua viagem: travessia.
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Luandino Vieira e Emmanuel Dongala: 
percurso de leitura

Jacqueline Kaczorowski1

Se, inicialmente, a escolha do corpus da pesquisa apresentada foi 
norteada por um interesse temático – a militância anticolonial e suas 
possíveis representações no campo literário – e uma forte paixão por 
uma obra – Nós, os do Makulusu –, desde o processo de escrita do pro-
jeto apresentado para ingresso no mestrado já foi possível perceber 
problemas com os quais a pesquisadora iniciante teria que se resolver. 
Por mais interesse que houvesse pela obra de Luandino Vieira, pareceu 
cada vez mais claro, durante o estudo para o processo seletivo do mes-
trado, que a escolha de um objeto de pesquisa não poderia ser nortea-
da apenas por uma vontade individual, ainda que isso seja também 
muito importante. O estudo acadêmico deve almejar colaborar com a 
construção de conhecimentos comuns – e, portanto, deve buscar ofe-
recer contribuições que, de fato, acrescentem algo novo ao campo em 
permanente desenvolvimento.

1 Mestre em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela Univer-
sidade de São Paulo, sob orientação de Rita Chaves, no presente momento é profes-
sora do curso de Graduação em Letras – Língua e Literaturas de Língua Portuguesa 
da Universidade de Aswan (Egito). 
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Assim, foi fácil perceber que, ao escolher se debruçar sobre um ob-
jeto literário amplamente estudado, deveria também haver um esforço 
para buscar uma abordagem tão original quanto possível. Desta manei-
ra surgiu a ideia de intentar o comparatismo interlinguístico com um 
autor de língua francesa, algo ainda pouco desenvolvido entre a crítica 
brasileira que focaliza produções literárias do continente.

A escolha do autor de língua francesa demandou muito tempo de 
pesquisa e trouxe alguma dificuldade. Se há uma grande quantidade de 
autores e textos francófonos,2 inclusive traduzidos, por diversas ra-
zões há ainda certo desconhecimento, nos países de língua portugue-
sa, deste campo literário. Por esse motivo foi fundamental para a esco-
lha do objeto de língua francesa que integraria o corpus da pesquisa ter 
frequentado, em 2013, na Universidade de São Paulo, o curso denomi-
nado “Panorama da Literatura Africana Francófona”, oferecido pelo 
Serviço de Cultura e Extensão Universitária. Embora um pouco curto 
e muito panorâmico, o curso ofereceu ferramentas fundamentais ao 
conhecimento inicial desses contextos, que puderam ser incorporadas 
à pesquisa para culminar na escolha de um texto literário com que tra-
balhar em comparação com a obra angolana já eleita.

Se Un fusil dans la main, un poème dans la poche, obra de Emmanuel 
Dongala escolhida para comparação, apresenta muitas diferenças em 
relação ao texto de Luandino Vieira, há pontos em comum que justifi-
caram a escolha. Para mencionar algumas, as duas narrativas são fruto 
da evocação da memória de seus protagonistas, que, situados em con-
textos de fragilidade e tensão, relembram percursos. Ambas apresen-
tam falta de linearidade e recurso ao flashback como procedimento 
narrativo – embora com graus de radicalidade estética bastante distin-
tos. Ambas buscam problematizar processos internos de nações que 
deveriam ser inventadas a partir de um legado de violência e subjuga-

2 Termo que a crítica de língua francesa não parece ter sido ainda capaz de abando-
nar.
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ção colonial. Ambas recorrem, com o objetivo de desromantizar a mi-
litância anticolonial e humanizar as personagens, à representação de 
situações-limite em que elas são conduzidas, pela força das circunstân-
cias, a lutarem contra e matarem seus iguais. 

Embora haja pontos em comum, a escolha dos objetos, no entanto, 
foi guiada pela opção por um comparatismo que valorizasse sobretudo 
as diferenças. O maior interesse da pesquisa era compreender como as 
escolhas formais condicionam diferenças estéticas que, por fim, im-
pactam o leitor de formas muito distintas, evidenciando que há estra-
tégias de maior e menor eficácia, do ponto de vista da elaboração lite-
rária, que interessava investigar comparativamente com mais minúcia. 

O segundo capítulo da dissertação, “Literatura e política” (logo 
após as considerações iniciais) buscou mapear algumas evidências de 
como a cultura (e em especial a Literatura) pode ter exercido um papel 
importante na sensibilização dos colonizados e na unificação dos des-
contentamentos contra o colonizador em determinado momento his-
tórico. O esforço de compreensão do funcionamento da cultura nestes 
contextos, se procurou se ancorar localmente, precisou também reto-
mar um quadro cultural mais amplo que, dentro e fora do continente, 
foi responsável, no início do século XX, por centralizar descontenta-
mentos que irrompiam de modo disperso por inúmeros espaços colo-
nizados. Os veículos centralizadores deste repertório cultural atraves-
saram imaginários e parecem ter tido sua parcela de responsabilidade, 
em alguns espaços, na mobilização e construção de um sentido de 
identificação de populações que eram esmagadas pela conjuntura co-
lonial. Apresentado brevemente este cenário, foi também traçado um 
sucinto panorama do desenvolvimento dos dois sistemas literários em 
que se inserem os romances analisados.

Indicado o quadro contextual, a pesquisa pôde então concentrar 
os esforços na análise detida dos dois romances. O tratamento distinto 
dado à construção da análise de cada um deles justificou-se pelo co-
nhecimento do cenário dos estudos da crítica literária que se debruça 
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sobre objetos africanos no Brasil: enquanto José Luandino Vieira é já 
um autor bastante consagrado e dispensa apresentações introdutórias, 
Emmanuel Dongala, bem como a crítica de textos africanos produzi-
dos em língua francesa, são ainda pouco trabalhados no país e nos de-
mais territórios de língua portuguesa. Assim, mostrou-se necessário, 
no caso do autor congolês, estabelecer um diálogo crítico antes de em-
preender a análise formal do romance.

Para apresentar os romances estudados, vale uma breve menção 
aos enredos. Em Nós, os do Makulusu, temos quatro personagens prin-
cipais que cresceram juntas no musseque de Luanda: Mais-Velho, Ma-
ninho, Paizinho e Kibiaka. Tensões decorrentes do colonialismo obri-
gam os companheiros de aventuras infantis a escolher caminhos 
inconciliáveis: Maninho, branco nascido na metrópole (assim como 
seu irmão Mais-Velho) vai lutar no exército colonial português, esco-
lha forçosa que defende com a ideia de que “só há uma maneira de a 
acabar, esta guerra que não queres e eu não quero: é fazer-lhe depressa, 
com depressa, até no fim, gastá-la toda, matar-lhe” (VIEIRA, 2004, p. 
26). Paizinho, meio-irmão mestiço dos dois, participa de ações clan-
destinas e é preso pela PIDE. Kibiaka, colega negro morador do Bairro 
Operário, entra para a guerrilha, partindo para o mato. Mais-Velho, 
narrador onisciente por meio de quem tomamos conhecimento de to-
dos os demais elementos da narrativa, é aquele que segue do início ao 
fim do romance imerso em dúvidas; o “escrupuloso” que não teve co-
ragem suficiente para tomar uma decisão radical como as de seus com-
panheiros de infância e, segundo o olhar de Maninho, “limitou-se” ao 
trabalho clandestino:

Então para quê estudos, papéis, para quê reuniões e esse teu 
medo chapado que tens nos olhos e nessa cara bonita que eu gos-
to, porque o Paizinho não vem, não chega e todo o teu corpo tre-
me e são só panfletos? Entrar numa mata, Mais-Velho, isso não 
fazes. Sei que tens medo, mas que tens mais dignidade que medo 
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e que vencerias o medo e iria (...). Não, Mais-Velho, não é medo 
– eu sei, é mais pior. Podes vencer o medo mas nunca a falta de 
certeza, és assim: matemático e objectivo. E não tens a certeza de 
te aceitarem, Mais-Velho, nem ta podem dar porque também não 
a têm. Só indo fazendo-lhe a terão. E só se tem enquanto se cons-
trói. Construída, ela vira dúvida outra vez. E então só tem um 
caminho...(...) Espalha os teus panfletos, que eu vou matar ne-
gros, Mais-Velho! E sei que eles te dirão o mesmo: «espalha os 
teus panfletos, vou matar nos brancos». (...) Só porque tens ra-
zão, também tenho. (Ibidem) 

As personagens são levadas pela força das circunstâncias históricas 
a uma situação diante da qual não há neutralidade possível. Deflagrada 
a guerra, não há mais possibilidade de negociação e cada um precisa 
escolher seu lado. A conjuntura que, por fim, obriga companheiros de 
infância a se enfrentarem em uma guerra que não querem impede que 
o leitor faça uma leitura irrefletida e o mergulha no centro nevrálgico 
da situação colonial que, como fato social total,3 abarca tudo e todos, 
em todas as instâncias, de modo inevitavelmente violento.

Em Un fusil dans la main, un poème dans la poche o contexto é bem 
diferente, embora não menos tenso. Já na primeira página do romance, 
temos diante de nós Mayéla dia Mayéla, o seu protagonista, prestes a 
ser executado. Enquanto no começo da narrativa seu percurso na luta 
contra os brancos parece exemplar, ao longo de seu desenvolvimento 
somos colocados diante de todas as fragilidades, incertezas e vaidades 
de Mayéla. Ele sobrevive à luta armada e à tortura, percorre milhares 
de quilômetros dentro do continente africano, passando por vários pa-
íses, e chega mesmo a ser presidente do governo revolucionário da 

3 O conceito é utilizado, aqui, conforme apropriado por Balandier, que toma de emprés-
timo o conceito construído por Marcel Mauss segundo o qual o fato social total repre-
sentaria o próprio sistema social em funcionamento, expressando o conjunto das rela-
ções; a dimensão social total que une os atores sociais no interior de uma sociedade.
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“República Popular e Democrática de Anzika”, país fictício no qual o 
autor situa a pátria de origem do protagonista. A narrativa evoca figu-
ras históricas exemplares na luta contra a colonização: Patrice Lu-
mumba, Frantz Fanon, Kwame Nkrumah, Amílcar Cabral, Nelson 
Mandela, entre outras. A discussão política aparece muitas vezes em 
primeiro plano, de forma didática, aproximando muito ficção e reali-
dade no que diz respeito às ideologias que circulavam pelo continente 
no período.4

A personagem, no entanto, quando chega ao poder, não consegue 
conduzir o país de acordo com as ideologias que defende ao longo da 
narrativa. Durante seu governo, a economia entra em colapso, ocorrem 
prisões arbitrárias e até mesmo tortura dentro das prisões. Os conflitos 
étnicos internos se acirram, a mídia, controlada por ele, distorce infor-
mações e a população começa a se revoltar, manifestando-se contra 
seu governo, inclusive por meio de um atentado contra sua vida. Mou-
yabi, opositor de Mayéla, reúne um grupo de partidários e consegue 
dar um golpe militar que coloca outro “governo revolucionário” no 
poder – cuja diferença ideológica do partido que já se encontrava no 
poder, ironicamente, é imperceptível. Mayéla é preso pelos golpistas e 
condenado à execução pública. A cena final do romance, em que ele 
corre em direção a uma colina para não se “deixar arrastar para a morte 
como um carneiro” (DONGALA, 1974, p. 213), é acompanhada pela 
mesma multidão que outrora o colocou no poder uivando e lhe apon-
tando o dedo, enquanto ele é atingido, pelas costas, pelas balas que fi-
nalmente o derrubam no chão. 

Os dois romances, embora bastante distintos, ao serem aproxima-
dos permitiram analisar não só a diversidade de representações possí-
veis da militância anticolonial, como também construir hipóteses para a 
explicação de algumas das maneiras pelas quais o contexto de produção 

4 Referimo-nos, aqui, ao período que vai de 1960 a 1973, ano em que o romance foi 
publicado.
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interfere na organização formal dos textos, além de permitir verificar a 
eficácia de determinados procedimentos na construção romanesca.

O terceiro capítulo intentou aprofundar a análise do texto de Lu-
andino Vieira estabelecendo um diálogo com o repertório crítico ma-
terialista eleito para fundamentar a discussão teórica. Buscou-se foca-
lizar sua obra com especial atenção aos recursos formais mobilizados 
no interior do romance. O objetivo foi verificar como texto e contexto 
se articulam no nível estrutural da narrativa, uma vez que o fundo de 
contradição que a linguagem elaborada por Luandino Vieira é capaz de 
formalizar parece sempre o maior interesse. A leitura permitiu perce-
ber possibilidades de aproximar os mecanismos narrativos à imagem 
da espiral – imagem gráfica em que, ainda que se gire em torno de um 
eixo central, jamais se volta exatamente ao mesmo ponto. A base teóri-
ca levou a compreender que a espiral, assim, também parece ser a for-
ma talvez mais próxima à representação gráfica da ideia de exposição 
dialética. Isto posto, o conceito foi utilizado então para explicar um 
movimento narrativo apoiado em repetições que, na obra de José Lu-
andino Vieira, repetem e retomam frases e significados em um fluxo 
vertiginoso, no qual cada retorno da mesma frase ou palavra, no entan-
to, adiciona a ela uma nova camada de sentido. 

O quarto capítulo debruçou-se sobre a obra de Emmanuel Donga-
la. Dado o desconhecimento de sua obra no Brasil, inicialmente foi 
estabelecido um diálogo com a crítica literária constituída a seu respei-
to. Utilizando o mesmo repertório crítico materialista para a discussão 
teórica, buscou-se verificar quais as escolhas formais presentes no ro-
mance e quais as implicações dessas escolhas na constituição da narra-
tiva, verificando também como texto e contexto se articulam no nível 
estrutural do romance e, neste caso, como condicionam alguns dos 
problemas estruturais com que o leitor se depara durante a leitura.

Focalizados os aspectos constitutivos das duas obras, o quinto ca-
pítulo procurou estabelecer uma comparação entre elas que explicitas-
se um jogo dialético entre aquilo que aparentam à primeira vista e 
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aquilo que o esforço crítico intentou desvelar. Se para a leitura das duas 
obras a categoria de ação desempenhou papel fundamental à constru-
ção crítica, permitiu também que a análise se direcionasse a resultados 
opostos, que revelaram um jogo de inversões: a obra de José Luandino 
Vieira, que à primeira vista poderia constituir mistificação ao utilizar a 
estética da fragmentação, utilizando entretanto a dialética como motor 
narrativo acaba por construir uma visão totalizante da realidade social 
que representa. A obra de Emmanuel Dongala, por outro lado, se à pri-
meira vista aparenta um esforço totalizante, ao excluir o contraditório 
e não presentificar as ações no corpo romanesco acaba por constituir 
uma representação mistificadora. 

O jogo de inversões descoberto nas duas obras levou a pensar em 
modos de interpretar a constituição dos sistemas literários de que são 
parte. No entanto, como não haveria possibilidade de investigar em 
profundidade a constituição dos dois sistemas literários no tempo da 
pesquisa, foram apontadas brevemente duas hipóteses para um possí-
vel desenvolvimento posterior, de modo a explicar em maior detalhe o 
desenvolvimento do campo literário nos dois espaços. 
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Metamorfoses e experimentação: a 
leitura da narrativa fantástica na sala de 
aula

Joana Marques Ribeiro1

Introdução

Sabemos que, para o exercício da cidadania em nossa sociedade, a 
leitura constitui-se como uma necessidade. O desenvolvimento pleno 
dessa competência perpassa quase sempre o ambiente escolar, pois a 
escola ainda é o lugar propício para experimentar a diversidade cultu-
ral, de pensamentos e de linguagens. É, portanto, o espaço de ensaios e 
de experiências plurissignificativas de leitura. Cabe especialmente ao 
professor de língua portuguesa o trabalho com a leitura de textos lite-
rários ou não literários, verbais ou não verbais, de modo a criar estraté-
gias capazes de promover diferentes práticas sociais de leitura, que 
proporcionem o desenvolvimento de uma postura crítica diante de 
valores, informações e discursos veiculados pelos objetos culturais, 
construídos nos mais diversos meios expressivos. 

1 Doutoranda em Letras pelo Programa de Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa da USP e membro do Grupo de Pesquisa em Produções Literárias 
e Culturais para Crianças em Jovens II.
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No que concerne à experiência de ler na contemporaneidade e 
aos desafios com os quais se depara o educador no trabalho com me-
diação de leitura em sala de aula, a atividade leitora, enquanto prática 
histórica e social, sofreu e vem sofrendo uma série de transformações 
em que novos procedimentos de leitura entram em ação. Se levarmos 
em consideração apenas a relação entre os suportes e linguagens dos 
textos, já poderemos observar uma variedade de habilidades que os 
leitores desenvolveram ao longo dos tempos para concretizar a práti-
ca da leitura. 

Nessa ordem de ideias, é imprescindível a busca de uma aborda-
gem complexa, a qual proporcione a experimentação de uma lingua-
gem híbrida e polissêmica e que solicite uma participação mais ativa 
do leitor na construção de redes de sentidos. No processo, é funda-
mental que o aluno seja desafiado a movimentar diferentes áreas do 
conhecimento, expondo e ampliando assim o seu repertório indivi-
dual. 

Em contrapartida, tendo em vista a complexidade estética dos tex-
tos artísticos contemporâneos e a especificidade do texto literário, é 
necessário criar estratégias que considerem o sentido global do texto e 
seus diálogos, permitindo, então, que o aluno/leitor trace intertextua-
lidades, observe a composição do objeto estético e exercite um olhar 
sensível e inteligível. O trabalho, assim realizado, exige um olhar apura-
do do professor no momento mesmo da escolha da obra literária que 
será trabalhada: 

Cabe então, ao professor de literatura, escolher as obras que pro-
porá aos alunos, não em função de uma atualidade que pode ser 
apenas um modismo, mas em função das qualidades literárias de 
uma obra, passada ou recente. O tema não deve ser predominante 
na escolha, porque o que caracteriza a obra literária é o como e 
não o que, sendo que a significação não está, nela, separada da 
forma. (PERRONE-MOISÉS, 2008, p. 20). 
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Dessa maneira, espera-se que, na sala de aula, o professor de litera-
tura desperte a apreensão dos recursos da linguagem e dos contextos 
de produção das obras lidas, para que o leitor seja capaz de construir 
sentidos e diálogos entre épocas, culturas, saberes e textos em meio, 
dependendo do caso, a uma abundância de sistemas sígnicos coexis-
tentes em um mesmo objeto. 

Essa abordagem não pode se restringir a uma leitura apenas descri-
tiva, mas analítica, em que haja o desvendamento da operacionalidade 
do texto, o qual deve ser o ponto de partida e de chegada do trabalho 
em sala de aula. Nesse percurso, estabelece-se uma relação dialógica 
entre autor, obra e leitores (professor e alunos), em que as intenções 
do autor, que desencadeiam as possibilidades de significados, são su-
peradas no ato de recriação da obra pela leitura. 

Além disso, tendo em vista sua formação, o professor deve ter co-
nhecimento e ser capaz de manejar saberes teóricos acerca do objeto 
artístico que está sendo lido. Todavia, a teoria deve ser mobilizada, 
como aponta Cecília Bajour, “(...) a partir daquilo que os leitores di-
zem sobre os textos, e não de antemão: quando ela precede a leitura, 
condiciona e fecha sentidos” (2012, p. 41). A mediação de leitura em 
sala de aula, dessa forma, concretiza-se como uma atividade dialógica 
guiada pelo educador atento aos discursos, às vozes e, até mesmo, aos 
silêncios dos alunos. Assim, uma proposta verdadeiramente pedagógi-
ca da leitura do literário seria um diálogo, em que a voz do leitor possa 
ensinar também, com sua experiência estética por meio da leitura: 

Ensinar breve e fugaz que se concretiza no fluir e refluir do texto, 
sem pretensões de ter a palavra final, o sentido, a chave que solu-
ciona o mistério. Mais do que falar e preencher, o texto ouve e si-
lencia, para que a voz do seu parceiro, o leitor, possa ocupar espa-
ços e ensinar também. (PALO & OLIVEIRA, 1986, p. 14). 

Nesse percurso, portanto, realiza-se a leitura como um aprendiza-
do de atenção, de sensibilidade e de invenção, em que o texto é sobera-
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no, seja com relação às intenções de seu autor, seja com respeito às in-
vestidas dos leitores (professor e alunos). O educador deve, nesse 
sentido, dar possibilidades para que as subjetividades de seus alunos 
diante da obra de arte apareçam, mas também se ponham à prova, se 
ensaiem, se inventem e se transformem. Atividade que efetivamente 
transforme-se em uma experiência para o leitor, tão saturado de infor-
mações na atualidade: 

A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, ou o que 
toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca. (...) 
Walter Benjamin, em um texto célebre, já observava a pobreza de 
experiências que caracteriza o nosso mundo. Nunca se passaram 
tantas coisas, mas a experiência é cada vez mais rara. (LARRO-
SA, 2015, p. 18)

As aventuras de Alice no País das Maravilhas nas 
aulas de Língua Portuguesa: experiência e 
identidade

A história da menina que vive aventuras em uma viagem imaginária 
surpreendente em um lugar inusitado e com gente estranha há tempos 
tem provocado leitores. Quando o coelho branco passa por Alice, Lewis 
Carroll nos convida a conhecer uma nova lógica. A personagem (e com 
ela, o leitor) é levada a experimentar uma nova ordem, perdendo até mes-
mo suas próprias características (seu nome, seu tamanho, seus referen-
ciais). Acenando para a formação de um paradigma outro, cuja lógica se 
distancia da convencional e cientificista, a narrativa trata-se de uma críti-
ca às convenções da Inglaterra vitoriana, que se apresentavam inquestio-
náveis, e ao racionalismo que sustentava a sociedade do século XIX. 

Alice, cheia de questionamentos, vive desafios inusitados, os quais 
têm que solucionar sozinha: “lá estava Alice se enfiando na toca atrás 
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dele, sem nem pensar de que jeito conseguiria sair depois” (CAR-
ROLL, 2009, p. 14). Lembremos que esse universo dos possíveis, esse 
país das maravilhas, é verdadeiro apenas no plano do sonho e este é o 
lugar do desejo, justamente o que move a heroína em sua jornada. Ao 
mergulhar na aventura, o leitor lança-se em uma espécie de jogo. En-
tendemos, aqui, jogo como fenômeno cultural que “transcende as ne-
cessidades imediatas da vida e confere um sentido à ação” (HUIZIN-
GA, 2008, p. 4). Com realidade autônoma, o jogo é capaz de absorver 
o jogador inteiramente, por ser desinteressado. Da mesma maneira, a 
leitura do texto de Carroll assume natureza lúdica, pois rompe com o 
tempo e com o espaço cotidianos e arremessa o leitor em outra dimen-
são: somos absorvidos e transportados para a experiência de um jogo 
entre a realidade e o sonho, guiado pelo desejo e nutrido por profun-
dos e complexos elementos do imaginário.

Para a realização da leitura de uma obra complexa e razoavelmente 
extensa como essa, com um grupo heterogêneo de adolescentes de 13 
e 14 anos do último ano do Ensino Fundamental II, a professora reali-
zou, inicialmente, um projeto de leitura do livro para o período de um 
bimestre. As leituras aconteciam ora de maneira compartilhada em 
sala de aula, ora em casa pelos alunos. Embora houvesse um “plano” de 
temas, análises e discussões, este foi concebido como um “norte”, ou 
seja, um percurso cujas rotas poderiam mudar, inverter-se e transfor-
mar-se de acordo com as leituras e reflexões promovidas pelos alunos. 

O primeiro desafio que a leitura da narrativa de Carroll nos colo-
cou foi o fato de ser muito conhecida, por mais contraditório que pare-
ça. Por ser um clássico, os alunos tomaram de antemão a obra como 
compreendida e, por conseguinte, acabada, como se fosse possível co-
nhecer todos os seus significados. Essa postura dos jovens leitores de-
veu-se, principalmente, por terem lido adaptações do livro nas séries 
anteriores e por conhecerem muitas releituras para o cinema e teatro. 

Diante das afirmações dos alunos de que já “conheciam” o livro, 
uma estratégia inicial para envolvê-los foi discutir com as turmas os 
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conceitos de clássico literário e de leitura. Com base nas reflexões 
de Calvino em Por que ler os clássicos (2007), na medida em que a 
leitura das aventuras de Alice acontecia, discutíamos sobre a atem-
poralidade da obra, seu caráter polissêmico e os inúmeros discursos 
que um clássico como esse provoca ao longo da história. Além disso, 
buscávamos ainda testar a tese de Calvino de que “a leitura de um 
clássico deve oferecer-nos alguma surpresa em relação à imagem 
que dele tínhamos” e que há algo que o texto tem a dizer que “só 
pode dizer se o deixarmos falar sem intermediários” (CALVINO, 
2007, p. 12). 

A dinâmica da leitura acontecia sempre de forma variada e de acor-
do com as colocações e observações dos alunos, somadas às reflexões 
da professora, que propunha uma nova leitura em casa e sempre uma 
questão investigativa, questão essa também preparatória para o que le-
riam juntos na aula seguinte. Tal dinâmica proporcionava a quebra de 
expectativas dos leitores a cada aula e a cada capítulo lido, ademais de 
revelar a complexidade da obra. Como exemplo, uma tarefa que se tor-
nou significativa para os alunos e que os fez rever o que “achavam” que 
sabiam do livro foi explicar a seguinte afirmação de Gilles Deleuze em 
Lógica do sentido (2011) e relacioná-la aos desafios de mudança de ta-
manho que a personagem estava vivendo nos primeiros capítulos da 
sua aventura: “Mas é ao mesmo tempo, no mesmo lance, que nos tor-
namos maiores do que éramos e que nos fazemos menores do que nos 
tornamos” (DELEUZE, 2011, p. 1). 

Ao passo em que mergulhavam na leitura da obra de Carroll e pro-
curavam novas possibilidades de leituras simbólicas e metafóricas da 
narrativa, os alunos lançavam-se no jogo da linguagem nonsense que, 
de acordo com Lúcia Bastos, constitui-se por “fazer desaparecer a coe-
rência. Mas é, ao mesmo tempo, instituir uma outra ordem, uma outra 
coerência: a da brincadeira. Ou a da transgressão” (BASTOS, 2001, p. 
1). Assim, os jovens vivenciaram um processo lúdico de leitura em que 
um texto produz estranhamento através da negação do próprio senti-
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do, criando o diagrama de uma cadeia de pensamentos e uma expecta-
tiva de sentido a cada momento para, em seguida, frustrá-la.

O esforço para compreender o mundo experimentado na leitura 
não evitou, em sala de aula, a surpresa a cada capítulo, diante da des-
construção da lógica anteriormente elaborada. Vale lembrar a passa-
gem seguinte, em que os alunos ficaram tão desconcertados quanto 
Alice com a afirmação da Lagarta:

“Um lado a fará crescer, e o outro a fará diminuir.” 
“Um lado do quê? O outro lado do quê?” Alice se perguntou.
“Do cogumelo”, foi a resposta da lagarta [...].
Alice ficou olhando para o cogumelo por um minuto, pensati-

va, tentando identificar quais eram seus dois lados; como era per-
feitamente redondo, aquela lhe pareceu uma questão muito difí-
cil. (CARROLL, 2009, p. 61-62) 

Relacionada à leitura, foi proposta uma produção de texto em que 
os alunos deveriam escrever um autorretrato. As reflexões que o estu-
do do gênero em questão proporcionou, unidas às leituras que acom-
panhavam as metamorfoses da personagem de Alice, foram riquíssi-
mas. As aventuras de Alice, direta ou indiretamente, estavam sempre 
presentes nos autorretratos dos jovens, que perceberam que estavam 
vivenciando as experiências da famosa personagem em suas aventuras 
cotidianas, nos próprios desafios da vida:

Eu mal sei quem sou. Eu mal sei o que quero. Eu não sou a mesma 
de sempre e nem a mesma para sempre. Na verdade, eu nunca sou 
a mesma. Cada pessoa, em cada experiência, a cada segundo, 
muda, todos mudamos. (M. M. S.)

Há tanta informação girando, batendo, gritando dentro de 
mim, que às vezes eu me sinto como se estivesse me afogando nas 
águas da minha própria alma e tudo parece distante, sem signifi-
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cado, simplesmente vazio. E essa também sou eu. Eu sou a C., 
porque o meu nome também sou eu. Às vezes, ele parece não se 
encaixar, esquisito, fora de sintonia. Isso acontece porque a C. 
tem mais significado para os outros que para mim mesma. Eu sou 
tudo, eu sou nada. Sou o Sol e sou a Lua. Sou o ar e sou a terra. E, 
mesmo assim, sou só uma. Como eu disse no começo, todos sa-
bemos quem somos dentro de nós, mas a questão é como colocar 
isso para fora de uma maneira que realmente se aproxime da nos-
sa verdadeira essência. (C. V. S.)

E como gosto de mudar de ideia, estou mudando agora mes-
mo: se eu for me descrever por inteiro nessa folha de papel, aca-
barei quando existir um único eucalipto na Terra... Pelo menos, 
eu acho. (G. S. T.) 

A partir das produções, as discussões em sala de aula promoveram 
reflexões sobre o fato de que a viagem de Alice, ainda que projetada em 
sonho, pode ser lida como a encenação do próprio jogo da vida, da 
busca por compreender o mundo e da construção de nossa identidade 
ou identidades. A impossibilidade de responder a questão da Lagarta 
por parte de Alice e dos alunos nos aproximou a uma compreensão 
contemporânea do real, uma vez que a existência, como a vida “(...) 
não pode ser conceitualizada porque sempre escapa a qualquer deter-
minação, porque é, nela mesma, um excesso, um transbordamento, 
porque é nela mesma possibilidade, criação, invenção, acontecimento” 
(LARROSA, 2004, p. 43). 

A Metamorfose na sala de aula: olhares sobre o 
fantástico

No bimestre seguinte, iniciamos a leitura de A metamorfose, de Franz 
Kafka. A obra foi escolhida novamente pela qualidade de sua composi-
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ção estética potente de significados e por apresentar muitas relações e 
ressonâncias com a obra de Carroll (o fantástico, o sonho, a metamorfo-
se), além do fato de ter sido escrita no começo do século XX, momento 
histórico que seria tema principal das disciplinas de História e Filosofia. 

Se Alice dormiu e viveu aventuras inexplicáveis e extremamente 
simbólicas e representativas da experiência humana, é o acordar da 
personagem Gregor que nos coloca em um ambiente fantástico e, ao 
mesmo tempo, diante do mundo moderno. A proposta foi continuar 
pensando sobre as mudanças e os desafios da aventura que é a existên-
cia humana, atrelando as reflexões aos acontecimentos históricos, po-
líticos, sociais e culturais na virada dos séculos XIX e XX, que provoca-
ram mudanças significativas em nosso modo de vida. Assim, a leitura 
de A Metamorfose permeou aulas de outras disciplinas como forma 
também de discutir a ascensão do sistema capitalista, a mecanização e 
alienação dos indivíduos, as experiências sociais que se constituíram 
após a Revolução Industrial, a belle époque e as vanguardas europeias. 

Logo no início da leitura, o estranhamento dos alunos foi inevitá-
vel e intenso. Já desprovidos de certezas, após vivenciarem a viagem de 
Alice, os leitores foram colocados em situações cujo funcionamento, 
sentido e efeito constituem o que a teoria literária define como o fan-
tástico. Em A Metamorfose, não há toca do coelho, temos o espaço co-
nhecido e cotidiano subitamente invadido por um fenômeno desesta-
bilizador e inexplicável:

Gregor acredita inicialmente que está sonhando, mas rapidamen-
te se convence do contrário. [...] Mas estas indicações de uma he-
sitação se afogam no movimento geral da narrativa, onde a coisa 
mais surpreendente é precisamente a ausência de surpresa diante 
desse acontecimento inaudito. (TODOROV, 2008, p. 177)

Partindo dos questionamentos dos alunos no momento da leitura 
das páginas iniciais do livro, definições teóricas sobre o gênero fantás-
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tico foram colocadas pela professora. Inseridos desde o início no con-
texto do absurdo, os jovens progressivamente sentiam aumentar o 
 estranhamento diante da situação do protagonista Gregor, me ta-
morfoseado em um inseto monstruoso. A surpresa maior da situação 
insólita, como aponta Todorov (2008), foi a ausência de espanto e in-
quietação por parte das personagens e do próprio Gregor o qual, se-
gundo colocações dos alunos, tinha apenas a preocupação de ir traba-
lhar, antes que o chefe percebesse sua falta. Ademais, o não 
questionamento por parte do narrador e das personagens foi sentido 
pelos jovens como mais um dos impossíveis da história. Aproximamo-
-nos, assim, às observações de David Roas (2014, p. 65), uma vez que, 
se por um lado a metamorfose transgride as leis naturais, a ausência de 
questionamento dessa transgressão é percebida como uma transgres-
são das leis psíquicas e sociais que, junto com as naturais, fazem parte 
da noção de realidade do leitor. 

Mergulhados no absurdo, os leitores experimentaram a sensação 
de que algo não se enquadra, reconheceram o espaço representado e se 
reconheceram diante da subversão, já que tinham acesso aos pensa-
mentos de Gregor por meio da onisciência do narrador. A ambiguida-
de estabelecida pelo discurso do narrador, a polifonia de vozes e pen-
samentos, progressivamente desenha o protagonista diante do leitor, 
não pelo que faz exteriormente, mas pelo que “(...) imagina, deseja, 
sonha, lembra atributos de seu mundo interior; não uma coisa depois 
da outra, mas tudo ao mesmo tempo, nas dimensões de um espaço-
-tempo dinâmico e relativo” (PALO & OLIVEIRA, 1986, p. 34). Nes-
se sentido, ao avançar a leitura de A Metamorfose, os alunos percebe-
ram que a transformação do jovem Samsa não era apenas física, mas 
invadia paulatinamente os pensamentos da personagem, cuja ausência 
de anseios e desejos se fazia latente, juntamente com a dificuldade cada 
vez mais evidente de comunicação com seus familiares. 

Destacamos, nesse momento da mediação, o estudo realizado so-
bre a construção do narrador onisciente em Kafka, além da relação es-
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tabelecida entre a narrativa kafkiana e o conto O homem na multidão, 
de Edgar Allan Poe, a tela O Grito, de Edvard Munch (nas aulas de 
História), e o ensaio O direito à preguiça, de Paul Lafargue (nas aulas de 
Filosofia). 

Compartilhando das preocupações do protagonista, pois, assim 
como ele, vivem em uma sociedade capitalista assolada pelo trabalho, 
os alunos foram instigados pela professora a executar um constante 
movimento intra e extratextual, com a finalidade de contrastar o acon-
tecimento com sua concepção do real, com o modelo de mundo de sua 
cultura, bem como dos estudos realizados em outras disciplinas. Nas 
produções textuais, ficou evidente o caráter reflexivo e ensaístico da 
escrita dos adolescentes, como podemos ler a seguir em “Ode ao alie-
nado”, texto produzido por um aluno durante atividade que propunha 
o estabelecimento de relações entre a narrativa de Kafka e as leituras 
de O direito à preguiça, das aulas de Filosofia:

Ah, o homem moderno! Aquele que, por tão pouco, é controlado 
por seu trabalho ou pela falta dele.

O homem moderno, aquele, apenas mais um na multidão, um 
número, a objetivação do tempo e da força de trabalho, da mão de 
obra inconsciente. Por que nós, supostamente tão evoluídos, che-
gamos a este ponto?

Ah, o homem alienado, que, por tão pouco, chega a aparentar 
um nome, não mais que um nome, um indigente... O indigente 
que está preso nesse ciclo vicioso, onde ele não é consciente mes-
mo estando dentro dele, o homem e sua maioridade.

O homem e sua cultura de adaptação, em que ele mesmo se 
adapta ao inadaptável e, sem que perceba, se acostuma e se esquece...

Ao menos, se pudesse sair disso! Abandonar tudo! Mas é im-
possível, ou quase. O homem teria que deixar tudo o que já é de 
costume e desadaptar-se dessa síndrome, a síndrome do imutável 
e repetitivo. (G. S. T.) 
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Ainda que tenha sido possível construir em sala de aula uma inter-
pretação da metamorfose como resultado da opressão vivida por um 
trabalhador em uma sociedade capitalista, é fundamental ressaltar que 
o estranhamento dos leitores não se resolveu, já que o texto integra o 
ordinário e o extraordinário da situação em uma única representação 
de mundo, ou seja, o impossível se converte em verdade. 

Considerações Finais

Por meio do exposto, observamos que a literatura é capaz de aden-
sar experiências e convida o leitor a ser coautor dos sentidos. A instân-
cia discursiva de que emana o texto, isto é, o autor, se mostra e se dilui 
nas leituras de seu texto, uma vez que lhe deu uma significação, vislum-
brou seus interlocutores, “mas não domina sozinho o processo de leitu-
ra de seu leitor, pois este, por sua vez, reconstrói o texto na sua leitura, 
atribuindo-lhe a sua (do leitor) significação” (GERALDI, 2004, p. 91).

Dessa forma, propusemos mediações que priorizassem a riqueza 
dialógica da sala de aula, destacando a relevância da função do profes-
sor/leitor na criação de situações de construção, negociação e perma-
nente expansão de sentidos dos textos propostos aos alunos. Nessas 
experiências tão significativas de produção coletiva, todos os desafios 
de se embrenhar em um espaço que contempla possibilidades múlti-
plas e simultâneas são levados em consideração. Os alunos, em todas 
as disciplinas, acabam por notar uma exigência de envolvimento e uma 
forma de criação ensaística, que se torna uma possibilidade de com-
preender melhor o outro e enriquecer cada indivíduo. Lição essa que 
vale não só para os alunos, mas também para os professores, em um 
espaço que prioriza o dinamismo e a comunicação. 

Ademais, as atividades de mediação apresentadas nos dão indícios 
do lugar do leitor contemporâneo, um leitor que perde a segurança dian-
te do real e de si mesmo, que tem papel ativo na produção de sentidos da 
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obra por ser obrigado a contrastar o que lê com sua visão de mundo, com 
seus referenciais. Por um lado, a narrativa de Carroll proporcionou um 
constante exercício lúdico e nos colocou diante de um leitor que tem na 
experiência estética uma forma de investigação, sugerindo novas possi-
bilidades de compreensão do real e de sua própria identidade. Por outro, 
a leitura da narrativa de Kafka nos envolveu em um ambiente em que 
não há o desejo de compreender racionalmente o absurdo de existir, 
tampouco de explicar e, ao denunciar a validade relativa do racional, é 
capaz de iluminar ao leitor uma zona do humano onde a razão está con-
denada a fracassar. Ambas as experiências deram possibilidade aos alu-
nos de ensaiar e desenvolver um modo de ler o texto literário e, em con-
sequência, o mundo circundante, essenciais à sensibilidade pós-moderna.
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Refletindo sobre as literaturas africanas 
na sala de aula

Larissa da Silva Lisboa Souza1

As reflexões sobre as literaturas africanas na sala de aula que serão 
compartilhadas no presente artigo partem das minhas experiências como 
professora do Estado de São Paulo, com a disciplina de Língua Portuguesa 
no Ensino Fundamental II e Ensino Médio, entre os anos de 2010 a 2013.

Foi a partir dessas experiências que iniciei o meu rito de passagem2 
pelas Literaturas Africanas, um início ao acaso, na biblioteca de uma 
das instituições em que lecionava. A escola estadual atendia o Ensino 
Fundamental II e o Ensino Médio. Bem organizada e com um grupo 
de professores comprometidos com o plano pedagógico, a mesma pos-
suía uma pequena biblioteca, dirigida por uma funcionária que, ás ve-
zes, também ajudava nas refeições dos alunos e limpeza do lugar. 

A biblioteca, que aparentemente tinha uma organização temática, 
estava muito desorganizada e grande parte dos livros empoeirados, al-
guns deles, inclusive, jogados no chão (a exemplo de Culturas Híbridas, 
de Néstor García Canclini). Entre as obras literárias que procurava 

1 Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pelo 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo 
(DLCV/USP). E-mail: lari.lisboa@gmail.com
2 Faço referência ao livro de Ana Paula Tavares Rios de Passagem (1985)
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para trabalhar com os meus alunos, encontrei um pequeno livro de um 
escritor com um nome estranho, Ondjaki. O livro, Bom dia Camaradas 
(2003), em sua capa dizia “Grande revelação da literatura angolana”, 
junto a um selo da Fundação para o Desenvolvimento da Educação 
(FDE), como leitura recomendada ao professor. A ilustração, uma fo-
tografia com crianças negras brincando em uma escada. 

Tudo isso me chamou a atenção, afinal, nunca havia lido um livro 
africano. Resolvi, então, lê-lo. E, durante as minhas leituras, muitos 
questionamentos surgiram, tanto em relação à história (Onde ficava 
Angola? O que os cubanos tinham a ver com os angolanos? De que 
guerra o livro tratava?), como em metodologias para a sala de aula 
(Como eu poderia trabalhar com essa literatura ou outras obras ango-
lanas com os meus alunos?). 

Na mesma escola, ainda encontrei o livro Poesia Africana de Língua 
Portuguesa. Antologia (APA, L.; BARBEITOS, A.; DÁSKALOS, M.A., 
2003) que me ajudou a conhecer minimamente as literaturas dos paí-
ses africanos de língua portuguesa. Porém, ainda assim, não me sentia 
segura para trabalhar com esses textos em sala de aula. Busquei, então, 
algum material que me desse um maior suporte. Em uma livraria da 
cidade, encontrei o livro Literaturas africanas e afro-brasileira na prática 
pedagógica (AMÂNCIO, I.M. C.; GOMES, N.L.; JORGE, M.L.S, 
2008), que me foi fundamental naquele momento, porque além de tra-
zer um pouco do contexto histórico dos países, também trazia refle-
xões e propostas pedagógicas para trabalhar na escola. 

Foi neste mesmo período que a Secretaria de Educação do Estado 
de São Paulo ofereceu um curso de Especialização à distância em Edu-
cação para as relações étnico-raciais aos professores, com apenas 30 
vagas para todo o Estado. O curso seria oferecido pelo Núcleo de Estu-
dos Afro-Brasileiros (NEAB) da Universidade Federal de São Carlos 
(UFSCar). Dessa forma, tive a oportunidade de cursá-lo e entrar em 
contato com essas literaturas, resultando no meu Mestrado em Estu-
dos Literários na UFSCar. 
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Hoje, enquanto doutoranda pela Universidade de São Paulo, os 
tempos de sala de aula nas escolas ficaram brevemente para trás. Con-
tudo, as indagações sobre o ensino e o papel fundamental do professor 
continuam, em projetos de formação continuada, além de cursos so-
bre essas literaturas para públicos diversos, em que me deparo sempre 
com o deslumbramento do público sobre algo que jamais tiveram 
acesso. 

Por isso, questiono: quantas mais são as bibliotecas que têm os 
seus livros jogados ao chão, empoeirados, ou mesmo quantas são as 
escolas que nem mesmo têm bibliotecas (Em 2014, por exemplo, ape-
nas 12,4% das escolas de São Paulo tinham bibliotecas3)? E quanto às 
literaturas africanas, como trabalha-las em sala de aula, num contexto 
em que a maior parte dos professores não está capacitada para tanto?

Segundo Maria do Rosário Mortatti Magnani (2011) não é possí-
vel tratar do problema da leitura e da literatura na escola isoladamente, 
mas sim enquanto:

(...) um fenômeno social que envolve as condições de emergên-
cia e utilização de determinados escritos, em determinada época; 
e pensá-las do ponto de vista do seu funcionamento sócio-histó-
rico, antes e para além de platônicos e redutores juízos de valor 
(MAGNANI, 2011, p. 43). 

Nesse sentido, discutir as literaturas africanas no ensino, e princi-
palmente no ensino público, demanda em questionamentos mais am-
plos sobre não apenas o ensino do continente africano na sala de aula, 
como também as políticas de reparação à população negra do país.

Ainda que no Brasil exista o ensino de Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa em algumas Universidades desde a década de 70 

3 Link disponível em: http://educacao.estadao.com.br/noticias/geral,so-12-4-das-
-escolas-de-sp-tem-bibliotecas-imp-,1507955 Acesso em: 10/09/2017
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do século XX, foi a partir da Lei 10.634/03, a qual altera a Lei de Dire-
trizes e Bases da Educação 9.394/96, que esses textos passam a ter 
maior visibilidade e importância, resultando em um maior número de 
obras artísticas nas escolas públicas. A lei, que tornou obrigatório o 
ensino da história e cultura afro-brasileira e africana na educação bási-
ca é um marco histórico. Ela faz parte de uma série de lutas políticas de 
movimentos sociais, como o Movimento Negro, além de algumas Uni-
versidades, como parte de um amplo projeto de políticas de reparação, 
reconhecimento e valorização das históricas e culturas africanas e afro-
-brasileiras chamado de ação afirmativa. Especificamente na escola: 
uma política curricular que busca combater o racismo e a discrimina-
ção particularmente contra os negros. 

Anteriormente, algumas Leis estaduais que reivindicavam essas 
pautas já estavam em vigor, a exemplo dos Estados de Alagoas, Bahia, 
Belém, Recife, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Aracajú e São Paulo. 
Além dessas, foram fundamentais para a efetivação da Lei o Estatuto 
da Criança e do Adolescente (ECA), o Plano Nacional da Educação, 
além de diversas pesquisas sobre o assunto. 

A partir da Lei e de ações, tanto da Secretaria de Igualdade Racial 
(SEPPIR)4, como de grupos diversos (dentro e fora das Universida-
des brasileiras), os frutos que hoje podem ser colhidos são: a Lei 
11.645/08, que altera a Lei 10.639, incluindo a questão indígena, o 
surgimento de novos cursos de especialização, capacitação e aperfeiço-
amento para professores, inserção das literaturas africanas e afro-brasi-
leiras nos exames de vestibulares e no Enem (o ENEM de 2015 trouxe 
o poema “Voz de Sangue”, do escritor angolano Agostinho Neto e o 
livro Quarto de Despejo de Carolina Maria de Jesus está no vestibular 
da Unicamp de 2017), além de novas propostas político-pedagógicas 
no ensino (a exemplo do “Eixo Étnico-Racial”, um amplo projeto para 

4 A secretaria foi extinta a partir do golpe de Michel Temer contra a Presidenta da 
República Dilma Rousseff. 
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trabalhar de forma integradora entre as disciplinas do currículo básico 
na Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente 
– Fundação Casa – o qual tive a oportunidade de participar por dois 
anos).

Para (re)pensar a escola, e principalmente o ensino público, essas 
Leis foram fundamentais na inserção do que José Nicolau Gregorin 
Filho chama de “Estética da Periferia”, a desestruturação do aspecto 
formal da educação, em que se constituía a escola, enquanto depositá-
ria de uma tradição hegemônica, basicamente europeia (FILHO, 
2014, p. 25-26). 

Estética se aplica no sentido de modelo de representação artística 
tomada como padrão para um grupo cultural específico e, por sua 
vez, entende-se por periferia não apenas o espaço geográfico mais 
afastado do centro de um determinado conglomerado urbano, 
mas sobretudo o espaço social limítrofe de grupos culturais ins-
critos numa mesma sociedade ou território, tomando um deles 
como centro (FILHO, 2014, p. 28).

Percebendo as mudanças políticas do país, o mercado editorial 
brasileiro também tem se atualizado. É possível encontrar atualmente 
algumas obras africanas de língua portuguesa nas grandes editoras do 
país, ainda que poucas. E, felizmente, algumas novas editoras especia-
lizadas nas temáticas africanas e afro-brasileiras têm surgido. Mas esses 
textos chegam às escolas? E, se chegam, quais seriam os critérios de 
escolha? 

A seleção dos livros nas escolas do Estado de São Paulo é hierár-
quica e verticalizada, entretanto, a realidade é muito diferente dos do-
cumentos oficiais. Nos materiais oferecidos pela Secretaria de Educa-
ção, por exemplo, nota-se que a escolha dos livros faz parte de uma 
proposta coletiva, entre o quadro pedagógico das escolas e suas Dire-
torias de Ensino. Todavia, em muitas escolas, quando o professor é 
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chamado para selecionar os livros que serão trabalhados, estes já foram 
previamente escolhidos, não oferecendo ao professor a oportunidade 
de trazer algum título que ele conheça, ou mesmo que já trabalhe em 
sala, visto que, a estrutura construída para a seleção das obras não inse-
re o Educador no desenvolvimento completo dos Editais lançados, 
apenas em sua fase final.

E isso seria muito importante, visto que, é ele, o professor, que vai 
inserir a obra literária na sala de aula. Desse modo, o mesmo poderia 
trazer o seu gosto literário para a construção dos planos pedagógicos. 
É notório que o educador não poderia apenas oferecer ao aluno aquilo 
que mais estima, contudo, a relação do mesmo com o texto que será 
trabalhado é fundamental. 

Todavia, pensando no contexto do Estado de São Paulo, em que 
muitos são os professores que têm conhecimento da lei 10.639/03, 
mas que não tiveram acesso aos textos africanos5, outro questiona-
mento deve ser feito: A maior parte dos professores está capacitada 
para trabalhar com as literaturas africanas na sala de aula? Questiona-
mento que não se liga apenas à formação dos mesmos, como também 
às suas práticas de leitura6. 

Trago um exemplo elucidativo. Em um dos cursos de atualização 
para professores da rede pública de uma cidade do interior de São Pau-
lo, em 2017, construí, além de uma discussão sobre o que são as litera-
turas africanas de língua portuguesa, algumas propostas pedagógicas 
para trabalhar com dois livros do moçambicano Mia Couto que os 
educadores tiveram previamente acesso, O gato e o Escuro (2010) e A 

5 Faço referência à pesquisa de André de Godoy Bueno sobre o ensino de Literaturas 
Africanas nas escolas de São Paulo. Link disponível em: http://www.ebc.com.br/
educacao/2016/02/ensino-de-literatura-africana-precisa-melhorar-aponta-pesqui-
sador-da-usp Acesso em: 10/09/2017.
6 “De acordo com a pesquisa Retratos do Brasil (FAILLA, 2012), o brasileiro lê em 
média 4,0 livros por ano na amostragem realizada em 2011, inferiores aos 4,7 livros 
por habitante/ano lidos em 2008” (MELLO, 2014, p. 245). 
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menina sem palavra. Histórias de Mia Couto (2013). O convite havia 
sido feito porque as escolas da cidade receberam o escritor para uma 
palestra. E, logo após o encontro, muitos alegaram que precisavam de 
um curso de atualização para poder trabalhar com as obras de Mia na 
sala de aula. 

Assim, com a informação prévia de que os Professores não apenas 
tinham os livros, como também haviam lido as obras, constatei que, 
em uma sala com 40 professores, apenas 3 disseram que leram algum 
dos livros do escritor. 

Este poderia ser mais um exemplo do que Magnani afirma como 
“imobilismo do professor” (MAGNANI, 2011, p. 137), mais um fator 
dos conjuntos de funcionamentos estruturais da escola, em que a fun-
ção do professor e sua interferência na formação crítica do educando 
pouco auxiliam na formação do mesmo. 

No exemplo citado, o “imobilismo” se tratava do cansaço, da rotina 
de muitas horas/aula, da falta de tempo para ler, ou mesmo pelo desin-
teresse (que amplia a ideia de ‘imobilismo’ para além do espaço esco-
lar, também no cotidiano desse indivíduo). Contudo, longe de culpa-
bilizar o educador, é preciso atenção para a importância não apenas da 
formação, como da capacitação contínua desses profissionais para que 
a sala de aula seja, de fato, um espaço acolhedor de conhecimento, vis-
to que, não é apenas o aluno que precisa dos deslumbramentos para ter 
interesse e acesso à leitura, o professor também. 

A Universidade, dessa forma, tem papel fundamental não apenas 
na formação de seus estudantes, bem como em construir um diálogo 
com as instituições de ensino básico e seus profissionais. Nas últimas 
décadas, felizmente, alguns cursos surgiram e têm formado diversos 
professores. Mas ainda é falha a mudança curricular nas próprias Uni-
versidades, com pouquíssimos cursos de Literaturas Africanas no cur-
rículo, reflexo do preconceito desses espaços e a visão ainda elitista e 
pouco ampla do que é o conhecimento. Visão essa que chega igual-
mente às escolas, na errônea compreensão de que a inserção dessas li-
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teraturas cumpre apenas um dever curricular (ROSSI MARTIN & 
BUENO, 2016, p. 35).

Por tudo isso é que as literaturas africanas chegaram a mim através 
do acaso, em uma biblioteca empoeirada da uma escola pública. Po-
rém, acredito que não devemos continuar com o “imobilismo”, dentro 
e fora da academia, esperando que mais professores entrem em conta-
to com essas obras ao acaso. 

Os desafios, portanto, são diversos e ainda há muito que fazer. Por 
isso, acredito que todos nós somos, em algum sentido, como a árvore 
buganvília, retratada na crônica de Ana Paula Tavares: 

(...) Assim, as nossas raízes de ferreiros muito antigos vão resis-
tindo ao vento e à tempestade destes últimos tempos (...) De uma 
coisa estou certa, venha quem vier, mudem as estações, parem as 
chuvas esterilizem os solos, nós somos cada vez mais como as bu-
ganvílias: a florir em sangue no meio da tempestade” (TAVARES, 
1998, p. 35). 
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Os Contos da Nova Cartilha de Liev 
Tolstói: experiência em Iásnaia Poliana e 
na literatura infantil.

Lívia Galeote1 

Os períodos de 1858 a 1862 e de 1872 a 1875 na vida de Liev Tols-
tói são de importância decisiva para a produção de sua obra de literatu-
ra infantil, pois contemplam a experiência do autor na criação de uma 
escola para crianças camponesas em sua propriedade, Iásnaia Poliana. 
A origem nobre de Tolstói deixa de o entusiasmar, na medida em que 
ele começa a desenvolver suas ideias em relação à religião, negando a 
cultura à época vigente – considerada de elite – e criticando as institui-
ções. Em seus diários, segundo diversos críticos, é evidente o conflito 
entre suas convicções morais bastante rígidas e uma crise gerada pela 
origem nobre, que representava um estilo de vida imbuído de luxos e 
desperdícios que o incomodou sobretudo a partir de 1872.

No primeiro período citado (1858 a 1862), Tolstói fez uma via-
gem pela Europa, mais especificamente pela Alemanha, França, Suíça 
e Itália, observando experiências pedagógicas diversas. Nessa viagem 
ele observou escolas e diferentes métodos de ensino, considerados 
modernos na época. Tal observação moldou muito de suas opiniões 

1 Mestranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa – FFL-
CH/USP
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acerca da educação ao perceber nas experiências escolares ocidentais, 
mas na experiência russa também, a presença da coerção e do medo, 
bem como a repetição vazia de informações sistematizada nas práticas 
educacionais:

O estranho estado psicológico a que chamo estado escolar da alma, 
que todos nós, infelizmente, conhecemos bem, consiste em que todas as 
capacidades superiores – imaginação, criatividade, compreensão ce-
dam o seu lugar a outras capacidades, semianimais: a pronunciação 
de palavras independente da imaginação, a contagem de números em 
seguida: 1, 2, 3, 4, 5, a compreensão das palavras sem que a imagina-
ção coloque nelas outras imagens; numa palavra, faculdade de repri-
mir em si as capacidades supremas a fim de desenvolver apenas as que 
coincidem com o estado escolar: o medo, a tensão da memória e a 
atenção. (TOLSTÓI, 1988, p. 47)

Quando Tolstói fala da “compreensão de palavras sem que a imagi-
nação coloque nelas outras imagens”, faz-se notória a posição de escri-
tor, que posteriormente irá incluir nos contos de literatura infantil o 
aspecto estético, artístico da linguagem, ainda que se trate de uma obra 
de forte caráter pedagógico, tópico que será abordado mais adiante 
neste capítulo. É evidente, contudo, já nestes primeiros escritos, a pre-
sença de uma concepção do artista sobre a linguagem que prioriza a 
valorização do poético.

Posteriormente, Tolstói desenvolveu a Revista da Escola de Iás-
naia Poliana e publicou por volta de 1862 suas impressões sobre a edu-
cação ocidental e a educação russa, expondo críticas aos sistemas por 
ele observados. Em “La liberté dans l’École”, afirma:

A criança vê na escola, com toda razão, um estabelecimento onde lhe 
ensinam coisas que ninguém compreende, onde a forçam, na maior 
parte do tempo, a falar uma língua estrangeira e não a sua língua 
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materna, seu patoá; onde o professor considera os alunos, o mais das 
vezes, como seus inimigos inatos, que pela maldade dos pais, se recu-
sam a aprender o que ele mesmo aprendeu e onde os alunos, de sua 
parte, olham o professor como um adversário que, por sua maldade 
pessoal, lhes força a aprender coisas tão difíceis. (TOLSTÓI, 1888 
apud INCONTRI, 1991, p. 108)

A leitura que Tolstói fez dos sistemas educacionais traz muito de 
sua preocupação com a questão camponesa na Rússia de sua época. 
Ele demonstra neste trecho, em específico, respeito ao aluno e à sua 
cultura, da qual faz parte a língua e a qual é transmitida por meio des-
sa mesma língua. A escrita dos textos literários que compõem a obra 
de literatura infantil do autor, que analisaremos mais adiante, de-
monstra essa mesma preocupação, na proporção em que retoma ele-
mentos da cultura oral camponesa em gêneros como as fábulas, “his-
tórias verdadeiras”, contos, descrições e adivinhas (classificação, no 
caso, estabelecida pelo autor e educador russo), de modo a inserir a 
criança ao mesmo tempo no universo da vida prática do campo e na 
cultura letrada.

Nessa reflexão de Tolstói com vistas às experiências educacionais, 
ganha também relevo um outro componente: a violência presente e 
que ele detecta nas relações pedagógicas. Tolstói fala em “inimigos”, 
“maldade”, “adversários”, termos que ilustram esta relação conflituosa e 
pouco produtiva da educação de sua época, a qual notadamente ele 
procurou superar na experiência de Iásnaia Poliana.

A partir destas reflexões, Tolstói procurou desenvolver um méto-
do de ensino que evitasse as soluções consideradas por ele violentas, 
como castigos, punições e constrangimento. Rabello (2009) aponta, 
baseando-se em escritos de Tolstói na “Revista de Iásnaia Poliana”, que 
a rotina da escola não se organizava de maneira rígida, mas respeitava 
o interesse dos alunos acerca dos assuntos que seriam estudados. Se-
gundo ela, Tolstói compreendia que a não imposição da ordem por 
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parte do professor em momentos de desordem permitia que a paz fos-
se restabelecida espontaneamente. O professor, para ele, deveria evitar 
impor a ordem pela violência – pois, quanto mais alto gritasse, mais 
gritariam os alunos. 

Em sua maneira de ensinar, Tolstói buscou também expor que a 
liberdade deveria figurar como o cerne da experiência pedagógica. 
Dora Incontri apresenta este ideal de liberdade de Tolstói presente em 
um de seus escritos da Revista:

[...] longe de querer acusar a ignorância do povo que não gosta da 
nossa instrução, é a nós mesmos que devemos taxar de ignorância e de 
orgulho se pretendemos instruir o povo à nossa moda.

Cessemos, pois, de considerar a resistência do povo à nossa instru-
ção como elemento inimigo da pedagogia vejamos nela, ao contrário, 
a expressão dos desejos populares, e só eles devem guiar a nossa ação. 
Reconheçamos enfim esta lei ditada tão claramente, seja pela história 
da pedagogia, seja pela história inteira da instrução: para permitir 
àquele que instrui saber o que é bom e o que é ruim, aquele que se 
instrui deve ter inteiro poder de exprimir seu descontentamento, ou 
pelo menos de virar as costas a uma instrução que não o satisfaz; há 
apenas um único critério de pedagogia – a liberdade. (TOLSTÓI, 
1888 apud INCONTRI, 1991, p. 108)

Destaca-se nas concepções pedagógicas de Tolstói o direciona-
mento específico às camadas populares da sociedade. Todo o trabalho 
pedagógico do escritor foi organizado em torno da questão da educa-
ção voltada aos camponeses, que constituíam uma grande população, 
sem acesso à educação formal. 

No início do século XIX a economia rural da Rússia se organizava 
em terras pertencentes à nobreza, que se utilizava dos servos como 
mão de obra sem custos. A situação dos camponeses, portanto, era a de 
sujeição a esse sistema de servidão. A educação estava restrita à nobre-
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za, assim como a carreira militar, de modo que fora da nobreza a edu-
cação era pouco difundida ou quase inexistente.

Comerciantes, ou mesmo proprietários de terras livres, não possu-
íam educação escolar. Não havia uma política organizada de educação 
pública e abrangente nesse sentido, mas as escolas existentes estavam 
sob monitoramento do Estado, que também praticava censura contra 
livros e publicações diversas e centralizava o controle dessas atividades 
em geral. É nesse contexto que se dá a experiência de Tolstói como 
educador, o que norteará muitas de suas concepções ao produzir as 
Cartilhas e os Livros de Leitura.

Tolstói ficcionista: os contos da Nova Cartilha

No período que vai de 1872 a 1875, Tolstói se dedica sobretudo à 
elaboração dos materiais para a alfabetização das crianças camponesas, 
a Cartilha, de 1872, e a Nova Cartilha, de 1874-1875. Além desses ma-
teriais, produziu quatro Livros de Leitura. O Primeiro Livro de Leitura, 
a cuja tradução temos acesso pela publicação de 2005 da Ateliê Edito-
rial, é objeto de análise deste artigo.

No Primeiro Livro de Leitura, a organização dos textos se efetua da 
seguinte maneira, segundo Rabello (2009): 27 fábulas, 15 histórias 
verdadeiras, 4 contos, 4 contos maravilhosos, 3 descrições, 2 bylinas, 1 
raciocínio, 1 conto de um senhor de terras, 1 relato de um camponês.

Belkiss Rabello (2009) analisou em sua dissertação de mestrado a 
estrutura das Cartilhas e dos Livros de Leitura. A autora demonstra 
como, nos exercícios das Cartilhas, Tolstói utiliza largamente provér-
bios, extraídos da cultura popular, para o aprendizado da leitura e es-
crita da língua russa por parte da criança.

A criação desse material reflete uma preocupação crescente do au-
tor de que a instrução pública na Rússia devesse abranger os campone-
ses. O uso de elementos da cultura oral, como os provérbios, vai ao 



325

encontro de suas reflexões sobre educação: Tolstói, com certeza, pro-
curava ensinar a língua materna sem desvinculá-la da cultura campo-
nesa. Desta forma, Tolstói vinculou o estudo da língua às práticas cul-
turais de seus alunos, a fim de que o conhecimento fosse construído de 
modo natural àquelas crianças. Essa característica das cartilhas de 
Tolstói dialoga com os contos presentes nos Livros de Leitura, cuja in-
tenção é apresentar um repertório poético de imagens construídas 
pela linguagem cotidiana do camponês e transmitir o legado civilizató-
rio das experiências culturais de um povo: nisso reside justamente a 
pedagogia dos contos infantis de Tolstói.

Como mencionamos, a obra infantil de Tolstói se baseia em uma 
série de concepções e ideais, os quais indicam a relação que se estabe-
lece entre autor e leitor em alguma projeção de valores, o que se expli-
ca nessa produção de literatura infantil do autor russo muito pelo con-
texto sociocultural, pelo contexto escolar a partir do qual a obra 
emerge, e pela própria história da literatura infantil em geral. 

Em “A pedra”, um dos contos da Nova Cartilha, um homem rico 
atira raivosamente uma pedra em um homem que lhe pede esmolas. O 
pobre guarda a pedra para que um dia possa atirá-la no homem rico e 
vingar-se devidamente. Eventualmente, o rico é preso por um crime e o 
pobre vai até a prisão, pronto a atirar a pedra, mas desiste da ação quan-
do vê o homem rico vulnerável e fraco. Sua conclusão, por fim, é: “Foi 
em vão que carreguei tanto tempo esta pedra: quando ele era rico e for-
te, eu tinha medo dele, agora ele me dá pena.” (TOLSTÓI, 2005, p. 37)

Em “O velho avô e o netinho” é apresentada a história de um me-
nino que presencia os pais maltratarem seu avô. A criança ouve a mãe 
dizendo que o velho não quebrasse mais as tigelas, pois ela iria alimen-
tá-lo no cocho. Um dia o pai vê o filho brincando de montar alguma 
coisa e lhe pergunta de que se trata.

Micha respondeu:
– Estou fazendo um cocho, papai. Quando você e a mamãe estive-

rem velhos, vou dar comida para vocês nele.
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Marido e mulher olharam um para o outro e começaram a chorar. 
Eles ficaram envergonhados por tratarem tão mal o velho; daí em 
diante, passaram a sentá-lo à mesa e cuidaram dele.(TOLSTÓI, 
2005, p. 73-74)

Dessa maneira, ao leitor das narrativas de Tolstói a violência é 
apresentada de modo depreciativo na resolução de conflitos. Lê-se, em 
inúmeras dessas histórias, eventos conflitantes entre personagens que 
a princípio indicam a vingança como uma possibilidade de reparação 
justa, dada a injustiça que ocasiona o conflito. O desfecho destes textos 
mostra, enfim, a incoerência da vingança e o arrependimento do per-
sonagem vingativo por meio das consequências de suas próprias ações. 
No conto acima mencionado, os pais da criança percebem que contri-
buíam com um ciclo de maus tratos, dos quais futuramente seriam ví-
timas. Tolstói apresenta a inevitabilidade do ciclo da vida pela consci-
ência de que eles também envelheceriam um dia e seriam também 
dependentes de cuidados, como o avô.

Há também a presença de personagens cuja generosidade se sobre-
põe ao instinto, como na fábula “O leão e o camundongo”, em que um 
camundongo é pego pelo predador, a quem implora para ser poupado:

– Se você me soltar, um dia farei algo de bom para você.
O leão deu risada ao ouvir a promessa do camundongo e o soltou.
Passado algum tempo, caçadores capturaram o leão e o amarra-

ram a uma árvore com uma corda.
O camundongo ouviu o rugido do leão, foi correndo até a árvore, 

roeu a corda e falou:
– Lembre-se de que você riu e não acreditou que eu poderia fazer 

algo de bom para você; agora você está vendo que até um camundon-
go pode fazer o bem.(TOLSTÓI, 2005, p. 81)

Essa característica dos textos é fundamental na obra infantil de 
Tolstói, pois é fruto direto de suas experiências educacionais e é a base 
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de praticamente todas as narrativas dos livros de leitura. Em seus escri-
tos sobre educação e sobre a rotina na escola de Iásnaia Poliana, fre-
quentemente o autor revelou seu descontentamento em relação às prá-
ticas educativas pautadas pela vingança e punição. Há, por isso, o 
cuidado de apresentar soluções alternativas à lógica da justiça baseada 
na reparação pela vingança.

Em “O elefante”, o narrador apresenta um indiano que possuía um 
elefante o qual maltratava. Revoltado, o animal pisoteou o dono e o 
matou. 

Então, a mulher do indiano chorou, levou seus filhos consigo, atirou-
-os aos pés do elefante e disse:

– Elefante! Você matou o pai, agora mate também os filhos!
O elefante olhou para os meninos, pegou o mais velho com a trom-

ba e colocou-o cuidadosamente no seu pescoço. Daí em diante, ele obe-
deceu ao menino e trabalhou para ele.(TOLSTÓI, 2005, p. 97)

O comportamento do elefante é apresentado como justo: sua re-
volta é motivada pelos maus tratos, o que o faz derrubar o primeiro 
dono. Entretanto, o animal não é apresentado ao leitor como indomá-
vel, rebelde. Ele escolhe por sua vontade o próximo dono, que não ha-
via lhe feito mal algum.

Tolstói se posiciona como contrário à tirania e à violência contra o 
povo, tal qual discutimos anteriormente. Ele defende a liberdade, não 
só nas práticas educacionais, mas também ao criticar e negar as insti-
tuições em geral, como a Igreja, por exemplo. 

O autor utiliza insistentemente elementos do universo camponês 
e reporta-se a transmissão de conhecimentos práticos da vida e do tra-
balho dos mais velhos aos mais novos. Mujiques, pastores e animais 
compõem o elenco de personagens das narrativas em que são apresen-
tadas as soluções inteligentes e criativas que o homem cria para diver-
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sos problemas. “Como na cidade de Paris consertaram uma casa”, 
“Como os habitantes de Bucara aprenderam a criar bichos-da-seda”, 
“Um menino conta como achou abelhas-rainhas” e “ Como matei mi-
nha primeira lebre” ilustram essas intenções.

Entretanto, em muitas dessas histórias, a voz narrativa em primeira 
pessoa admite que a experiência seja apresentada ao leitor por meio do 
ponto de vista da criança:

Certa vez fui ao colmeal e fiquei andando entre as colméias. Não ti-
nha medo das abelhas porque meu avô havia me ensinado a cami-
nhar de mansinho pelo apiário na clareira.(TOLSTÓI, 2005, p. 81)

Tolstói procurava em sua tarefa como educador interferir o menos 
possível nas descobertas dos alunos. Pelos relatos sobre a escola e pe-
los escritos do autor percebe-se que, em sua concepção de educação, a 
criança deveria aprender pela experiência concreta das atividades da 
vida comum. Encontramos, portanto, diversos textos em que narrado-
res infantis contam suas experiências caçando, costurando, criando 
abelhas – registros que enredam o olhar da criança, que experimenta e 
descobre:

[...] a lebre deu um salto e só então eu a vi: era uma lebre grande qua-
se branca, somente seu dorso era prateado. Ela pulou, levantou uma 
orelha e afastou-se de nós, saltando com leveza. Meu pai mirou e – 
pum! A lebre continuou correndo. Então naquele momento, esqueci-
-me de papai e de tudo. Fiz pontaria por detrás deles e – pum! Olhei 
e não acreditei no que vi – a lebre deu uma cambalhota e caiu deitada 
agitando uma das pernas. Meu pai e meu tio olharam um para o ou-
tro:

– Você, de onde saiu? Muito bem!
A partir de então deram-me uma espingarda e permitiram-me 

atirar.(TOLSTÓI, 2005, p. 159-160)
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A linguagem do camponês

Um rapaz chegou da cidade para visitar o pai na aldeia. O pai 
disse:

– Estamos na época de ceifa; pegue o ancinho e venha me ajudar.
Porém, o filho não tinha vontade de trabalhar, e disse:
– Eu estudei ciências e esqueci todas as palavras que os mujiques 

usam. O que é um ancinho?
Mal ele saiu para o quintal, pisou num ancinho que bateu em sua 

testa. Aí ele lembrou logo o que era um ancinho, passou a mão na 
testa e disse:

– Quem foi o idiota que largou o ancinho aqui?
(TOLSTÓI, 2005, p. 125)

Segundo Vincent Jouve (2002), o leitor está implicitamente ins-
crito no texto. Trata-se do leitor virtual, ao qual o texto se dirige por 
meio do gênero escolhido e do uso da linguagem, o leitor pretendido e 
projetado pelo texto a partir da elaboração da linguagem na estrutura.

A simplicidade da linguagem e a extensão reduzida das narrativas 
infantis de Tolstói indicam a projeção de um leitor ainda pouco habi-
tuado a leituras extensas e complexas. O ideal do autor russo, ao escre-
ver as cartilhas e os livros de leitura, parece ser, de fato, apresentar às 
crianças um repertório literário baseado na tradição oral que gradual-
mente se tornasse mais complexo e desafiador. 

Em Literatura e sociedade Antonio Candido apresenta um esquema 
que chama de “sistema literário”. Trata-se da relação “autor-obra-públi-
co”. Os fatores socioculturais em geral são definidores da posição so-
cial do autor e dos grupos receptores da obra, de modo que o literato 
escreve orientando-se por valores, ideologias e técnicas de comunica-
ção. (CANDIDO, 2014)

As narrativas aqui examinadas se dirigem também à criança-povo, 
como parte de uma comunidade que guarda tradições culturais que, 
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embora não sejam originalmente de autoria de Tolstói, são por ele 
apresentadas nos textos numa tentativa de vincular a criança a este uni-
verso do conhecimento. Neste sentido, Tolstói posiciona-se como au-
tor de literatura infantil, definindo o grupo receptor específico de sua 
obra. Entretanto, a obra de arte possui um caráter de experiência co-
municativa humana, por isso extrapola os limites do público leitor pro-
jetado pelo autor, e pode suscitar efeitos diversos.

Ainda segundo Antonio Candido, os elementos socioculturais 
tendem a influenciar o conteúdo, enquanto as técnicas de comunicação 
tendem a influenciar a forma. No caso das narrativas infantis de Tols-
tói, ao considerar a forma, observa-se o retorno ao uso de gêneros nar-
rativos presentes na cultura oral, como os relatos, as adivinhas, as “his-
tórias verdadeiras”, gradualmente aproximando-se de gêneros ligados 
à cultura letrada, como é o caso dos contos. 

No domínio do conteúdo, observa-se a presença de elementos do 
contexto sociocultural. Candido pronuncia-se acerca de como estes 
aparecem na literatura, vistos não como cenário/enquadramento, des-
locados da economia do texto, mas como elementos que na composi-
ção literária conferem expressividade. (CANDIDO, 2014)

Para Candido, ocorre neste caso a projeção do aspecto externo da 
obra sobre o interno. Os elementos socioculturais interferem na estru-
tura do texto e dela são parte integrante. No exemplo citado no início 
desse tópico, nota-se a história de um personagem que, tendo estuda-
do ciências, afasta-se do trabalho no campo. Para o pai, ele justifica ter 
esquecido “as palavras que os mujiques usam”. Entretanto, no momen-
to em que, pela dor do golpe, ele é obrigado a dizer o nome da ferra-
menta, o que o narrador ironicamente diz se tratar de uma recordação, 
reconhece seu pertencimento à cultura que rejeitara. 

A linguagem, nesse conto citado, é o elemento principal que define 
a identidade cultural dos personagens. A preocupação em compreen-
der e valorizar “as palavras que os mujiques usam” indica o ideal de 
Tolstói na produção dessas narrativas. Interessa-lhe o conhecimento 
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vivenciado e transmitido por gerações, as histórias contadas pelos mais 
velhos e os aspectos culturais de um povo. 

No domínio da linguagem nota-se também a concisão na escrita 
de Tolstói. Diferentemente dos romances, nos quais emprega as des-
crições psicológicas minuciosas, a literatura infantil do autor russo traz 
uma linguagem enxuta. Isso porque a escrita dos livros de leitura se 
apoia na observação que ele apresenta da fala comum do povo: os diá-
logos são curtos e diretos, predominam frases curtas e períodos sim-
ples. Essas características se relacionam com o ideal de comunicabili-
dade que Tolstói imprime em seus textos críticos; o texto deve ter 
clareza e ser acessível ao homem comum do povo. 

Nesse sentido, as narrativas de Tolstói produzidas prioritariamen-
te para crianças dialogam em profundidade com a sociedade e com a 
época de sua produção, e mostram-se interessantes na medida em que 
revelam sua crescente preocupação com a infância, a escolarização e a 
leitura. Trazem também as marcas ideológicas e do contexto sociocul-
tural no trabalho com a linguagem, que culmina num projeto estético 
definido a partir do engajamento político e social do autor de Guerra e 
Paz.
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Jaime Bunda: Uma paródia de James 
Bond

Luiz Carlos Loureiro de Lima Junior1

1. Sobre a Paródia

Inicialmente falaremos brevemente sobre o gênero paródia antes 
de abordarmos o contraponto paródico entre Jaime Bunda e James 
Bond. Apesar de não ter nascido nos dias atuais, a paródia surgiu al-
guns séculos a.C., contudo só a partir do século XX que ganhou desta-
que a partir dos estudos dos chamados formalistas russos, em especial 
Bakthin. 

Diferente da sátira que tem um fundo moral e do pastiche que traz 
um deboche imitador rasgado, a paródia é gênero com um valor crítico 
e transgressor trazendo em geral consigo a presença da ironia propi-
ciando o riso no leitor através dos seus textos burlescos, mas ao mesmo 
tempo fazendo alguma denúncia.

Ou seja, “a paródia pode, obviamente, ser toda uma série de coisas. 
Pode ser uma crítica séria, não necessariamente ao texto parodiado; 

1 Luiz Carlos Loureiro de Lima Junior é mestrando em Estudos Comparados de Li-
teraturas de Língua Portuguesa na Universidade de São Paulo (USP) e bolsista da 
CAPES.
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pode ser uma alegre e genial zombaria de forma codificáveis.” (HUT­
CHEON, 1985, p. 28) 

Segundo Affonso Romano Sant`Anna 

A paródia não é um espelho. Ou, aliás, pode ser um espelho, mas 
um espelho invertido. (...) E, ao invés do espelho, dizer que a pa-
ródia é como a lente: exagera os detalhes de tal modo que pode 
converter uma parte do elemento focado num elemento domi-
nante, invertendo, portanto, a parte pelo todo como se faz na 
charge e na caricatura. (SANT’ANNA, 2004, p. 32)

Com o propósito de ser um espelho invertido do texto original a 
paródia se insere num contexto de crítica, por vezes recheada de uma 
ironia ácida, por vezes recheada de imitações burlescas. Porém, com a 
ideia de causar uma comoção crítica. Como Hutcheon apontou “A pa-
ródia é, noutra formulação, repetição com distância crítica, que marca 
a diferença em vez de semelhança.”  (HUTCHEON, 1985, p. 16)

Temos, por exemplo, a personagem Jaime Bunda do escritor ango-
lano Pepetela que parodia o universo eficiente e requintado de James 
Bond de Ian Fleming para denunciar o descaso social em Angola.

2. Bunda e Bond – Universos Distantes

Em seu livro La Imagen del Hombre George L. Mosse informa que 
no final do século XVIII a sociedade burguesa iniciou na Europa a 
construção do ideal de masculinidade que influenciou o comporta-
mento do homem e excluiu aqueles que não se encaixavam nos pa-
drões estabelecidos como negros, judeus, ciganos, homossexuais e 
homens que apresentavam alguma deficiência física ou mental. 

Entretanto, os critérios de exclusão demonstraram que não trata-
vam apenas tratava-se da beleza física, havia de maneira clara uma elei-
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ção de critérios étnicos e supostamente morais que os excluíam e os 
tornavam intrusos ou inimigos internos, incapazes de constituírem a 
comunidade nacional.

 A aparência também justificava a exclusão de homens que tinham 
problemas de saúde ou alguma deficiência física. Esculpia-se o corpo 
ideal, inspirado pelas esculturas de atletas gregos, símbolo da perfei-
ção. Adotou-se, com isso, exercícios físicos nas escolas e nos exércitos. 
Aos poucos, o ideal masculino reforçou traços da identidade e supre-
macia nacional.

A nascente propaganda comercial ao lado da medicina ajudou a 
difundir o ideal de masculinidade, física e moral, determinando as for-
mas de representação de homens na literatura, e, mais tarde, já no sécu-
lo XX, nas histórias em quadrinhos e no cinema, com a valorização fi-
gura de um homem belo, viril e corajoso que luta pela sua pátria, tem o 
amor de uma mulher e por elas, nação e mulher, se sacrifica no final.

Após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) o aparecimento de 
James Bond, que se deu no livro Cassino Royale publicado em 1953 pelo 
escritor Ian Fleming, potencializou o ideal sobre a masculinidade. Abai-
xo vale conferir a descrição física de Bond trazendo o estereótipo daqui-
lo que era considerado perfeito para os padrões de beleza do homem.

Nome: JAMES. Altura: 183 centímetros; peso: 76; compleição 
magra; olhos: azuis; cabelos: pretos; cicatriz na face direita e no om-
bro direito; sinais de cirurgia plástica na mão direita (...); atleta com-
pleto; perito em tiro a pistola, boxeador, atirador de faca; não usa dis-
farces. Línguas: francês e alemão. Fuma muito (...); vícios: bebida, 
mas sem excesso, e mulheres. Considerado insubornável. (FLE­
MING, 2013, pág. 58)

Vivendo numa Inglaterra pós Segunda Guerra Mundial o agente 
secreto 007 James Bond tem a permissão da coroa inglesa para matar 
qualquer ameaça ao seu país, ou ao mundo, ameaças que aliás são re-
presentadas através de vilões grotescos em sua maioria de origem russa 
ou alemã, mas nunca inglesa.
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Bond um homem heterossexual branco, alto, viril, que domina al-
gumas artes marciais, fala diferentes idiomas e é um excelente atirador 
que sempre leva uma mulher bonita para cama, geralmente depois de 
eliminar o vilão, que cai morto a seus pés. Com todos os apetrechos 
tecnológicos e mais a ajuda de vários agentes espalhados pelo mundo, 
Bond consegue sempre ter sucesso nas missões a ponto de ser temido 
por vários inimigos.

Jaime Bunda é um homem negro de família pobre que entrou na 
polícia como detetive estagiário graças a indicação do seu primo, o Di-
retor de Operações (D.O.) que “mandou recrutá-lo, evitando as forma-
lidades de praxe” (PEPETELA, 2001, p. 14), e não por um mérito pró-
prio desagradando seus colegas de trabalho e seu chefe direto 
Chiquinho Vieira que deixou claro que nunca passaria de um estagiá-
rio, além de chamar atenção pelo seu enorme traseiro, que lhe deu o 
apelido ainda na época de escola durante as aulas de educação física. 

De facto, as suas nádegas exageravam. Ele, aliás era todo para os 
redondos, até mesmo os olhos que gostava de esbugalhar à frente do 
espelho, treinando espantos.

[...]
Toda a gente sabia que o estagiário Jaime Bunda não corria, era 

contra os seus princípios de vida. (PEPETELA, 2001, p. 5-6)
 Quando recebe sua primeira missão de seu chefe direto, Chiqui-

nho Vieira, para investigar o assassinato de uma adolescente Jaime 
Bunda tem a seu dispor um carro velho com motorista que no trajeto 
enfrenta um trânsito de Luanda.2

James Bond passou boa parte da vida num rigoroso treinamento 
num colégio militar até o seu ingresso na marinha britânica onde rece-
beu diversas promoções por méritos até chegar ao posto de comandante.

Por outro lado, Jaime Bunda nunca foi adepto a exercícios físicos, 
jamais participou em campo de batalha como a guerra civil que asso-

2 Capital de Angola
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lou Angola entre 1975 e 2002, seu aprendizado sobre investigações se 
deu praticamente através de romances policiais de autores americanos, 
leituras que foram incentivadas pelo pai na infância.

Afinal 
Jaime funciona como o negativo de Bond, que é temido e invejado 

pelos inimigos e desejado por todas as mulheres, enquanto nosso dete-
tive, o Bunda é ladino, mentiroso, comilão e desleixado, desestrutura-
do, mal-preparado, amoral, mal-amado e acaba surrado por uma mu-
lher (MANTOLVANI, 2009, p. 334).

No mundo de Bond as mulheres aparecem como objetos sexuali-
zadas que sempre estão sob as ordens do vilão, como Umberto Eco 
aponta no trecho abaixo

Dominada pelo Vilão, a mulher de Fleming já está praticamente 
precondicionada à sujeição, tendo a vida assumido o papel vicá-
rio do vilão. O esquema comum de todas é: 1) a jovem, é bela e 
bondosa; 2) tornou-se frígida e infeliz pelas duras provas por que 
passou na adolescência; 3) isso a condicionou ao serviço do vi-
lão; 4) através do encontro com Bond, realiza-se em toda a sua 
plenitude humana; 5) Bond possui-a mas no final a perde.” (ECO, 
1978, p. 163)

Bond usando o seu poder de sedução consegue para levá-las para 
cama, principalmente depois de derrotar o seu oponente. Se por um 
lado Bond tem belas mulheres em suas mãos por outro Jaime Bunda 
fracassa nesse ponto. Sua amante Florinda é uma mulher casada e indi-
ferente que o usou apenas para conseguir informações da polícia a res-
peito do seu marido, um poderoso empresário de Angola, e quando 
Jaime perdeu sua utilidade o dispensou a tapas e xingamentos sem que 
o outro pudesse reagir a altura.

Enquanto no universo de Bond a mulher aparece como uma per-
sonagem secundaria usada como objeto sexual, submissa e vilanizada 
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em Jaime Bunda temos a personagem Florinda como uma mulher em-
poderada e manipuladora. Mas independente dessas mulheres serem 
ou não objetos elas têm um papel importante na vida desses dois agen-
tes secretos.  

3. O Estado contra Bunda e a favor de Bond

Bond, uma personagem criada pelo escritor inglês Ian Fleming, 
estreou no livro Cassino Royale, publicado em 1953, no meio da Guer-
ra Fria que assolava o mundo, procurando reerguer a Inglaterra após a 
Segunda Guerra Mundial, com a autorização da coroa inglesa para ma-
tar, por isso porta os dois zeros que antecedem o número sete. 

Com os diversos agentes espalhados pelo mundo, aparatos tecno-
lógicos e suporte financeiro do estado Bond viaja para inúmeros países 
para investigar qualquer suspeita de ameaça ao seu país e eliminá-lo em 
seguida.

Jaime Bunda vive numa Angola recém-saído de uma longa guerra 
civil que destruiu boa parte do país mergulhando na pobreza e corrup-
ção, a tecnologia é completamente atrasada e boa parte da missão é 
feita a pé ou num carro muito velho como pode ser observado no pa-
rágrafo abaixo

Mal Jaime Bunda desceu as escadas, viu o carro que lhe tinham 
destinado, o motorista sentado dentro. O carro parecia velho e 
maltratado. Certamente tinha um motor a funcionar à perfeição, 
o aspecto exterior era apenas para disfarçar, pensou o agente.

[...]
O motor pegou à primeira, mas a negra nuvem de fumo que 

saiu do escape não enganava ninguém, era mesmo um carro vul-
gar, óptimo para despertar suspeitas em Luanda. (PEPETELA, 
2001, p. 10)
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De maneira burlesca e irônica Pepetela denuncia a corrupção que 
assola Angola usando como contraponto o cenário de James Bond 
para criar o seu ao interverter o espelho e mostrar um país atrasado. 
Enquanto James Bond é visto como herói em seu país Jaime Bunda é 
tratado como uma piada por seus colegas de trabalho.  

Mesmo sendo o espelho invertido de Bond, Bunda apresenta uma 
realidade onde um homem sofre fracassos, desilusões amorosas e 
opressão por parte do estado, e Bond também é uma paródia, mas da 
realidade. Se atentarmos a narrativa de Fleming veremos um país efi-
ciente e seu herói, Bond, sempre tem sucesso nas missões e é conside-
rado como insubornável enquanto Bunda transita em alguns momen-
tos pela ilegalidade. 

A inserção de Jaime Bunda no universo da lei não o impede de 
transitar pela ilegalidade, promovendo a justiça “com as próprias mãos” 
contra seu adversário no amor, e usando as maneiras que dispõe: con-
trata um bandido conhecido e estabelecido no Roque Santeiro, o An-
tonino das Corridas, para que aplique um “corretivo” ao rival. O plano 
fracassa, é descoberto, e nada acontece ao detetive, pois, no romance, 
o espaço que deveria pertence à ordem se encontra, também, contami-
nado por elementos da desordem. (MANTOLVANI, 2009, p. 333)

Jaime Bunda, agente secreto inicia com o assassinato de uma adoles-
cente de família pobre Catarina Kiela Florêncio e o destacamento 
do próprio Jaime que durante sua investigação se depara com uma 
quadrilha de falsificadores de dinheiro que é desmantelada.

Por melhor que seja suas intenções para provar o seu valor como 
agente secreto de Angola, Jaime Bunda não consegue alcançar esse feito. 
O assassino de Catarina é preso com a ajuda dos investigadores do Mi-
nistério do Interior no final do livro revelando ser um filho de um impor-
tante deputado angolano que em breve escapará impune da justiça, se 
por um lado o estado está a favor de Bond por outro ele é contra o Bunda. 
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Considerações Finais

Como abordamos no início, a paródia não é apenas um instrumento 
que serve para criar o lado burlesco e ridículo do texto parodiado, ela, 
através do riso e a ironia, faz críticas sociais e denúncias usando o texto 
original como seu contraponto, em muitos casos trabalhos mais famosos 
com o intuito de chamar a atenção do leitor como no caso de Jaime Bun-
da que é, obviamente, a paródia do famoso agente secreto James Bond.

No livro Jaime Bunda, agente secreto Pepetela criou um espelho in-
vertido do cenário eficiente e requintado de Bond que foi apresentado 
como o arquétipo de um homem que sustentava o estereótipo da mas-
culinidade considerada perfeita pregada na Europa desde o século XVIII 
vivendo numa Inglaterra eficiente e temida. Com diversos treinamentos 
físicos e marciais no colégio militar Bond ingressou na marinha britâni-
ca onde se destacou pelas missões e se tornou um agente secreto da MI6 
com licença para matar qualquer ameaça a coroa inglesa e ao mundo. 

Por outro lado, Jaime é um homem negro e pobre que chama aten-
ção pelo seu enorme traseiro que lhe conferiu o apelido, só ingressou 
na polícia com a ajuda do primo que ocupa o cargo de Diretor de Ope-
rações (D.O.) jamais sendo levado a sério pelos colegas de trabalho.

Então usando a paródia como pano de fundo, Pepetela denuncia com 
humor e ironia os descasos sociais presentes numa Angola recém-saído 
de uma guerra civil que mergulhou o país na pobreza. Mesmo tendo su-
cesso nas missões Bunda não consegue se tornar o grande agente que 
sempre sonhou e os verdadeiros culpados ficam impunes como o assassi-
no da adolescente Catarina Kiela Florêncio, morta no início do livro.
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O Estado Novo e a propaganda 
salazarista: descontruí-los é preciso

Márcio Aurélio Recchia1

1. Apresentação

O século XX testemunhou a existência de um período autoritário 
em Portugal que durou quarenta e oito anos, iniciando com o golpe 
militar de 1926 e findando apenas com a Revolução dos Cravos em 
1974. Muito embora Salazar não tenha estado a frente do país durante 
todos esses anos, ele é a figura mais lembrada desse período, servindo 
como inspiração para a cunhagem do termo “salazarismo”. Ex-profes-
sor da Universidade de Coimbra, António de Oliveira Salazar assumiu 
definitivamente a cadeira de Ministro das Finanças em 1926 e a de Pre-
sidente do Conselho dos Ministros em 1932, ocupando-a até 1968, 
quando é afastado de seu cargo devido a um acidente doméstico, cujas 
complicações o levariam à morte em 1970.

Em 1933, com a promulgação da constituição portuguesa e o con-
sequente advento do Estado Novo, vários órgãos oficiais foram criados 

1 Mestrando do Programa de Pós-graduação em Estudos Comparados de Literaturas 
de Língua Portuguesa da FFLCH-USP. Tem como tema de pesquisa o salazarismo 
nas décadas de 1930 e 1940.
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a fim de salvaguardar os interesses do regime, dentre eles o Secretaria-
do da Propaganda Nacional (SPN) aos 27 de outubro daquele ano, 
tendo como diretor o jornalista e escritor António Ferro. O SPN pri-
mava por divulgar a ideologia do Estado Novo através da cultura e das 
artes, inclusive o cinema, quer no campo ou nas grandes cidades.

2. Objetos de estudo

Elegemos como objetos de estudo durante a nossa pesquisa no 
mestrado duas obras de suporte e período diversos que desconstroem 
a propaganda salazarista, a saber: o romance O ano da morte de Ricardo 
Reis (1984), de José Saramago, e o documentário Fantasia Lusitana 
(2010), de João Canijo.

O romance, publicado dez anos após o 25 de abril, conta a história 
do retorno do heterônimo pessoano Ricardo Reis a Portugal após de-
zesseis anos de autoexílio no Brasil. A narrativa ocorre de 29 de de-
zembro de 1935 a 8 de setembro de 1936, um período conturbado na 
Europa, com a ascensão do nazismo, a consolidação do fascismo e a 
eclosão da Guerra Civil Espanhola. Podemos dizer que a instância nar-
rativa desempenha um papel primordial através de sua onisciência e 
ironia, desconstruindo a propaganda salazarista. Foi necessária uma 
vasta pesquisa em arquivos para que o enredo pudesse ser construído, 
tal como consultas a jornais, anúncios publicitários, textos literários, 
dentre outros. Além disso, o próprio José Saramago, que era um ado-
lescente no espaço e no tempo diegéticos, ou seja, a Lisboa de 1936, se 
utiliza de suas memórias.

Fantasia Lusitana, por sua vez, revela a conduta alienada de Portu-
gal como país não-partícipe da Segunda Guerra Mundial, influenciado 
pela ideologia do Estado Novo. Elaborado apenas com material de ar-
quivo, contém majoritariamente fragmentos fílmicos produzidos e uti-
lizados pela propaganda salazarista. Entretanto, há também filmagens 
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de outras fontes, fotografias, jornais, revistas, discursos proferidos na 
voz de Salazar, depoimentos de refugiados estrangeiros, dentre outros. 
Tendo como elemento central a montagem, o documentário propõe 
como contraponto à voz do regime o testemunho de Alfred Döblin, 
Erika Mann e Antoine de Saint-Exupéry, três intelectuais estrangeiros 
que, assim como milhares de outros refugiados, utilizaram Lisboa 
como rota de fuga da guerra.

3. Os mitos ideológicos fundadores do Estado Novo

A partir de 1936, ano em que se comemorou o décimo aniversário 
do golpe militar que encerrou a breve República Portuguesa, uma série 
de princípios passaram a ser disseminados em Portugal com o intuito 
de controlar a população e de manter o statu quo. Segundo o historia-
dor Fernando Rosas,

esse sistema de valores – as <<verdades indiscutíveis>> procla-
madas no ano X da revolução nacional –, pela sua própria nature-
za positiva, pela mundivisão totalizante que transportava, exigiu 
e criou um aparelho de inculcação ideológica autoritária, estatis-
ta, mergulhado no quotidiano das pessoas (ao nível das famílias, 
da escola, do trabalho, dos lazeres), com o propósito de criar esse 
particular <<homem novo>> do salazarismo (ROSAS, 2001, p. 
1031).

Dado que tanto o romance quanto o documentário abordam o pe-
ríodo de consolidação do Estado Novo nas décadas de 1930 e 1940, 
esses conjuntos de normas estão presentes em ambas as obras, repre-
sentando a voz do regime autoritário português. Assim, gostaríamos 
de refletir de que modo tais princípios foram incutidos na mente da 
população portuguesa, influenciando sua forma de pensar e de agir. 
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Rosas organizou-os e chamou-os de “mitos ideológicos fundadores do 
Estado Novo” (ROSAS, 2001, p. 1032), totalizando sete. Ele elucida 
que o objetivo estatal era

estabelecer uma ideia mítica de <<essencialidade portuguesa>>, 
transtemporal e transclassista, que o Estado Novo reassumira ao 
encerrar o <<século negro>> do liberalismo e a partir da qual se 
tratava de <<reeducar>> os portugueses no quadro de uma na-
ção regenerada e reencontrada consigo própria, com a essência 
eterna e com o seu destino providencial (ROSAS, 2001, p. 1034).

Elencamos e resumimos esses sete mitos:

1º) O mito palingenético:

Referia-se à ideia “do recomeço, da <<Renascença portuguesa>>, da 
<<regeneração>> operada pelo Estado Novo” (ROSAS, 2001, p. 1034).

2º) O mito central da essência ontológica do regime ou o 

mito no novo nacionalismo:

O Estado Novo “cumpria-se, não se discutia, discuti-lo era discutir 
a nação” (ROSAS, 2001, p. 1034). O historiador explica que “o célebre 
slogan <<Tudo pela Nação, nada contra a Nação>> resume [...] este 
mito providencialista” (ROSAS, 2001, p. 1034).

3º) O mito imperial:

Englobava o “seu duplo aspecto de vocação histórico-providencial 
de colonizar e evangelizar” (ROSAS, 2001, p. 1034). A ideologia por 
trás desse mito afirmava que os portugueses deviam dar continuidade 
à “gesta histórica dos nautas, dos santos e cavaleiros” (ROSAS, 2001, 
p. 1034) de outrora. Por fim, este mito gerava a ideia dogmática “da 
nação pluricontinental e plurirracial, una, indivisível e inalienável” 
(ROSAS, 2001, p. 1035).
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4º) O mito da ruralidade:

A ideia de que “Portugal é um país essencial e inevitavelmente rural, 
uma ruralidade tradicional tida como uma característica e uma virtude 
específica, donde se bebiam as verdadeiras qualidades da raça e onde se 
temperava o ser nacional” (ROSAS, 2001, p. 1035). Aliava-se a este mito, 
através da propaganda, um espírito “de crítica à industrialização, de des-
confiança da técnica, de crítica da urbanização e da proletarização” (RO­
SAS, 2001, p. 1035), o que levava à “fundamentação de uma segunda vo-
cação, uma espécie de vocação rural da nação” (ROSAS, 2001, p. 1035).

5º) O mito da pobreza honrada ou o mito da «aurea 

mediocritas»:

Oriundo e consequente do mito da ruralidade. “A conformidade 
de cada um com o seu destino, o ser pobre mas honrado, pautavam o 
supremo desiderato salazarista do «viver habitualmente», paradigma 
da felicidade possível” (ROSAS, 2001, p. 1035). 

6º) O mito da ordem corporativa:

Justificava o porquê de a população precisar ser conduzida por um 
estadista. Havia

uma certa visão infantilizadora do povo português, gente confor-
mada, respeitadora, doce, algo irresponsável e volúvel, mutável 
nas suas opiniões, sonhadora, engenhosa mas pouco empreende-
dora, obviamente insusceptível de ser titular de soberania ou fon-
te de grandes decisões nacionais, necessitada, portanto, como 
coisa natural e naturalmente aceite, da tutela atenta mas paternal 
do Estado (ROSAS, 2001, p. 1036).

Em consequência disso, surgia “outra vocação da essencialidade 
portuguesa: uma vocação de ordem, de hierarquia e de autoridade na-
tural” (ROSAS, 2001, p. 1036).
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7º) O mito da essência católica da identidade nacional:

Por fim, o último mito “entendia a religião católica como elemento 
constitutivo do ser português, como atributo definidor da própria na-
cionalidade e de sua história” (ROSAS, 2001, p. 1036).

Os mitos acima formaram a base ideológica do Estado Novo e es-
tão presentes amiúde tanto em O ano da morte de Ricardo Reis quanto 
em Fantasia Lusitana, uma vez que, para produzirem suas obras, seus 
autores consultaram e utilizaram materiais autênticos realizados sob a 
aquiescência daquele regime. A recuperação da propaganda, em con-
traste com a realidade circundante, quer em Portugal, quer no resto da 
Europa, é utilizada como estratégia de sua própria desconstrução, con-
forme veremos em seguida.

4. O ano da morte de Ricardo Reis
Há vários exemplos da desconstrução da propaganda salazarista 

no romance saramaguiano. Selecionamos um trecho que ironiza “o 
mito da pobreza honrada”:

Ricardo Reis subiu a rampa da Calçada dos Caetanos, dali podia 
apreciar o ajuntamento [...] mais de mil, o polícia calculara bem, 
terra riquíssima em pobres, queira Deus que nunca se extin-
ga a caridade para que não venha a acabar-se a pobreza, esta 
gente de xale e lenço, de surrobecos remendados, de cotins com 
fundilhos doutro pano, de alpargatas, tantos descalços, e sendo as 
cores tão diversas, todas juntas fazem uma nódoa parda, negra, de 
lodo mal cheiroso, como a vasa do Caís do Sodré. (SARAMA­
GO, 1994, p. 70, grifos nossos).

A instância narrativa está a contar o episódio em que Ricardo Reis 
se depara com a população carente lisboeta aglomerada em frente à 
sede do jornal O Século por ocasião da distribuição do bodo de final de 
ano. O protagonista se surpreende com a quantidade de necessitados 
ao passo que o narrador usa a palavra “riquíssima” para descrever aque-
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la terra extremamente pobre, num jogo de palavras. Além disso, de for-
ma irônica, ele pede a Deus pela manutenção da pobreza naquele país, 
uma vez que sabemos que esse tema fazia parte do ideário do Estado 
Novo. Por outro lado, ao usar um tom sério e detalhado para descrever 
aquele amontoado de gente como sendo massa única e malcheirosa, o 
narrador acaba por denunciar o regime e desconstruir o mito por trás 
da propaganda.

O contraste de realidades também é explorado no romance con-
forme vemos abaixo, num trecho em que Ricardo Reis passeia por Lis-
boa em um domingo:

Desce aos baixos da urbe, caminho já conhecido, sossego domini-
cal e provinciano, só lá para tarde, depois do almoço, virão os mo-
radores dos bairros a ver as montras das lojas, levam toda a semana 
à espera deste dia, famílias inteiras com crianças ao colo ou trazidas 
por seu pé, cansado ao fim do dia, roído pelo mau sapato o calca-
nhar, depois pedem um bolo-de-arroz, se está de boa maré o pai e 
quer fazer figura pública de próspero acabam todos numa leitaria, 
galões para toda a gente, e assim se poupará no jantar, quem não 
come por ter comido, diz o povo, não tem doença de perigo, 
mais fica para amanhã. Chegando a sua hora almoçará Ricardo 
Reis, desta vez vai ao Chave de Ouro, um bife para desenjoar dos 
açúcares (SARAMAGO, 1994, p. 235, grifos nossos).

O excerto acima também patenteia o choque de realidades vivido 
por Reis e pelas populações dos bairros lisboetas, que, vestidos de for-
ma modesta, iam ao centro aos domingos ver as vitrines, geralmente 
acompanhados por seus filhos. Esses chefes de família acabavam com-
prando bolos-de-arroz e galões de leite para si e para os seus ao final da 
tarde a fim de saltar o jantar e poder economizar uma refeição. Fica 
evidente o contraste social quando na sequência o narrador informa 
que Reis vai a um restaurante e escolhe um “bife para desenjoar dos 
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açúcares”, tecendo mais uma crítica ao governo de Salazar, que exaltava 
a pobreza e acabava por manter a população carente de recursos.

O Estado Novo também não prescindia das comemorações das 
efemérides; tampouco desejava transmitir a impressão de um gover-
no débil ou despreparado. Assim, por ocasião do décimo aniversário 
da revolução militar em 1936, preparou uma simulação de ataques 
aéreos tanto para celebrar aquela data quanto para exibir o seu pode-
rio militar: 

[...] sendo isto exercício de fingimento, nenhum avião é derruba-
do, fazem, impunes, perto das nuvens, seus passes e negaças, nem 
precisam de simular o lançamento das bombas, explosivas e de 
gás, elas são que por si próprias rebentam cá em baixo, na Praça 
dos Restauradores, não a salvaria o patriótico nome se o caso fos-
se a sério. Também não teve salvação uma força de infantaria 
que se dirigia para o Rossio, dizimada até ao último homem, ain-
da hoje está por saber que raio ia fazer uma força de infanta-
ria a um local que [...] seria severamente bombardeado (SA­
RAMAGO, 1994, p. 338, grifos nossos).

Na passagem acima, o narrador desconstrói a falácia que assevera-
va que Portugal estava preparado para defender a sua soberania. Ao 
criticar a presença da infantaria durante os exercícios aéreos, a instân-
cia narrativa censura o posicionamento do exército português, que de-
cidiu expor uma tropa durante uma fictícia investida inimiga, revelan-
do que, caso se tratasse de um ataque real, todos seriam dizimados. Ao 
revelar a fragilidade militar portuguesa, o narrador acaba por descon-
truir a imagem de um governo que pretendia ser continuador de um 
passado mítico, ligado às grandes explorações marítimas.

Por fim, o último trecho analisado se refere à desconstrução da 
imagem do chefe do governo e do mito da ordem corporativa. Conce-
bido pela propaganda para ser um líder indispensável, alguém que sa-
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crificou sua vida pessoal em prol da nação, Salazar aparece em um diá-
logo entre os personagens Fernando Pessoa e Ricardo Reis:

Diga-me, Fernando, quem é, que é este Salazar que nos calhou em 
sorte, É o ditador português, o protector, o pai, o professor, o po-
der manso, um quarto de sacristão, um quarto de sibila, um quarto 
de Sebastião, um quarto de Sidónio, o mais apropriado possível 
aos nossos hábitos e índole, Alguns pês e quatro esses, Foi coinci-
dência, não pense que andei a procurar palavras que principiassem 
pela mesma letra (SARAMAGO, 1994, p. 278, grifos nossos). 

A reputação do estadista é des/re-construída de forma habilidosa em 
O ano da morte de Ricardo Reis. O personagem Fernando Pessoa define 
Salazar de modo a evidenciar a imagem desejada pelo governo, isto é, pro-
tetor, pai, professor, poder manso, porém, o faz diretamente, sem os subter-
fúgios da propaganda. Ao classificá-lo como sacristão, sibila, Sebastião e 
Sidónio, isto é, figuras míticas, históricas e/ou religiosas, Salazar é envolto 
numa aura mística e profética, despontando, para muitos, como promessa 
nos anos iniciais de estabelecimento do Estado Novo no tempo diegético 
do romance (embora ironizado pelo personagem Pessoa) ao passo que, 
com o distanciamento temporal de quase cinquenta anos da publicação da 
obra, vemos que essa promessa não se cumpriu, revelando a quebra da 
expectativa dos que apostavam em Salazar, gerando crítica e ironia.

5. Fantasia Lusitana

A montagem é o elemento essencial neste documentário que pre-
tende expor a maneira como o governo português agiu durante a Se-
gunda Guerra Mundial. O ideário do Estado Novo se faz presente em 
vários trechos da película por meio de discursos lidos pelo próprio Sa-
lazar e que, por ser material exclusivamente em áudio, acaba sendo exi-
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bido com imagens produzidas pela própria propaganda, que corrobo-
ram ou satirizam o que está sendo dito. Consideremos o excerto do 
discurso proferido por Salazar: 

Aquelas qualidades que se revelaram e fixaram e fazem de nós o 
que somos e não outros; aquela doçura de sentimentos, aquela 
modéstia, aquele espírito de humanidade, tão raro hoje no mun-
do; aquela parte de espiritualidade que, malgrado tudo que a 
combate, inspira ainda a vida portuguesa [...].” (FANTASIA LU-
SITANA, 2010, p. 4:10-4:29, grifos nossos).

Ao definir a essência do povo português, Salazar acaba por listar 
várias características positivas, dentre elas, a “doçura de sentimentos”. 
A construção dessa imagem está em consonância com a ideia dos mi-
tos ideológicos fundadores do Estado Novo, elencados por Rosas. En-
tretanto, por ser material em áudio, a montagem da película acaba por 
introduzir uma cena em que o General Carmona beija um bebê em um 
evento público (Fig. 1). A montagem ratifica o que é dito por Salazar, 
porém, a inserção de tal imagem remete ao estereótipo do político que 
beija criancinhas para ganhar votos, gerando uma imagem caricata e 
risível do Presidente da República e, por extensão, de todo o governo.

Outro aspecto presente no documentário é o contraponto propos-
to entre o Portugal salazarista e o testemunho dos refugiados, repre-
sentados pelos três intelectuais já citados. Na Lisboa de 1940, o trio se 
surpreende com as luzes noturnas, os ruídos da cidade e o clima festivo 
devido às comemorações do duplo centenário. Em uma dessas passa-
gens, Alfred Döblin se mostra perplexo diante de cenário tão destoante 
daquele do qual ele provinha e exclama: “Que mundo. Que Mundo! 
Inacreditável” (FANTASIA LUSITANA, 2010, p. 20:48-20:54). 

A fim de reforçar tal estranheza, a montagem insere a fotografia de 
dois meninos em primeiro plano, onde o mais jovem está claramente com 
uma expressão de espanto e a legenda mostra “Que mundo!” (Fig. 2). Em 
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seguida, a mesma fotografia é exibida em um plano geral e capta um gru-
po de refugiados com seus filhos, suas bagagens, um carrinho de bebê, 
provavelmente em uma estação de trem. Os mesmos meninos se encon-
tram no canto inferior direito da tela e a legenda exibe “Inacreditável” 
(Fig. 3). Ao apresentar a fotografia na íntegra, a montagem revela o con-
texto da imagem anterior, ou seja, um local de transição que revela a sur-
presa sentida pelo escritor e a fragilidade daqueles refugiados. Em suma, 
as imagens apresentadas e o texto em áudio estão intrinsicamente ligados.

Apesar de estarem a salvo em Portugal, esses refugiados sentem-se 
angustiados e ligados ao mundo que lhes fora roubado. Extraímos ou-
tro trecho do relato de Döblin que ilustra este sentimento: “Milhões de 
homens levados para cativeiro, milhões de pessoas aterrorizadas, deze-
nas de milhares de mortos – e aqui, em Lisboa as luzes brilhavam. 
Desfrutava-se a paz. Mas nós não conseguíamos sentir alegria.” (FAN-
TASIA LUSITANA, 2010, p. 21:21-21:36). A perspectiva desses es-
trangeiros se opõe fortemente à construção feita pela propaganda de 
um Portugal pacífico, ordeiro, com motivos sobejos para comemorar, 
ou seja, o chamado “oásis de paz numa Europa em guerra”. 

Ao incluir os testemunhos desses refugiados, Canijo propõe um 
ponto de vista contrastante ao da ideologia do Estado Novo. Isso se tor-
na mais evidente quando o documentário passa a intercalar trechos de 
material propagandístico com relatos dos estrangeiros, gerando, cada vez 
que cenas dessas duas camadas aparecem, um incômodo no espectador. 
Podemos citar esta técnica sendo empregada nas cenas de memória de 
Mann, quando ela relata a angústia vivida por milhares de estrangeiros 
que aguardavam para deixar Lisboa, seguidas pelas imagens da estreia do 
filme Feitiço do Império (1940), película de Lopes Ribeiro que exalta o 
império português, ou seja, duas realidades completamente adversas.

Como uma boa correspondente de guerra, Mann descreve os refu-
giados física e emocionalmente, conforme a gravação em áudio das 
memórias dessa intelectual, na voz da atriz Hanna Schygulla. Esse rela-
to é apresentado com imagens ou fotografias que retratam esses reti-
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rantes, contribuindo com a construção de significado. Em um ensejo, 
Mann afirma que “É visível a tristeza de todos e a pobreza da sua indu-
mentária. Paira no ar um ambiente de angústia, e de extremo nervosis-
mo” (Fantasia Lusitana, 2010, p. 38:19-38:35) e a fotografia de uma 
mãe refugiada com duas crianças surge na tela, sendo que uma das 
crianças apresenta, de fato, o semblante angustiado, nervoso, aflito, 
confirmando o que Mann descreve (Fig. 4).

6. Considerações finais

Este artigo procurou analisar algumas estratégias de desconstrução 
da imagem do Estado Novo, criadas pela propaganda salazarista no perí-
odo da fundação das bases ideológicas do regime, presentes no romance 
O ano da morte de Ricardo Reis e no documentário Fantasia Lusitana.

Essa imagem idealizada, criada pela propaganda e repetida inúme-
ras vezes no decorrer de quase meio século de regime autoritário, ultra-
passou o 25 de abril e persiste no imaginário português até os dias atu-
ais. Tanto é assim que em 13 de abril de 2017, ao fazer uma visita oficial 
na ilha de Gorée no Senegal (um antigo entreposto de escravos), o 
 atual Presidente da República, Marcelo Rebelo de Sousa, declara:

Recordei que Portugal aboliu, pela mão do Marquês de Pombal, 
pela primeira vez, a escravatura, numa parte do seu território em 
1761 – embora só alargasse essa abolição definitivamente no sé-
culo XIX –, e que nesse momento, ao abolir, aderiu a um ideal 
humanista que estava virado para o futuro (LUSA, 2017, gri-
fos nossos).

Ao proferir essas palavras, o político reproduz o pensamento de 
que não apenas Portugal foi um país a frente de seu tempo, mas tam-
bém de que a abolição da escravatura fora motivada por “razões huma-
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nitárias”. Na verdade, sabe-se que os portugueses continuaram a explo-
rar o trabalho escravo e a traficar africanos desumanamente até o 
século XIX – isso se não levarmos em conta a imposição do trabalho 
forçado nas colônias africanas até o século XX. Em consonância com as 
ideias salazaristas, Sousa entende que o decreto do Marquês de Pombal 
de 1761 “reconhecia o que tinha havido de injusto, o que tinha havido 
de condenável no comportamento anterior, relativamente a séculos em 
que esses direitos não foram devidamente reconhecidos” (LUSA, 
2017), como se o país tivesse se conscientizado do mal que vinha fa-
zendo e decidido se redimir. Se fosse realmente esse o caso, pergunta-
mos se não teria sido melhor abolir a escravidão em todos os domínios 
portugueses naquela altura então, ao invés de tê-lo feito parcialmente.

Figura 1 Figura 2

Ressaltamos que o discurso de Sousa em Gorée apenas reforça o 
mito de que Portugal fora um colonizador generoso e humano, confor-
me perpetrado durante o salazarismo. Essa ideia foi espalhada durante 
o Estado Novo para justificar o imperialismo e a manutenção de suas 
colônias e precisa deixar de ser repetida. Enquanto o país continuar a 
relativizar os crimes cometidos em seu passado e não fizer o mea-culpa, 
esses pensamentos falaciosos continuarão presentes no imaginário 
português. É necessário que Portugal admita honestamente que agiu 
de forma execrável em seu passado, sobretudo no capítulo concernen-
te ao tráfico de africanos e à prática do trabalho escravo, para que pos-
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sa, na atualidade, sanar as consequências desses erros através de medi-
das reparadoras.

Figura 3 Figura 4
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Deixe a porta aberta: um anti-herói 
homoafetivo na teledramaturgia 
brasileira

Matteus Melo1

“Devo ter sambado no Santo Sepulcro!” 
(Félix em Amor à Vida)

As inquietações que impulsionam esta escrita são muitas. De larga-
da, julgo que seja necessário perceber a teledramaturgia brasileira como 
uma feitura artística tão relevante quanto a literatura, o teatro e o cine-
ma, comumente usados como objeto de estudo e análise no campo das 
Letras. Mas compreendo que refletir a respeito do tema, a exemplo de 
como perceber de que lugar a teledramaturgia seria um equivalente a 
essas demais feituras, seus modos de constituir-se e critérios de valor, é 
enveredar por selva traiçoeira dada à complexidade e extensão do tema, 
e que um ensaio, apenas, seria insuficiente; inquietações que engendra-
ria uma medida de desconforto no conservadorismo acadêmico.

Bata-me, a princípio, a insistência em trazer ao campo da discus-
são, elementos indispensáveis aos modos de composição da teledra-

1 Graduado em Letras pela Universidade Estadual da Paraíba/UEPB. Mestre em Ar-
tes/UNICAMP; Professor substituto de Literaturas na Universidade do Estado de 
Mato Grosso/UNEMAT.
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maturgia – o que não seria grande novidade – que ainda permanecem 
relegados à indiferença de estudos críticos e afins. Talvez pelo fato de 
enquadrar-se no que se definiu como produto da indústria cultural, 
uma parcela da crítica academicista reúna em um mesmo pacote de 
produções para as massas, estilo, estética, roteiro, trama, por desconsi-
derar o potencial de um produto teledramatúrgico em sua forma cultu-
ral de representatividade, que mesmo após o encerramento do último 
capítulo permanece ricocheteando na memória do telespectador. A 
personagem, por exemplo, é um desses elementos.

Sem maiores volteios, este ensaio esboça uma breve reflexão sobre 
a personagem na telenovela a partir da concepção de anti-herói, em 
particular a personagem homoafetivo, como o próprio título sugere, 
sem a pretensão de legitimar verdade sobre a questão.

I. Breves considerações sobre a personagem de ficção 

São as personagens quem permanecem gravadas em nossa memó-
ria e a elas vinculamos as ações que sofrem. Todas prosseguem existin-
do em uma “realidade” que só a ficção, por meio da verossimilhança, é 
capaz de construir no imaginário do leitor/telespectador2. A sequên-
cia de ações que vivenciam, e as questões existenciais que resulta de 
sua vida particular3, permite a comparação com experiências do coti-
diano não ficcional – dos modos de apreender a natureza humana fora 
da ficção. Esse fenômeno de aproximação e distanciamento faz com 

2 A junção desses dois termos se justifica por questões que ora se referem ao roman-
ce, ora a teledramaturgia.
3 Em relação ao pensamento aristotélico sobre perceber a felicidade ou aflição por 
meio de ações, Edward M. Foster, aponta: “[...] cremos que felicidade e aflição exis-
tem na vida secreta que cada um de nós possui particularmente, à qual o romancista 
(em suas personagens) tem acesso. E por vida secreta entendemos aquela que não 
apresenta sinais externos [...]” (1998, p. 81). 
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que o olhar atento e sensível do leitor/telespectador, perceba riquezas 
e profundidades em situações do mundo real que sem a obra de ficção 
passariam, de certo modo, despercebidas.

Do imbricamento entre enredo e personagem perpassam os dife-
rentes modos de constituição da trama. O enredo toma forma para re-
velar a personagem que vive uma sequência de fatos encadeados por 
ações. É a personagem quem vivencia as ideias por meio das quais o 
enredo se constitui e ganha forma (CANDIDO, 2014), seja nas feitu-
ras romanescas, teatrais ou cinematográficas. De igual modo, a mate-
rialidade da obra teledramatúrgica também se constitui a partir de per-
sonagens que torna vivo o enredo e as ideias. Não há história sem 
personagem. Ao poeta da atualidade cabe escolher, dentre os muitos 
tipos, as características que mais lhe sejam necessárias.

O cuidado com a distinção nos modos de construção de persona-
gens não é algo recente. Aristóteles (2004) é quem primeiro traça um 
esboço a esse respeito quando, logo no início da Poética, afirma que as 
personagens atuam por meio de ações, tendo as ideias e o caráter como 
causas naturais. Tanto na epopeia quanto na tragédia, as ações eram 
imitações de virtudes de gentes superiores. Às personagens da comé-
dia restava a representação de vícios, a imitação de ações de gentes in-
feriores. “E dessas ações se origina a boa ou má fortuna das pessoas”, 
postulava o pensador grego (ARISTÓTELES, 2004, p. 43). O tipo de 
personagem, ou o tipo de herói, deveria corresponder à forma de estru-
tura do gênero literário do qual faria parte, e disso resultariam aspectos 
de grandeza ou de baixeza tanto do gênero quanto do herói.

É possível perceber certa priorização de um gênero em detrimento 
de outro, como bem aponta Flávio R. Kothe (1987); ou porque Aris-
tóteles pertencia à classe dominante, e por isso reforçava um pensa-
mento ideólogo na esquematização dos gêneros; ou porque, como 
contraposição, deveria haver gêneros complexos e simples. Ainda, se-
gundo as concepções aristotélicas, dever-se-ia considerar a classe so-
cial que a personagem representaria; o herói elevado para gêneros 
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maiores (epopeia e tragédia), e o herói baixo para gêneros menores 
(comédia e sátira menipeia). (ARISTÓTELES, 2004) Logo, a epopeia 
e a tragédia tratariam da aristocracia, enquanto que a comédia eviden-
ciaria as pessoas do povo.

Kothe (1987) assegura que a natureza do herói épico e do herói 
trágico nem sempre se constituem unicamente por meio de ações ele-
vadas. É a própria estrutura das grandes obras quem transforma a ne-
gatividade do herói épico em positividade, ainda que este se eleve em 
seu percurso por meio de uma sequência de baixezas, como matar, 
mentir. “Mas a queda do herói trágico é o que lhe possibilita resplande-
cer em sua grandeza, assim como as “baixezas” do herói épico é que o 
“elevam”. [...] o herói épico e o herói trágico unem em si e em seu per-
curso as duas pontas do alto e do baixo” (KOTHE, 1987, p. 12). Essas 
questões sobre a distinção da personagem estão diretamente relacio-
nadas a uma determinada postura política. 

Parece, de certo modo, um contrassenso falar em “herói-baixo”, 
pois se supõe pertencer à natureza do herói que ele seja elevado. 
O herói “elevando” pode ter muito de baixeza ou fazer todo um 
percurso pelo “baixo”. O herói trivial pretende ser elevado e tende 
a não admitir em si o baixo: mas, exatamente por isso, ele se infe-
rioriza artisticamente, à medida que se torna unidimensional e 
não capta nem exprime a natureza contraditória do real. (KO­
THE, 1997, p. 9-10)

Contudo, o modelo de herói que hoje se concebe não mais se reduz 
às definições aristotélicas. Os tipos de heróis definidos na Poética, como 
se ainda fosse possível concebê-los a partir de aspectos fechados, não 
correspondem ao modelo de herói da modernidade; primeiro porque 
os tipos de narrativas não mais se limitam a formas rígidas, e o mesmo 
acontece com o texto dramático; segundo porque novos tempos faz sur-
gir novos conflitos que demandam a representação de novos indivíduos 
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e de outros interesses. A muito que o estudo criterioso da personagem 
ultrapassa a simples análise das características que lhes são atribuídas.

Em seu estudo sobre a Personagem do Romance, em relação às afini-
dades e diferenças entre o ser vivo e os entes de ficção, Antonio Candio 
(2014) observa que no século XVIII a compreensão sobre a construção 
desses seres correspondia a um conjunto de características definidos 
por Johnson como, personagem de costume – facilmente distinguida por 
sua exterioridade pitoresca, de traço marcado e caricatural –, e persona-
gem de natureza – constitui-se mais analiticamente complexa, necessi-
tando de novas características para cada mudança em seu modo de agir.

Traduzindo em linguagem atual a terminologia setecentista de 
Johnson, pode-se dizer que o romancista “de costume” vê o ho-
mem pelo seu comportamento em sociedade, pelo tecido das 
suas relações e pela visão normal que temos do próximo. Já o ro-
mancista de “natureza” o vê à luz de sua existência profunda, que 
não se patenteia a observação corrente, nem se explica pelo meca-
nismo das relações. (CANDIDO, 2014, p. 62)

Nas palavras de Candido (2014), é o romancista quem nos apre-
senta o universo interior da personagem, e que por isso conhecemos a 
profundidade de seus sentimentos e peculiaridades, diferentemente 
do ser vivo do qual conhecemos apenas o universo exterior. Na tele-
dramaturgia, assim como no cinema, a possibilidade de conhecimento 
principia tanto da composição dos diálogos – do autor em comparação 
ao romancista – quanto das imagens que desnuda sua interioridade, na 
gestualidade que o olhar sensível da câmera revela, por exemplo.

Edward M. Foster (1998) retoma a discussão, porém não tão dis-
tante da concepção de Johnson (apud. CANDIDO, 2014), e apresenta 
por meio de dois termos bastante sugestivos, a distinção entre persona-
gem plana – menos notável por apresentar traços simples e fixos, às 
vezes cômica –, e personagem esférica – trágica em qualquer espaço de 
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tempo, modifica-se ao longo da narrativa e tende a ser mais convincen-
te graças a sua complexidade e capacidade de surpreender.

Para Kothe (1987), a divisão sistemática de Foster (1998), no es-
tudo crítico da personagem, não dá conta de apreender às complexida-
des do ser ficcional; afirma que tais categorias tornam-se insuficientes 
até mesmo na escolha dos termos, pois, de certo modo, tanto uma es-
fera é também plana na forma quanto um personagem redondo pode 
nada apresentar de complexo ou modificar-se. “Essas categorias enca-
ram o personagem como existente em si no texto literário, isolado do 
contexto social” (KOTHE, 1987, p. 5), e mapeia de forma superficial a 
natureza da personagem, não penetra no recôndito da “alma ficcional”.

Quaisquer que sejam os termos usados para distinguir os modos de 
ser e de agir da personagem, suponho que sejam as virtudes ou os vícios 
o ponto de partida para sua constituição, sem pretensões de firmar juízo 
de valor quanto ao ideal de elevado e baixo – independente da classe e 
das ideologias do autor. Tomo como referência as palavras de Mikhall 
Bakhtin (2010) em sua reflexão sobre Estética da Criação Verbal, ao dis-
correr a relação do autor com a personagem, quando diz que esbarramos 
na confusão dos muitos pontos de vista cada vez que damos um passo, 
seja no esboço de diversos enfoques ou nas formas distintas de avaliação.

Personagens positivas e negativas (relação do autor), persona-
gens autobiográficas e objetivas, idealizadas e realistas, heroifica-
ção, sátira, humor, ironia; herói épico, dramático, lírico, caráter, 
tipo, personagem, personagem de fábula, a famigerada classifica-
ção dos papeis cênicos: galã (lírico, dramático), sentencioso, sim-
plório, etc. (BAKHTIN, 2010, p. 7)

Seria ingênuo de minha parte deduzir que um simples ensaio abar-
caria todo o estudo a respeito da personagem, principalmente se con-
siderado os princípios que definem cada categoria que as institui, além 
do abismo profundo que separa o ideal de herói clássico do herói mo-
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derno. Em resumo, Bakhtin pontua que essas categorizações exigem 
certo fundamento, “não se ajustam umas às outras, além de não haver 
um princípio único para ajustá-las e fundamentá-las” (BAHKTIN, 
2010, p. 7). E uma vez entendido que é a personagem quem concretiza 
o romance, nas palavras de Candido (2014), arrisco dizer que na tele-
dramaturgia é este o mesmo elemento que a constitui.

II. Félix: um anti-herói homoafetivo

A crescente presença de personagens homoafetivo em teledrama-
turgias tem resultado em pesquisas que discutem tantos aspectos so-
cioculturais quanto a temas relacionados à identidade de gênero. Em-
bora muitas dessas personagens sofram variações bruscas em seu 
percurso, na trama, por não agradar uma distinta parte do público, per-
manecem resistindo e retomando a cena, ainda mais sofisticadas.

As manobras de estratégias são muitas. Em situações que compro-
metem a audiência, recorre-se a intervenções extremas, como a morte 
ou viagem de determinada personagem por algum motivo inesperado; 
ou o redirecionamento ao comportamento heterossexual; em último 
caso, constrói-se um envolvimento da personagem com o sexo oposto 
mesmo que esta prossiga reafirmando sua homoafetividade.

De um folhetim a outro, essas personagens eram constituídas de 
características que se enquadrariam na definição de uma personagem 
de costume (apud. CANDIDO, 2014), ou personagem plana (FOS­
TER, 1998), construídas em torno de uma ideia fixa e com traços ex-
teriores de fácil identificação, estáticas. O acentuado comportamento 
afeminado e cheio de comicidade, cuja finalidade é o de provocar o 
riso sem afetar as ideologias mestras das convenções tradicionais, tem 
servido de prerrogativa para conquistar o público que aceita tais figu-
ras sob a condição de lhes ser negado o direito de executar ações rele-
vantes, na trama; censuradas a permanecerem no campo da trivialida-
de e distante das questões do “convívio real” representado.



363

A abordagem de questões éticas e ações bem mais elaboradas, na in-
tenção do autor em relação à personagem, tende a provocar uma espécie 
de transtorno psicossocial na maioria dos telespectadores, forçando o au-
tor a recorrer às velhas estratégias para reparo da audiência. Esse modelo 
de composição, claramente definido como personagem de natureza (apud. 
CANDIDO, 2014, p. 62), ou personagem esférica (FOSTER, 1998), não 
serve ao gosto do grande público por “aproximar-se” do ser real e de seu 
cotidiano, uma vez que esse ser ficcional necessitaria de características 
específicas para ações específicas, muito próximas do universo humano.

O que se apresenta como “novo”, e desconfio que seja este um fator 
polêmico e fomentador de crises conservadoras e religiosas, são as pro-
postas de constituição dessas personagens, tanto no que se refere aos tra-
ços característicos que as definem e reforçam a base de sua interioridade, 
quanto ao lugar social de onde discursam e o papel que representam.

É a partir do ano 2000 que a personagem homoafetivo passa a ser 
constituída de características distintas dos tipos caricaturais afemina-
dos ou assassinos, como era costume nas telenovelas em décadas ante-
riores. Quando o folhetim Amor à Vida4 estreou no horário das 21hs, 
na Rede Globo, apresentou como um dos pontos conflitantes e de 
maior relevância para a trama, a figura de uma personagem que a prin-
cípio, e ao olhar restrito do público, responderia pelas vilanias e mau-
-caratismo que é próprio a todo bom antagonista.

Os tipos afeminados ou assassinos representados por personagens 
homoafetivo, comumente ocupavam um lugar secundário em relação 
às demais personagens de seu núcleo. Aponto como exemplo a figura 
de um vilão5, na história da telenovela brasileira, que agradou e alcan-
çou destaque ao se tornar objeto de repúdio6 nacional. Mas quanto a 

4 Novela de autoria de Walcyr Carrasco.
5 A personagem Mário Liberato foi interpretada por Cecil Thiré na telenovela Roda 
de Fogo, escrita por Lauro César Muniz e exibida pela Rede Globo em 1986.
6 A personagem não foi rejeitada, mas foi vítima de repúdio, e assim o sendo, provoca 
no público esse sentimento que surge das ações representadas pelo antagonista.
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defini-lo como sendo uma personagem homoafetivo, o que havia de 
certeza eram insinuações de um possível caso homoerótico, além de 
uma gestualidade afeminada cheia de sutilezas.

Félix seria mais uma dessas personagens caricatas, fixas e triviais, 
se não fossem as peripécias, no sentido próprio do termo que Aristóte-
les emprega na Poética, que por alterar o curso dos acontecimentos e o 
modo de agir da personagem, interferindo em sua trajetória, marca a 
aparição de uma figura cômico-dramática de confusa categorização – 
considerando as especificidades do herói.

Afinal, que características na composição de Félix dizem do tipo 
de personagem que o constitui? Vale atentar-se aos entremeios que en-
robustece um bom folhetim. O núcleo, por exemplo, do qual é peça 
fundamental – porque se tem a impressão que tudo, nele, é composto 
em função das ações que Félix executaria – esboça um modelo de fa-
mília ao gosto convencional, em relação direta com o discurso em de-
fesa da família tradicional. Além da indisposição com parentes próxi-
mos, pai e irmã, há o acréscimo de conflitos internos que se entrelaçam 
às situações de intimidade e afetam a psique da personagem, como a 
aceitação ou não de sua natureza homossexual, em relação a seu casa-
mento heteronormativo e postura paterna.

Tudo isso é posto no encadeamento das ações do primeiro capítu-
lo. Mas são as chamadas de estreia quem primeiro o apresenta como 
vilão da trama, um antagonista – perturbador da ordem familiar, da 
moral e dos bons costumes.

O antagonista7 “é o personagem que se opõe ao protagonista, seja 
por sua ação que atrapalha, seja por suas características, diametralmen-
te opostas às do protagonista” (GANCHO, 1991, p. 15). Para início de 
história, Félix se opõe a irmã adotiva contra quem trama e executa uma 

7 “Na tragédia grega, designava o segundo ator, depois do e oposto ao protagonista. 
Introduzido por Ésquilo (525-456 a.C), propiciou o desenvolvimento da parte dialo-
gada e dramática das peças, em detrimento da participação do coro. Atualmente, con-
sidera-se antagonista a personagem com que se defronta o protagonista” (2004, p. 27). 
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série de perversidades. Em pouco tempo, torna-se vítima de suas atro-
cidades que só reforçam e revelam seu mau-caratismo e desonra. Um 
vilão para nenhum herói botar defeito.

Entretanto, na sequência dos capítulos se observa a construção de 
uma jornada para essa personagem – condição típica do herói –, quan-
do as situações conflituosas contribuem para o amoldamento e mu-
dança de seu comportamento, pelo conjunto de ações que transcor-
rem no sentido inverso. Félix fracassa. Não se trata da ruína do 
antagonista, da resolução dos conflitos e vitória final do herói, mas do 
início de sua redenção.

Ao ser desmascarado e coagido a confessar seus crimes, o que con-
sidero como a primeira peripécia de sua trajetória, Félix é abandonado 
e rejeitado pela família que o desapossa de mordomias e dos privilé-
gios de seu cargo profissional – status que ostenta. Ao recolher-se e 
assumir sua nova condição de vida, além da descoberta de também ser 
filho adotivo, passa a depender de favores de gente que considerava 
inferior à sua classe, inclusive a mãe biológica.

Ainda que seja possível delinear a trajetória desta personagem, 
com certo distanciamento do modelo estrutural traçado por Joseph 
Campbell (1995) para a jornada do herói, é preciso considerar um as-
pecto de extrema relevância: Félix não é o herói da trama, mas um an-
tagonista com características semelhantes às que definem o herói – não 
digo quanto à construção interior ou exterior de sua forma e natureza, 
mas pelo modo de como as ações propõem uma jornada repleta de fa-
ses – queda, provas, transformação e retorno.

Nesse ponto o inusitado se naturaliza. Félix rouba a cena no senti-
do mais clichê e literal do termo e assume um discurso de personagem 
protagonista ao tornar-se peça chave das principais ações e desfecho 
de conflitos relevantes: defende os oprimidos, soluciona “enigmas” e 
encurrala pretensos vilões – situações que também correspondem ao 
papel do herói. Adota um comportamento de herói sem o ser.
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De minhas impressões, resta atar as pontas a respeito do processo 
de constituição desta personagem e de sua trajetória, mesmo expondo 
de maneira bastante aparente. Félix, sendo tipicamente o antagonista 
da trama, sofre uma sequência de reviravoltas em seu percurso dramá-
tico e é alçado ao estatuto de anti-herói8 – vítima das adversidades e dos 
próprios defeitos de caráter (GANCHO, 1991).

Mas se aceito que o “herói é o protagonista com características su-
periores às de seu grupo; e anti-herói é o protagonista que tem caracte-
rísticas iguais ou inferiores às de seu grupo, mas que por algum motivo 
está na posição de herói, só que sem competência para tanto” (GAN­
CHO, 1991, p. 14), como poderia, nesse caso, haver dois protagonistas 
numa mesma trama? – inquietações para uma escrita futura.

Ocorre que a personagem passa de uma categoria (antagonista) a 
outra (anti-herói) por meio de situações muito próximas às que o herói 
clássico vivencia em sua jornada, sendo o ponto culminante desse pro-
cesso a transformação interior e o retorno para bem de um “todo”, ain-
da que esse “todo” represente a particularidade de seu mundo.

O anti-herói, como bem esclarece Massaud Moisés (2004), “não se 
define como a personagem que necessariamente carrega defeitos ou 
taras, ou comete delitos e crimes, mas como a quem possui debilidade 
ou indiferenciação de caráter, a ponto de assemelhar-se a muita gente” 
(2004, p. 28). Em resposta às transformações que sofre, a personagem 
assume seus crimes e busca regenerar-se cuidando, ele próprio, de re-
solver os problemas que causou. Félix não é posto como um anti-herói, 
ele se torna.

Arrisco uma certeza: a genialidade no processo de construção des-
se ser ficcional se evidencia justamente pelo modo como as ações fo-
ram sugerindo o percurso a ser trilhado, acrescentando à personagem 

8 “Designa o protagonista de romance que apresenta características opostas às do 
herói do teatro clássico ou da poesia épica. O seu aparecimento resultou da progressi-
va desmistificação do herói, ou seja, da sua crescente humanização [...]” (MOISÉS, 
2004, p. 28).
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novas características e situações possíveis de transformação. Contudo, 
desconfio que a reflexão a respeito do assunto não se findará no pará-
grafo seguinte.

Como afirma Kothe, “todo grande personagem é uma união de 
contrários: ele é o alto cuja grandeza está na baixeza, ou é o alto que cai 
e readquire grandeza na queda, ou então é o baixo que se eleva e se 
mostra grandioso apesar dos pesares” (1987, p. 13). Félix se torna um 
desses grandes personagens. Um ser fictício que se eternizará no ima-
ginário do telespectador.
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Três olhares em Lisboa: Saramago, 
Gersão, Pessoa

Orivaldo Rocha da Silva1 

Quantos olhares e quais impressões um mesmo espaço é capaz de 
provocar a quem se propõe a explicitar o resultado de um trabalho ora 
apenas mentado, ora de fato vivido, tendo por veículo a palavra escrita, 
não importando se provocada por motivações de autobiografia ou en-
redada e combinada nas tramas de um relato ficcional que ainda assim 
guarda em essência algo do mundo real? 

Quantos olhares e quais impressões uma cidade é capaz de gerar 
na sensibilidade do artista que se vale do artifício de criação de suas 
figuras-personagens criadas e postas a atuar nesse espaço urbano, inte-
ragindo nele e com ele, e dele recebendo em troca a contrapartida es-
perada de um sítio inteiramente afastado do caráter da neutralidade? 

Quantos olhares e quais impressões as paisagens urbanas de Lis-
boa são capazes de provocar?

Discutir, ainda que brevemente, as especificidades dos olhares dis-
pensados a um mesmo espaço urbano – no caso, a cidade de Lisboa – 
por meio da escrita de Fernando Pessoa, José Saramago e Teolinda 

1 Mestre em LETRAS, Universidade de S.Paulo (USP – SP); Doutorando em LE-
TRAS, Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM – SP).
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Gersão é a proposta deste texto, que objetiva também apresentar a di-
versidade de interpretações da cidade explicitadas pela sensibilidade 
de três grandes nomes da Literatura Portuguesa no século 20. 

De início, então, partamos, adotando o princípio da cronologia, 
para uma tentativa de delimitação do campo da sensibilidade de Fer-
nando Pessoa, de seu semi-heterônimo Bernardo Soares, e do heterô-
nimo mais célebre que este, Álvaro de Campos, os três postos em rela-
ção com o espaço urbano de Lisboa, da forma como explicita Richard 
Zenith, na introdução ao Livro do Desassossego2:

Soares, quando não estava no escritório, gostava de caminhar na 
Baixa, onde frequentava talvez os mesmos cafés e a mesma tabaca-
ria que Campos, e os dois sentavam-se talvez não longe um do ou-
tro nos mesmos elétricos. Eram personagens de origem bem diver-
sa no mundo definido por Pessoa, mas acabaram por ocupar o 
mesmo campo da sua sensibilidade, que por sua vez foi definida, ou 
muito colorida, pela cidade de Lisboa. Campos, Soares, Pessoa e 
Lisboa são, num certo registro, sinônimos. (PESSOA, 1999, p. 15) 

Nos termos de Zenith, a identificação das figuras de Pessoa e dele 
próprio confunde-se com o espaço de Lisboa, a ponto de o autor con-
siderar que seriam os quatro, de certa forma, sinônimos. Mediados, 
assim, pelo mesmo espaço urbano, o poeta e suas criaturas se mos-
tram imbricados e podem até ocupar e frequentar os mesmos lugares. 
Importa destacar, sobretudo, a constatação de que a cidade de Lisboa 
foi a responsável por definir ou encher de vida e significados a sensi-
bilidade do poeta, numa leitura interpretativa da expressão “muito 
colorida”. 

2 As referências a essa obra serão todas as da edição organizada por Richard Zenith: 
PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante 
de guarda-livros na cidade de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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Quase que a confirmar essa grande identificação do escriba com a ci-
dade de Lisboa, de modo que uma relação de sinonímia possa ser vislum-
brada, observamos que o olhar dispensado por Pessoa, fazendo-se valer de 
seu semi-heterônimo Bernardo Soares à Lisboa que é objeto de um ato 
contemplativo, apresenta-se já ilustrada no fragmento 3 do Livro do Desas-
sossego. É necessário que façamos a reprodução do longo a trecho a seguir:

Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade baixa, 
e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que 
o dia mergulha em mais bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da Al-
fândega, o prolongamento das ruas tristes que se alastram para 
leste desde que a da Alfândega cessa, toda a linha separada dos 
cais quedos – tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por 
essas tardes, na solidão do seu conjunto. Vivo uma era anterior 
àquela em que vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesário Verde, e 
tenho em mim, não outros versos como os dele, mas a substância 
igual à dos versos que foram dele. Por ali arrasto, até haver noite, 
uma sensação de vida parecida com a dessas ruas. De dia elas são 
cheias de um bulício que não quer dizer nada; de noite são cheias 
de uma falta de bulício que não quer dizer nada. Eu de dia sou 
nulo, e de noite sou eu. Não há diferença entre mim e as ruas para 
o lado da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que 
pode ser que nada valha, ante o que é a essência das coisas. Há um 
destino igual, porque é abstracto, para o homem e para as coisas 
– uma designação igualmente indiferente na álgebra do mistério. 

Mas há alguma coisa... Nessas horas lentas e vazias, sobe-me 
da alma à mente uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo 
ser ao mesmo tempo uma sensação minha e uma coisa externa, 
que não está em meu poder alterar. (PESSOA, 1999, p. 47-8) 

Destacamos, mais acima, o ato contemplativo que parece ser a 
marca do olhar dispensado por Soares às ruas de Lisboa. Importa dizer 
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que à contemplação em si deve ser acrescida a sensação de tristeza que 
dos olhos do autor parece brotar e tingir as ruas que se mostram após 
terminar a da Alfândega, tristeza que adquire relevância e singularida-
de a partir do momento em que o ajudante de guarda-livros experi-
menta a sensação de conforto promovida pela sua inserção num todo 
que é em si carregado de solidão. É possível avaliar que, nesse ponto, a 
identificação do autor com o espaço das ruas de Lisboa adquire até 
certo aspecto de simbiose, uma vez que Soares explicita uma “sensação 
de vida parecida com a dessas ruas”. 

Parece evidente também destacar que o espaço-cenário que com-
põe as divagações do semi-heterônimo pessoano não se limita àquilo 
que se possa descrever como denotado, mas sim, como de fato é possí-
vel depreender da análise do fragmento, o conjunto formado pelas vias 
lisboetas cria sensações e atmosfera que se mostram muito mais asso-
ciadas ao caráter da abstração. Ou nos termos de Osman Lins, em já 
clássico estudo teórico acerca do espaço romanesco:

[...] a atmosfera, designação ligada à idéia de espaço, sendo inva-
riavelmente de caráter abstrato – de angústia, de alegria, de exal-
tação, de violência etc – consiste em algo que envolve ou penetra 
de maneira sutil as personagens, mas não decorre necessariamen-
te do espaço, embora surja com freqüência como emanação deste 
elemento, havendo mesmo casos em que o espaço justifica-se 
exatamente pela atmosfera que provoca. (LINS, 1976, p. 76) 

Outro ponto que nos parece relevante destacar é o da associação 
do sentimento de tristeza do ajudante de guarda-livros a uma sensação 
de não pertencimento, de não adequação ao seu tempo. Ao explicitar 
que “vivo uma era anterior àquela em que vivo”, o autor das divagações 
que fazem parte do Livro do Desassossego serve-se da proximidade e do 
prazer de ter como contemporâneo seu – ao menos no que diz respeito 
ao espírito e à motivação – o também português e poeta Cesário Ver-
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de, autor ao qual Fernando Pessoa dispensava grande estima e admira-
ção. Não é fortuito, então, que o autor de “Num bairro moderno” seja 
citado no fragmento em análise atribuído a Bernardo Soares.

Distanciado do caráter contemplativo de Pessoa/Soares, o olhar 
de José Saramago, por meio da trajetória da personagem Raimundo 
Silva em História do cerco de Lisboa3, deve ser objeto de considerações 
de outra ordem. 

No universo ficcional saramaguiano, a obra costuma ser identifica-
da como um romance que problematiza as relações entre a literatura e 
a história, tomando por base um fato incrustado na crônica histórica 
do país, qual seja, a da tomada de Lisboa aos mouros no longínquo ano 
de 1147, tendo como trama paralela uma história de amor que se dá no 
século 20 na capital lisboeta. Em Saramago, Lisboa

não se limita ao papel decorativo de mero cenário onde as perso-
nagens se movimentam, não é apenas uma entidade física ou ge-
ográfica: constitui ela mesma uma personagem essencial para 
compreender os numerosos significados da escrita do autor. É 
uma Lisboa humana, respira, alimenta-se, move-se ao ritmo da 
História que a cerca e que não é mais do que o resultado da von-
tade dos homens [...] (OLIVEIRA, 1999, p. 357-8) 

Nota-se claramente que no romance de Saramago em análise Lis-
boa ocupará um espaço que em muito a afasta de mero horizonte no 
qual as personagens desempenham toda sorte de atuações, muito 
pelo contrário. A humanização do espaço urbano levada a cabo pelo 
efeito de personalização (respira, alimenta-se, move-se) empresta à ci-
dade um estatuto de protagonismo que tem como mediador os fluxos 

3 A edição original é de 1989. Neste trabalho, todas as referências tiveram por base a 
edição de 2003 publicada em São Paulo por Folha de S.Paulo e no Rio de Janeiro por 
O Globo.
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e refluxos da História. Dessa forma, de modo diverso ao olhar con-
templativo de Fernando Pessoa, o espaço urbano de Lisboa terá com 
Saramago, ilustrado pelas reflexões de um narrador que ilumina e se-
gue de perto os passos do revisor Raimundo Silva, um tratamento 
que vai revelar a existência de camadas superpostas de uma mesma 
cidade que convivem e permitem que um tempo pretérito possa ser 
novamente colocado na ordem do dia e se manifeste no presente 
como se jamais houvesse deixado de existir. Nesse caso, é como se a 
Lisboa medieval apenas estivesse adormecida e se colocasse nova-
mente em pé e alerta a cada nova intervenção provocada pelas refle-
xões do revisor do romance, tudo mediado pela História que é parte 
integrante de uma cidade cujas paisagens urbanas se perdem e se mis-
turam nas dobras do tempo e do mito para novamente se recompo-
rem mais adiante. Acresça-se, ainda, que o revisor Raimundo Silva 
desenvolve uma tarefa que vai muito além das reflexões provocadas 
pelo texto histórico que se põe a emendar, constituindo-se em verda-
deiro artífice da reescrita da História, no romance, quando inclui um 
não em sítio da obra no qual ele não era esperado. Das intervenções 
do revisor, portanto, as camadas superpostas da cidade descolam-se e 
deslocam-se, adquirindo individualidade, para mais adiante retorna-
rem ao estado normal de repouso. 

Nos termos de Saramago, 

O revisor tem este notável talento de desdobrar-se, desenha um 
deleatur ou introduz uma vírgula indiscutível, e ao mesmo tem-
po, aceite-se o neologismo, heteronimiza-se, é capaz seguir o ca-
minho sugerido por uma imagem, uma comparação, uma metáfo-
ra, não raro o simples som duma palavra repetida em voz baixa o 
leva, por associação, a organizar polifônicos edifícios verbais que 
tornam o seu pequeno escritório num espaço multiplicado por si 
mesmo, ainda que seja muito difícil explicar, em vulgar, o que tal 
coisa quer dizer. (SARAMAGO, 2003, p. 20) 
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Ao problematizar a habilidade de o revisor desdobrar-se ou assumir 
a forma de outros – pessoanamente, heteronomizar-se – o narrador sa-
ramaguiano atribui a Raimundo Silva a capacidade adicional de não 
apenas emendar textos de terceiros, mas de também a de participar da 
organização de “polifônicos edifícios verbais” o que, metaforicamente, 
pode ser entendido como ser capaz de construir novas realidades por 
meio da palavra. 

Aludimos, mais acima, a respeito da sensação que se tem de a Lis-
boa medieval estar apenas adormecida e de ressurgir por força da in-
tervenção do trabalho reflexivo do revisor. Pois bem, o segmento abai-
xo parece ilustrar exemplarmente esse movimento, descolando e 
deslocando as camadas superpostas da mesma cidade, gerando um 
efeito de aproximação entre a Lisboa medieval e a Lisboa do século 20: 

Raimundo Silva levantou-se menos cedo do que é seu costume, 
trabalhara pela noite dentro, um serão longo, arrastado, e quando, 
de manhã, abriu a janela, bateu-lhe este nevoeiro na cara, mais 
fechado do que o vemos a esta hora, meio-dia, quando o tempo 
vai ter de decidir se carrega ou alivia, de acordo com a voz popu-
lar. Então as torres da Sé não eram mais do que um borrão apaga-
do, de Lisboa pouco mais havia que um rumor de vozes e de sons 
indefinidos, a moldura da janela, o primeiro telhado, um automó-
vel ao comprido da rua. O almuadem, cego, tinha gritado para o 
espaço duma manhã luminosa, rubra, e logo azul, a cor do ar en-
tre a terra que aqui está e o céu que nos cobre, se quisermos acre-
ditar nos insuficientes olhos com que viemos ao mundo, [...] 
(SARAMAGO, 2003, p. 28-9) 

O gesto do revisor Raimundo Silva, na Lisboa contemporânea, de 
proceder à abertura da janela repete o do almuadem na Lisboa medie-
val, destacando-se, no entanto, a diferença das molduras encontradas 
que fortemente contrastam entre si, uma vez que o revisor recebe em 
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cheio na cara um cerrado nevoeiro, enquanto o grito cego do almua-
dem tem a recebê-lo uma manhã cheia de luz e carregada de tons ru-
bros. Importa considerar também o efeito que perdura da permanên-
cia dos acontecimentos na paisagem urbana, de atos que se deram há 
séculos passados e que retornam na cidade contemporânea, como se 
as camadas superpostas de uma Lisboa medieval estivessem constan-
temente a se deslocar e a tomar lugar em meio aos ruídos da cidade 
moderna. Ali, presentes, as duas épocas: paralelas. 

Fechemos, no que se refere a diferentes olhares em Lisboa, com o 
que se nos apresenta na obra de 2011 de Teolinda Gersão, A cidade de 
Ulisses4. Na trama, a autora portuguesa recorre ao olhar de Paulo Vaz, 
artista plástico. E será muito cedo, na ordem da narrativa, que o artista 
se verá instado a interpretar o espaço urbano lisboeta: 

E, se estiver de acordo, sugeria-me que o tema fosse Lisboa. Ou 
seja, o meu olhar sobre um ou alguns aspectos de Lisboa, especifi-
cou pousando no tabuleiro a chávena de café. Senti-me surpreen-
dido mas não quis interrompê-lo e deixei-o falar até o fim. Lisboa é 
obviamente um tema inesgotável e iremos pô-lo também à consi-
deração de outros artistas, continuou. (GERSÃO, 2011, p. 11-12) 

De modo semelhante ao que se encontra no romance de José Sara-
mago mais acima focado, em A cidade de Ulisses há também a presença 
de uma história de amor como pano de fundo para a discussão de as-
pectos que envolvem, dentre outros, o mito que cerca a fundação da 
cidade de Lisboa. Ou, de modo diverso, o mito fundacional da cidade 
é que serve de pano de fundo para os amores do artista plástico: Cecí-
lia Branco e a juíza Sara. A obra também reserva espaço para aborda-
gens que envolvem o diálogo entre as formas artísticas, entre a Litera-
tura e as Artes plásticas, por exemplo: 

4 GERSÃO, Teolinda. A cidade de Ulisses. Lisboa: Sextante Editora, 2011.
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Havia por exemplo esta pergunta: até que ponto a arte contem-
porânea conseguia impor-se por si mesma, como objecto plásti-
co, ou precisava de palavras como suporte? Isto é, até que ponto a 
arte se convertera em pretexto para um exercício fascinante de 
hermenêutica, que de algum modo ocupava uma parte do seu es-
paço? (GERSÃO, 2011, p. 21) 

No entanto, dadas as limitações deste trabalho, nos ocuparemos 
apenas e brevemente em lançar mão de algumas observações que pos-
sam ao menos sugerir certas especificidades de um terceiro olhar sobre 
Lisboa, olhar este que se constrói e se amplia apoiado livremente na 
multiplicidade de imagens e impressões que desde sempre foram dis-
pensadas à cidade portuguesa. Não é de outra forma, então, que a pró-
pria Teolinda, na Nota inicial de seu romance, faça questão de deixar 
registrada a sua gratidão aos olhares que antes do dela se ocuparam do 
espaço urbano em análise:

Quero deixar além disso uma palavra de gratidão a todos os que 
ao longo de séculos e até hoje amaram, investigaram, estudaram, 
registaram Lisboa. Os autores e os livros são tão numerosos que 
seria impossível enumerá-los aqui. Mas aos muitos que li, e aos 
muitos que não pude ler, quero expressar o meu profundo reco-
nhecimento. (GERSÃO, 2011: Nota inicial, s.p.) 

Delimitado por três grandes capítulos, no romance de 2011 de Teo-
linda observamos que entre o primeiro e o terceiro segmentos do capítulo 
I temos Em Volta de Lisboa, segmento que trará longas considerações da 
personagem Paulo Vaz acerca das muitas versões existentes sobre a Odis-
seia, de Homero: “tal como há uma ‘vulgata’ bíblica há também uma ‘vul-
gata’ homérica, e, num caso e noutro, uma série de histórias fora das ‘vul-
gatas’ circularam em torno das personagens.” (GERSÃO, 2011, p. 34). 

E ainda, pelo relato do artista plástico: 
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A Cidade de Ulisses. O nome parecia-nos irrecusável. Havia pelo me-
nos dois mil anos que surgira a lenda de que fora Ulisses a fundar Lis-
boa. Não se podia ignorá-la, como se nunca tivesse existido. [...] Segun-
do a lenda Ulisses dera a Lisboa o seu nome, Ulisseum, transformado 
depois em Olisipo através de uma etimologia improvável. O que dava 
à cidade um estatuto singular, uma cidade real criada pela persona-
gem de um livro, contaminada portanto pela literatura, pelo mundo 
da ficção e das histórias contadas. (GERSÃO, 2011, p. 34-35) 

Parece viável, neste ponto, destacar que o artista plástico atribui 
singularidade à cidade de Lisboa por conta da lenda que envolve as 
suas origens e que a associam diretamente a Ulisses. Em última instân-
cia, trata-se o herói de Homero de uma figura que frequenta desde 
sempre o universo do mito, da ficção e das histórias contadas. Na for-
mulação de Teolinda, então, valendo-se da personagem Paulo Vaz, Lis-
boa teria o estatuto de cidade contaminada pela literatura. E é justa-
mente esse o aspecto que particulariza o olhar da autora dirigido ao 
espaço urbano lisboeta. Com isso, é possível avaliar que subsistem nas 
origens, na essência da cidade em tela e a constituem enquanto espaço 
privilegiado, os pólos antagônicos do mito e da realidade. 

Do olhar contemplativo de Pessoa ao olhar desdobrado de Sara-
mago, chegamos, cronologicamente, ao olhar terceiro de Teolinda 
Gersão. Com ele, temos “uma cidade construída pelo nosso olhar, que 
não tinha de coincidir com a que existia. [...]” (GERSÃO, 2011, p. 33).

Quantos olhares e quais impressões as paisagens urbanas de Lis-
boa são capazes de provocar?
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Minsk ilustrado: Graciliano posto em 
cores e imagens

Ricardo Ramos Filho1

1. Introdução

Recentemente, em uma apresentação que fiz em um evento literá-
rio, perguntaram-me o que achava das adaptações literárias para crian-
ças, mais especificamente como via adaptarem Machado de Assis para 
o universo infantil. Lembrei-me imediatamente da escritora Patrícia 
Secco e de sua adaptação de O Alienista. A autora, na época, justificou 
seu trabalho dizendo haver necessidade de se encontrar uma lingua-
gem mais fácil, frases diretas e palavras comuns para que Machado pu-
desse ser inteiramente alcançado pelos jovens leitores. Respondi, vol-
tando à minha palestra no encontro literário, que não era contra as 
adaptações. Quando menino li muita coisa adaptada, lembro-me bem 
de ter me deliciado com Robin Hood, Robinson Crusoe, Contos de 
Grimm, Contos de Anderson, Alice no País dos Espelhos, todos excelentes 
trabalhos de tradução e adaptação de Monteiro Lobato. E complemen-
tei dizendo que no caso específico, o do Bruxo do Cosme Velho, tinha 

1 Doutorando na área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa 
pela USP, e escritor de livros infantis e juvenis, com vasta obra publicada. 
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certas restrições. Talvez fosse melhor ler Machado de Assis mais tarde, 
o texto original e íntegro. 

O periquito Minsk, criação de Graciliano Ramos, personagem do 
conto homônomo que consta da coletânea Insônia, andou para além 
do atlas em que pisou, parou com o pezinho na cidade ucraniana de 
Minsk e foi batizado assim pela menina Luciana. Voou alto, abando-
nou o livro sisudo, foi se meter em outro, agora ilustrado para crianças. 
Nada foi acrescentado ao texto, talvez apenas a temática seja atraente 
ao público infantil. Deveria ter sido adaptado?

Todas as questões aqui colocadas acompanham aquela indagação 
que me foi feita naquele colóquio literário. Obviamente não podem ser 
respondidas imediatamente, sem maior reflexão, estudo.

2. Adaptação verbal de um texto literário

Em A maior flor do mundo, bem no início de seu livro infantil, Sara-
mago diz: “As histórias para crianças devem ser escritas com palavras 
muito simples porque as crianças, sendo pequenas, sabem poucas palavras 
e não gostam de usá-las complicadas” (SARAMAGO, 2001, p. 2). O es-
critor lusitano, iniciando-se no exercício de escrever para crianças, faz 
uma reflexão antes de começar a contar a história a que se propõe. Re-
flexão e autocrítica. Tanto que logo em seguida complementa: “Quem 
me dera saber escrever essas histórias, mas nunca fui capaz de aprender, e 
tenho pena. Além de ser preciso saber escolher as palavras, faz falta um 
certo jeito de contar...” (Ibid, p.2). Mais além, em benefício próprio, 
complementa com um aviso importante, entre parêntesis, mais uma 
questão a ser observada: “ (Agora vão começar a aparecer algumas pala-
vras difíceis, mas, quem não souber, deve ir ver no dicionário ou perguntar 
ao professor) ” (Ibid, p. 3). Benefício próprio por parecer, ao nosso ver, 
que o autor abdica do plano de escrever um texto totalmente infantil, 
fugindo do que diz no começo, quando afirma ser necessário que as 
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histórias produzidas para o pequeno leitor sejam elaboradas com pala-
vras simples. Após afirmar, com certo humor, não saber escrever para 
crianças e ser incapaz de aprender, opta por continuar, depois de ini-
ciar da maneira que sugere ser a correta em se tratando de uma história 
infantil, seguindo por caminho mais confortável, em que aparente-
mente está mais habituado a trabalhar. Será que a opção compromete 
a fruição do leitor mirim?

Parece haver uma percepção, mais ou menos generalizada, de que 
algumas palavras não são adequadas quando se trata de escrevermos 
para crianças. Deveria ser preocupação do autor encontrar termos 
mais acessíveis e comuns ao linguajar cotidiano quando trabalha um 
texto destinado ao pequeno leitor. Saber escrever para o público infan-
til seria, pelo senso comum, dominar também a técnica de dizer as coi-
sas de maneira mais simples, trazendo ao leitor de literatura infantil as 
ideias mais rapidamente, facilitando seu acesso a elas. Ao utilizar um 
vocabulário mais rico o escritor estaria afastando a possibilidade de 
prazer na leitura, afligindo o pequeno leitor que desconhece o signifi-
cado do vocábulo, fazendo com que ele desanimasse. 

Retomemos então, apenas para manter o foco, nossa preocupação 
inicial, já que ela parece ter se ampliado. Enveredamos por caminho 
diverso, deixamos de considerar apenas a adaptação de um texto escri-
to para adultos, tornando-o mais acessível ao leitor iniciante. Acrescen-
tamos à discussão a escolha de palavras. Palavras mais adequadas. Vol-
temos então nossa atenção especificamente para a necessidade de 
adaptar-se um texto verbal (haverá?). E a indagação mais imediata que 
se faz ao pensarmos neste processo de transmutação de uma obra adul-
ta em livro para crianças, é de se a ação de se adaptar estimula a leitura 
do texto original mais tarde. Primeiramente devemos considerar que o 
exercício de adaptação de uma obra nada mais é do que um processo 
de mediação de leitura. Aquele que adapta uma obra consagrada, o faz 
com o intuito de aproximar o jovem leitor de um texto que aparente-
mente possui em seu bojo dificuldades intransponíveis para ele. Em 
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suma, a não ser que seja retrabalhada aquela linguagem considerada 
difícil, excluídas do enredo passagens fora do que se considera ser inte-
resse mais comum da criança, reescrito o texto de forma a torna-lo 
mais atraente e palatável, só para citar algumas ações, aquele clássico 
talvez nunca fosse trilhado pelo leitor de literatura infantil. Embora 
seja um defensor aguerrido dos processos de mediação, até porque não 
sei se seria hoje um leitor tão ávido se não me tivessem “ensinado” a ler, 
e ensinar a ler é bem mais do que ajudar a dar sentido a frases, pois 
passa por participar das escolhas, ler junto, despertar entusiasmo por 
uma história, acredito que precisamos pensar um pouco mais este tipo 
particular de mediação, o de se adaptar um texto verbal.

Ao fazer todas as considerações que faço, não posso deixar de me 
sentir em um terreno escorregadio. Elaboro aqui um trabalho de pen-
samento que não é denunciar o mal que habitaria secretamente em tudo o 
que existe, mas pressentir o perigo que ameaça em tudo o que é habitual e 
tornar problemático tudo o que é sólido. Assim disse Foucault (FOU-
CAULT, 2014, p. 217), assim considero adequado refletir. As adapta-
ções estão por aí faz tempo, solidamente instaladas no mercado edito-
rial, parecem destinadas a continuar existindo sem maiores embaraços. 
Tal continuidade talvez possa representar um perigo. Ou não. Para Ana 
Maria Machado certamente não: 

Também não é necessário que essa primeira leitura seja um mer-
gulho nos textos originais. Talvez seja até desejável que não o 
seja, dependendo da idade e da maturidade do leitor. Mas creio 
que o que se deve propiciar é a oportunidade de um primeiro en-
contro. Na esperança de que possa ser sedutor, atraente, tentador. 
E que possa redundar na construção de uma lembrança (mesmo 
vaga) que fique por toda vida (MACHADO, 2002, p. 12-13).

Particularmente não tenho assim tanta certeza. Ter lido o Dom 
Quixote das Crianças, na adaptação de Monteiro Lobato, não me fez 
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desejar ler a obra original. Pelo contrário, desconfio ser um dos moti-
vos de ainda não ter entrado em contato com o Dom Quixote De La 
Mancha de Miguel de Cervantes. Lacuna terrível em minha formação, 
assumo. 

Não podemos aqui perder a noção do significado de texto. Texto é 
tecido. Como tecido agrega elementos que, unidos, formam uma tessi-
tura. A necessidade de adaptação de um texto parte do princípio de que 
suas “complicações” internas: linguagem, palavras utilizadas, temática, 
só para citar o principal, afetariam o prazer que o leitor iniciante encon-
traria na leitura. Em nome dessa dificuldade realiza-se um esforço no 
sentido de se ampliar a possibilidade de fruição do texto. De certa for-
ma rasga-se o tecido, remenda-se, costura-se um novo. Mas, e aí recorro 
a Barthes para tentar entender melhor a decisão de se adaptar uma his-
tória, sobre o prazer do texto, nenhuma “tese” é possível; apenas uma inspe-
ção (uma introspecção) que acaba depressa (BARTHES, 2008, p. 42). 
Estamos, portanto, no terreno mais uma vez da abstração. A decisão de 
se adaptar alguma obra é subjetiva, não há nada de concreto que apoie 
a opção por se “mexer” no tecido pronto. Tudo em nome de se facilitar 
um acesso, possibilitar mais conforto na leitura. Esquece-se que o pra-
zer do texto é esse momento em que meu corpo vai seguir suas próprias 
ideias – pois meu corpo não tem as mesmas ideias que eu (Ibid, p. 24). Por 
que, e aí Marisa Lajolo nos ajuda a avançar um pouco mais, ao mesmo 
tempo que significa, o texto literário sugere os limites da significação. Dribla 
o leitor, sugerindo-lhe que o que diz é e não é, porque a literatura tira sua 
força, paradoxalmente, do relativo e do provisório (LAJOLO, 2010, p. 
38). Ou seja, o prazer do texto é insondável. E se não pode ser explica-
do, como podemos tomar decisões em nome dele?

Atrás de toda adaptação há uma exigência. Depois dela inexistirá 
desculpa para uma obra não ser lida. Ela foi trabalhada por um profis-
sional que se encarregou de desbravar o terreno árido e deixou o livro 
prontinho para ser degustado. O leitor não tem mais argumentos para 
fugir do texto.
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 E se ao invés de exigirmos a leitura a gente tentasse partilhar com 
o leitor iniciante a nossa felicidade em ler? Não há porque desejar guia-
-lo. Até porque o texto literário é um processo de coautoria, já que todo 
mundo que aprendeu a ler e escrever é mais ou menos escritor.

3. Adaptação visual de Minsk de Graciliano Ramos

Continuo a reflexão tratando de um texto que não foi escrito para 
crianças, nem se pensou em adaptá-lo verbalmente. Graciliano foi pos-
to aqui apenas em cores e imagens. O trabalho que se fez foi imagético, 
criou-se um texto visual para auxiliar na leitura. O livro Minsk, conto 
de Graciliano Ramos retirado de Insônia e publicado para crianças em 
2013, traz ilustrações de Rosinha Campos e projeto gráfico de Angelo 
Allevato Bottino. Dois recursos (ilustração e projeto gráfico) não só 
importantes, mas definitivos para que se consiga levar o texto ao co-
nhecimento do público infantil. Cores, tamanho maior da capa (9 cm 
X 28 cm), disposição do texto e realce de algumas palavras nas páginas, 
corpo das letras, tudo foi pensado como estratégia de “sedução” ao pe-
queno leitor. Devemos ficar atentos para o fato de que: 

De imediato, o livro ilustrado evoca duas linguagens: o texto e a 
imagem. Quando as imagens propõem uma significação articula-
da com o texto, ou seja, não são redundantes à narrativa, a leitura 
do livro ilustrado solicita apreensão conjunta daquilo que está 
escrito e daquilo que é mostrado (LINDEN, 2011, p. 8).

É senso comum que criança gosta de ilustração. Faz tempo. A ex-
pectativa delas está magnificamente descrita por Lewis Carrol no iní-
cio de Alice no país das maravilhas: 

Alice estava começando a ficar muito cansada de estar sentada 
com sua irmã sem ter nada para fazer. Vez ou outra olhava o que a 



385

irmã estava lendo, mas não havia ilustrações ou diálogos no texto, 
“e pra que serve um livro”, pensou Alice, “sem ilustrações ou diá-
logos?” (CARROL, 2004, p. 17)2.

É preciso, contudo, que se abandone a ideia de que a ilustração ser-
ve apenas ao propósito de ajudar a leitura do texto verbal, servindo ao 
facilitário. Há que se respeitar o papel das ilustrações e dos ilustradores. 
Ler um texto ilustrado é mais do que intuitivamente imaginamos,

ler um livro ilustrado não se resume a ler texto e imagem. É isso, e 
muito mais. Ler um livro ilustrado é também apreciar o uso de 
um formato, de enquadramentos, da relação entre capa e guardas 
com seu conteúdo; é associar representações, optar por uma or-
dem de leitura no espaço da página, afinar a poesia do texto com 
a poesia da imagem, apreciar os silêncios de uma em relação à 
outra... Ler um livro ilustrado depende certamente da formação 
do leitor (LINDEN, 2011, p. 8-9).

Mesmo que a criança não domine todas as competências de leitura 
visual apontadas, sem dúvida há alguma coisa nas ilustrações capaz de 
fisgá-las. O alfabetismo visual, a possibilidade de captar totalmente to-
dos os estímulos imagéticos, poderá vir ou não com o tempo, mas sem 
dúvida, mesmo que reduzida em sua amplitude, a capacidade de ler 
textos ilustrados atrai os pequenos, atrai muito. Por que será que elas 
buscam esse reforço visual? Talvez porque “ver é uma experiência direta, 
e a utilização de dados visuais para transmitir informações representa a 
máxima aproximação que podemos obter com relação à verdadeira natu-
reza da realidade” (DONIS, 2007, p. 7). Apesar de, por um lado, a ilus-

2 Alice’s adventures in wonderland: “Alice was beginning to get very tired of sitting by 
her sister on the bank, and of having nothing to do; once or twice she had peeped into 
the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, “and what 
is the use of a book,” thought Alice, “without pictures or conversations?”
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tração ser apenas metáfora dessa realidade, pois nada mais é que uma 
forma de, por semelhança, representá-la, a criança se deixa levar, acre-
dita, imagina, vê na representação algo muito próximo do que deseja 
ver. Até porque, “desde nossa primeira experiência no mundo, passamos a 
organizar nossas necessidades e nossos prazeres, nossas preferências e nos-
sos temores, com base no que vemos. Ou naquilo que queremos ver” (Ibid, 
p. 6). Há, portanto, certo “conforto” por parte do leitor infantil em se 
tratando de leituras de textos ilustrados. Ele se sente em casa, entra no 
mundo que se descortina sem cerimônia. “Diante de seu livro ilustrado, 
a criança coloca em prática a arte dos taoistas consumados: vence a parede 
ilusória da superfície e, esgueirando-se por entre tecidos e bastidores colori-
dos, adentra um palco onde vive o conto maravilhoso” (BENJAMIN, 
2011, p. 69).

O conto Minsk, da maneira como foi editado, procura atrair a 
criança, deixá-la à vontade, despertar sua curiosidade. Mais de uma 
função de ilustração é utilizada. Destacam-se a dialógica, que promove 
diálogo com as emoções por meio de postura, gestos e expressões de persona-
gens, a pontual, que tem como objetivo destacar aspectos do texto ou assina-
lar seu início e fim, como por exemplo as letras capitulares (GREGORIM, 
2010, p. 53-54). Usa-se também, como recurso gráfico, palavras em 
negrito e aumentadas, permitindo-se que algumas ideias principais se-
jam ressaltadas.

A história visual começa com duas imagens cinematográficas. Na 
página à esquerda vemos Minsk em close-up, ou simplesmente close, 
observando a página da direita. A aproximação permite que o pequeno 
leitor conheça o periquito de perto, os olhos do pássaro fixos no leitor, 
curiosos a respeito de quem está lendo tanto quanto o leitor está a seu 
respeito. Do lado direito, página 7, em um plano geral a ilustradora 
mostra, como se houvesse uma câmara posicionada distante, acima, e 
capaz de filmar todo o ambiente, Luciana sorrindo e de braços abertos. 
De certa forma a imagem faz da personagem uma anfitriã. Ela convida 
os leitores, com toda a sua simpatia, a “ouvirem” a história que será 
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contada. Antecipa, quem sabe, a alegria da menina que irá ganhar um 
presente tão significativo: Minsk.

A ilustradora Rosinha Campos, com sensibilidade e delicadeza, 
procura amainar a aridez do texto não pensado para crianças. Utiliza-
-se de cores vibrantes e dá à aparência de Luiza um visual meio mangá. 
Olhos, boca, sobrancelhas e nariz são desenhados de maneira a au-
mentar a expressividade da garota. Tratamento oriental, onde os olhos 
são sempre mais levados em conta do que nariz e boca na transmissão 
da emoção. Bastaria ver como um recurso gráfico, tão usualmente usa-
do nos dias de hoje, o emoticon, é tratado diferentemente nas duas cul-
turas. A felicidade para nós é significada por: :) ou :-), a legria está 
presente na boca. Para os japoneses ela é (^ _ ^), está nos olhos. Rosi-
nha traz ao pequeno leitor, tão acostumado à expressividade do traço 
oriental presente nos HQ’s, o conforto de um tratamento mais próxi-
mo ao que está habituado. E cria, além disso, uma Luciana comum, 
menina como tantas outras existentes por aí. Transformando o relato 
ficcional de Graciliano em uma coisa mais próxima da realidade, fazen-
do com que a identificação com a personagem se amplie pois, confor-
me observa Sônia Maria Bibe Luyten, pesquisadora brasileira especia-
lista em histórias em quadrinho e na cultura pop do Japão, falecida em 
2006:

No moderno mangá, os heróis são desenhados a partir do mundo 
real. Neste aspecto incide a diferença fundamental em relação aos per-
sonagens ocidentais – são pessoas comuns na aparência e de conduta 
modesta. Podem ser funcionários de companhias, estudantes, aprendi-
zes em restaurantes, esportistas, donas de casa que, entretanto, no de-
correr do enredo da história, podem realizar coisas fantásticas 
(LUYTEN, 2001, p. 73).

Quando Luciana confima com a mãe o nome do país em que o 
periquito havia parado no mapa, Minsk, desconfiando da ciência de 
Maria Júlia, a ilustradora cria uma cena corriqueira, comum, carregada 
de poesia, em que a delicadeza nunca deixa de estar presente. O coti-
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diano de uma casa em que mãe e filha descobrem coisas juntas. Nela 
vemos o passarinho já no ombro de Luciana.

 Ao mesmo tempo, Rosinha Campos toma o cuidado de apenas 
sugerir as cenas mais fortes, evitando trazer a dor de forma tão explíci-
ta. É o que acontece, por exemplo, quando Luciana pisa o periquito. 
Vejamos a ilustração:

Em uma página inteira é mostrado o pé descalço de Luiza, que ti-
nha o hábito de andar para trás. Apenas uma parte do rabo do periqui-
to, verde, aparece sob o calcanhar da menina em movimento. Aqui no-
vamente um recurso cinematográfico é utilizado. A perna da menina 
em close é a única informação visual que faz referência à maneira com 
que a ave foi morta. O pisar sugerido do pé matando a ave é descrito, 
também de maneira delicada, no texto verbal. O recurso da aproxima-
ção servindo de maneira elegante ao propósito da ilustradora.

O close é o detalhe dominando a imagem. Um rosto ou apenas um 
nariz ocupando toda a tela é um close. Close de orelha. Seio em 
close. Pavio de dinamite sempre dá close. O close dum beijo. O abu-
so do close torna o filme monótono. A tevê usa-o excessivamente 
para mostrar a beleza de atrizes. Ou para ocultar a pobreza do 
cenário (REY, 1995, p. 50).

Apenas mostrar a perna da menina no caso serve à delicadeza que 
a sugestão proporciona. Rosinha soma ao cuidado com que Graciliano 
se refere ao acontecimento um fragmento de imagem. Ao fazê-lo deixa 
que a criança conclua o que aconteceu, vislumbre como deve ter sido. 
É interessante notar que:

No livro ilustrado, texto e imagem às vezes se ignoram, se contra-
dizem... mas não podem ser compartimentados ou separados por 
completo. Presentes em conjunto num único espaço, o da página 
dupla, são apreendidos por um mesmo olhar e necessariamente 
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se relacionam do ponto de vista formal. Trata-se, portanto, de 
apreciar a ocupação do espaço dessas duas linguagens, suas carac-
terísticas próprias, suas disposições, os efeitos de ressonância e 
contraste... (LINDEN, 2011, p. 92).

E outra vez em plano geral, levando ao limite o afastamento da 
cena tão triste, Rosinha exibe, finalmente, Luciana e o passarinho mor-
to. Prostrados no canto inferior direito da tela estão os dois, uma som-
bra negra e triste presente. Luciana caída sobre as pernas, apenas ve-
mos os seus joelhos. O periquito, inteiro, sem mancha de sangue. 
Cores escuras. 

Em Minsk, embora certa independência com relação ao discurso 
verbal seja mantida, Rosinha Campos trabalha com profundo respeito 
ao texto escrito por Graciliano Ramos. Em sua atuação está presente a 
reverência pelo autor nordestino. O resultado, e talvez dentro de sua 
humildade ela não perceba, é muito feliz. Permite que crianças aces-
sem um texto que poderia ser mais difícil de ser lido sem sua interven-
ção. A ilustração surge aqui como forte viabilizador da transformação 
da obra adulta em texto para criança. Pois o texto está lá inteiro, ínte-
gro, é Graciliano.

4. Conclusão

Refletir sobre as possibilidades de adaptação de uma obra adulta, e 
analisar imageticamente a transformação do conto Minsk, de Gracilia-
no Ramos, é tentar entender de que maneira os recursos visuais soma-
dos à riqueza do texto permitem maior aproximação do leitor mirim. 
Até por não ter havido nesta edição da obra transposta para livro infan-
til nenhuma alteração do texto verbal. Nem seria justo fazer isso com 
Graciliano. Devemos observar os recursos utilizados pela ilustradora: 
cores, caracterização do tipo “mangá”, uso da página como tela de cine-
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ma. Tudo é importante como recurso, mantidos o respeito e a conside-
ração pela inteligência da criança, que deve ser estimulada. Obviamen-
te não será qualquer texto passível de adaptação visual. Em primeiro 
lugar precisamos observar o gênero. Encontraremos maiores possibili-
dades entre os contos pelas características que os distinguem. Depois 
deveremos prestar atenção no tema. Existem histórias adultas que tra-
zem em seu cerne temática que interessa ao leitor iniciante. Normal-
mente contam com personagens e elementos pertencentes ao seu uni-
verso: bichos, crianças, etc. Finalmente, e mais importante, o texto 
deverá passar por competente projeto gráfico e ser ilustrado, ganhando 
roupagem que chame atenção de seu público alvo mais jovem. Particu-
larizando, e tomando como exemplo o conto Minsk, de Graciliano Ra-
mos, parece que o processo de transformação do conto adulto em in-
fantil foi feliz. Convém lembrar que a Fundação Nacional do Livro 
Infantil e Juvenil (FNLIJ), incluiu Minsk na lista dos livros altamente 
recomendados 2014, tendo inserido a obra no catálogo da FNLIJ para 
a Feira de Bolonha 2014. Talvez esse reconhecimento seja um dado a 
mais a ser considerado. 
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A literatura em suas intersecções com a 
medicina: literariedade das questões de 
saúde como expressão do humano 

Suzie Marra1

1. Apresentação 

Na intersecção temática entre Literatura e Medicina – desenvolvi-
da pela linha de pesquisa “Literatura e outras formas de saber”, que faz 
parte do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa – gostaria de ressaltar o fato de que o homem desde muito 
se preocupa e, consequentemente, se ocupa com a questão da saúde. E 
essa expressão natural do ser humano se encontra representada na lite-
ratura. São as mais variadas formas de manifestação, na medida em que 
a saúde faz parte da realidade humana e integra a própria experiência 
de vida. Parte indistinta da nossa vivência, a saúde diz respeito não só 
a nós (o homem) de modo particular, mas, também, se estende em 
abrangência em relação ao outro. 

A exemplo dessa referida produção, podem se citar duas antologias: 
uma é Contar (com) a medicina (2014) publicação em língua portuguesa 

1 Jornalista e doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados 
de Literaturas de Língua Portuguesa – na linha de pesquisa de Literatura e outras 
formas de saber – da FFLCH-USP. smarra@usp.br
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que traduz trechos da obra de escritores renomados da literatura mun-
dial reunindo “sessenta excertos, maioritariamente ficcionais, oriundos 
de diversas épocas e contextos histórico-ficcionais e escritos em vários 
gêneros” (FERNANDES et al., 2014, p. 14); a outra é A caneta que escre-
ve e a que prescreve, organizada por Clara Crabbé Rocha (filha do escritor 
Miguel Torga) em colaboração com Teresa Jorge Ferreira, que reúne tex-
tos de autores de relevo da literatura de Portugal. Resenhada por mim 
para a Revista Via Atlântica (MARRA, 2016, p. 547-553), essa coletânea 
se constitui em um importante documento para o trabalho que pretendo 
comunicar e cujos “critérios de edição” afirmam as organizadoras:

Na sua historicidade, mas também no todo orgânico que formam, 
estes textos mostram como a representação da doença, enquanto ex-
pressão ligada à própria vida, acompanhou a produção literária atra-
vés dos séculos, e como a escrita, nas modulações do testemunho, do 
exemplo, do trabalho catártico ou do exercício (re)estruturante, con-
figura e questiona a condição de desamparo e de fragilidade provo-
cada pelo sofrimento físico ou anímico. (ROCHA, 2011, p. 15).

Em A caneta que escreve e a que prescreve, entre diversos escritores 
famosos como Camões, Fernando Pessoa, Eça de Queiroz e José Sara-
mago, estão outros escritores que são também médicos, ou médicos-
-escritores. Dentre esses com dupla “persona” cito Júlio Dinis (1839-
1871), o autor que criou o célebre personagem do médico João 
Semana (ROCHA, 2011, p. 102-106) e Jaime Cortesão (1884-1960), 
que se faz presente com o trecho extraído de Memórias da grande guer-
ra, escrita com base na sua experiência como capitão-médico (voluntá-
rio) do corpo expedicionário português na Primeira Guerra Mundial. 
Além de Antônio Lobo Antunes, Miguel Torga e Fernando Namora 
(1919-1989), autor em que devo me concentrar.

Pretendo destacar aqui as narrativas do escritor-médico ou médi-
co-escritor Fernando Namora que se encontram em Retalhos da vida 
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de um médico – escrita considerada como uma “espécie de crônica” ou 
“crônica social” (ABDALA JÚNIOR, 1982, p. 172). Entretanto, Na-
mora não é um autor de um único gênero. Escreveu poemas, contos, 
novelas e romances – campo da arte literária onde o seu talento mais se 
alinhou ao neorrealismo, devido, sobretudo, à possibilidade de apro-
fundar a sua perspectiva crítica com a estética particular. A exemplo, há 
a Casa de Malta (1945), discutida por vários estudiosos na clave do 
“novo realismo”, que ganhou força com a geração dos então jovens es-
critores portugueses entre os anos 40-50, inclusive pelo professor Ben-
jamim Abdala Júnior; O Trigo e o Joio (1954), obra prefaciada pelo 
escritor brasileiro Jorge Amado, que se justifica (para além da amizade 
que uniu os dois autores) por ter-se em conta que um dos pilares dessa 
corrente literária (neorrealismo português) teve como base a escrita 
regionalista no Brasil da primeira metade do século XX; e O homem 
disfarçado (1957), muito bem examinado pelo pesquisador português 
Fernando Teixeira Batista. (BATISTA, 2015).  

A fim de focar a discussão nas implicações éticas – entendidas aqui 
como responsabilidade do sujeito da ação2 em relação ao outro – in-
teressa destacar da obra citada (Retalhos da vida de um médico) as nar-
rativas onde a trama tem como fio condutor a figura do médico, a se-
rem discutidas a partir das categorias do médico-narrador e a relação 
estabelecida entre ele e os personagens. Nesse contexto deve se mos-
trar também, por meio dos trechos escolhidos para se ler aqui, os prin-
cípios estéticos que acabam ultrapassando ou se deslocando do eixo 
do neorrealismo puro a favor de uma subjetivação literária de caracte-
rística existencialista. 

2 Considera-se aqui a configuração literária como um imaginar-se frente ao(s) 
outro(s) para, a partir daí, estabelecer uma relação com o pensamento de Paul Ri-
coeur, em Tempo e narrativa (2016) e, de modo privilegiado, em O si-mesmo como 
outro (2014), quando o filósofo afirma que a constituição da identidade humana e, 
portanto, da subjetividade, só acontece processualmente, a partir da ação humana, na 
relação com os outros e no tempo.
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As narrativas que constam do livro Retalhos da vida de um médico 
foram escritas por Fernando Namora em dois momentos diferentes. A 
primeira série em 1949, que teria, segundo o crítico Mário Sacramen-
to, uma escrita caracterizada pelo “agir e relatar”, enquanto a segunda 
série, datada de 1963, seria, ainda na afirmativa do crítico, a fase onde 
Namora “analisa e comenta” (SACRAMENTO, [19--]: 124). Inde-
pendentemente de uma análise mais detalhada, o que se vai ler a seguir 
são dois excertos da primeira série: “A história de um parto” e “Outra 
história de um parto” com o objetivo de tentar, no limite, demonstrar 
como a voz narrativa do médico se coloca diante e em relação aos per-
sonagens (isto é, em relação ao outro) e à realidade que os enreda. 

A história de um parto 

Com vinte e quatro anos medrosos e um diploma de médico, ti-
nha começado a minha vida em Monsanto. [...] Aquele povo sor-
tudo, [...] pressentiu o perigo da minha inexperiência. Os campo-
neses vinham ao consultório fechados em meias palavras, 
avaliando dos[sic] meus dotes de mágico, e nas suas faces obsti-
nadas havia apenas desconfiança e desafio. Algumas vezes, a mor-
te estava ali entre mim e eles, troçando da minha humildade apa-
vorada, e nem assim me davam um estímulo: duros, invioláveis, lá 
lhes parecia que um bom médico não precisava de arrimos. [...] 

Essa gente [...] esperava de mim, como esperava e exigira do 
antigo médico, antes de o aceitar, a prova indiscutível que deci-
disse da minha reputação: um parto, por exemplo, com o seu as-
sombroso mistério, as suas horas de mortificada expectativa. O 
parto sempre representou aos olhos do povo uma hora solene: 
nele se apostam duas vidas e também as qualidades de arrojo, cal-
ma e o saber de um profissional. O curandeiro pode ser insultado 
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na sua banca de fígaro ou no instante aflito de uma sangria de ur-
gência; mas a comadre, a velha suja talhada em pedra enrugada, 
sem sorrisos nem lágrimas, que espreita a nossa entrada no mun-
do, tem fama e pão certos até o fim dos tempos. 

[...] uma camponesa gemia, havia quatro dias, as dores de par-
to; e desde que a comadre confessara a inutilidade dos seus prés-
timos, justificando-se com a criança atravessada no ventre, nada 
restava fazer, salvo a ciência de um doutor. A família veio por aí 
acima, entregue ao passo conformado daqueles heroicos jericos 
de Monsanto, que galgam e se firmam nos pavorosos declives dos 
caminhos. Trazia consigo um problema de parto e de cortesia; 
dois médicos estavam nessa tarde na aldeia [...]. Um tinha cum-
prido em dois anos de partos, dores, aflições; o outro era esse im-
berbe João Semana3, que nada garantia. Mas, sendo eu o médico 
avençado, eis a cortesia em jogo, o posto pertencia-me, devia ser 
procurado para o trabalho e o pago. E a família acabou por correr 
o risco: seria eu o escolhido. [...] O meu nervosismo ainda foi 
avivado por uma rude prova de franqueza dos campónios [sic]: 
sucedeu que, mal eu chegara junto da esmorecida parturiente, me 
confessaram, com ressaibos de deferência, as dúvidas que haviam 
tido na minha escolha! E ali fiquei humilde, embrutecido, peran-
te a comadre escura que me vigiava. Os olhos dela, vorazes, eram 
mais temíveis do que esse ventre desgastado de esforços vãos, do 
que a bacia estreita que se opunha à vida. [...] Dentro do quarto, 
sufocando a mulher, além de mim, e da comadre, completavam o 
ambiente as vizinhas e conhecidas, [...] e todas agigantando-se 
como juízes proféticos. Os homens, o pai e o marido, esperavam 
cá fora, [...] vim junto deles desafogar os pulmões no ar fresco e 
livre. O pai da parturiente, um homem resignado, esperou-me 

3 Nome próprio que alude ao célebre personagem-médico de nome João Semana do 
romance As Pupilas do Senhor Reitor, criado pelo escritor português com formação 
em medicina Júlio Dinis. 
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com uns olhos em que havia prece. Sentámo-nos os três, derrea-
dos, por uns minutos. [...] Eu devia encorajá-lo, dar-lhe um sinal 
daquele apoio de que eu próprio precisava: era ele a única pessoa 
em quem verdadeiramente sentia uma dor sem censuras. Mas 
não confiei nas minhas palavras [...] o velho espremia as mãos e 
falou-me como se tivesse as maxilas retesadas.

– É a minha única filha. Salve-a, senhor doutor [...].
[...] De memória eu ia revendo precipitadamente as ilustrações 

dos tratados, as técnicas, enquanto vaselinava [...]. Receava ter er-
rado a posição da criança, temia amachucar o ser que viria para a 
vida pelas minhas mãos, obcecava-me o acaso de hemorragias, co-
lapsos, traumatismos, e via já diante de mim um recém-nascido 
ferido e deformado. Duas vidas estavam à mercê daqueles minutos 
próximos. Deles dependiam ainda o meu próprio futuro e o pesar 
ou o júbilo daqueles que me rodeavam. A par dos tratados, tam-
bém mentalmente estava ali comigo o velho, na sua imagem de dor 
humilde e silenciosa. Teria preferido vê-lo ao meu lado, de angús-
tias solidárias, nós ambos e sua filha, depois enxotados os corvos. 

Gemidos, silêncios, o morno das respirações, uma luz vacilan-
te e fúnebre de azeite, e depois de muitos esforços dos meus pul-
sos e dos meus nervos, [...] a cabeça do recém-nascido rompeu 
para o mundo. Gritei umas ordens, com uma voz já imperante, 
protegido por aquilo que, após a timidez e a dúvida, sentia como 
um triunfo. A criança chegou às minhas mãos, mãos heroicamen-
te ensanguentadas, sem uma beliscadura. Tirei-a depois com os-
tentação dos dedos engelhados da comadre, lavei-a com carinho, 
feliz, alvoroçado. Amava-a como se me pertencesse. 

[...] Ela [a comadre], então, ergueu as mãos, em transe:
– Milagre! Vi nascer centenas de meninos, vi horas boas e 

más, mas, um trabalho destes ... A criança está aí sem um arra-
nhão. Onde eu chegar, senhor doutor ...

E ficámos amigos.
Cá fora esperava-me uma noite afogueada de outono. 
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O velho tinha aparelhado o jerico e engolia saliva a todo o mo-
mento, ondulando o pescoço, mudo de emoção. De chapéu ergui-
do, os olhos brilhantes, esperava que eu partisse. Entesado numa 
posição de sentido, quedou-se de chapéu em jeito de bandeira, até 
que desapareci na dobra da rua. E só depois conseguiu rouquejar:

– Obrigado, senhor doutor! Obrigado. Viva!, para sempre!
(NAMORA, 2016, p. 23-28) 

Outra história de um parto

Tinha chovido durante a semana. [...] Partimos antes do sol 
chegar às herdades. [...] O camponês que viera chamar-me recu-
sara o seu lugar no carro. Que não; era afeiçoado aos caminhos, 
mais se cansaria sentado, de pernas frouxas. [...] Pela segunda vez 
a sua mulher tinha um parto retardio; deste havia quatro noites 
que gemia, sem mais adiantamento. 

– Três dias a apelar, que isto são vidas de pobres. Mas, esta 
noite, disse às mulheres: <Aqui, só um doutor.> [...] Um cão ros-
nou à nossa chegada, [...] Mas, já ali se ouviam os gemidos e o 
rebuliço do quarto da parturiente. Encontrei-a agachada sobre o 
chão, os braços amparados por três ou quatro vizinhas, enquanto 
a comadre a assistia segundo os preceitos que mereciam fé: os 
dedos sujos manobrando às cegas, o avental escuro ensanguenta-
do pronto a receber a queda do novo ser. [...] Eu sentia-me um 
intruso manifestamente indesejável nesta cena que poderia ser 
ridícula ou trágica, consoante a encarássemos. [...] 

– Vamos agora deitar a mulher como deve ser.
Antecipei-me, amparando-a por uma axila; o camponês, des-

norteado, obedeceu à minha indicação; as mulheres, embora pro-
testando, acabaram também por me secundar, até a vermos no leito.

Uma pequena manobra, um esforço mais poderoso do ventre, 
e a criança chegou-me às mãos, libertada, com os seus músculos 
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espremendo os pulmões abafados. Pouco depois, chorou o choro 
de triunfo e de mágoa de quem se abre a vida. 

– A criança tem defeito?
Pela primeira vez uma camponesa rude me fazia tal pergunta. 
– Pelo contrário: é uma bela menina. [...]
A hemorragia persistia ainda. Na face descorada da parturien-

te os olhos cresciam, estonteados; e impaciente, repetiu:
– É bonita? Não tem defeito em parte nenhuma? [...]
– Sabe, senhor doutor, tenho uma filha desgraçada. Não que-

ria outra.
– Desgraçada?
– Tem um beiço rachado, os dentes nasceram tortos, [...] 
– Mas, isso tem remédio, mulher. [...] 
O camponês saiu de um canto qualquer. [...] Vamos às contas, 

senhor doutor.
Com o sapato, raspei a areia esgueira entre as pedras. Para mim 

e para meus camponeses aquele era um momento delicado. Nunca 
me libertarei da opressão de estar aqui, entre eles, como um nego-
ciante das suas tragédias. Eu valia-lhes, por vezes, em alguma coisa; 
mas o meu préstimo era tão solidário, as nossas vidas tão juntas, 
que a remuneração aviltava. Por isso, adiava o instante irremediável 
com subterfúgios pueris; não podia esquecer que o meu trabalho 
de minutos ou de horas valia o esforço de dias intermináveis. [...] 
Então, à porta, branca e hirta, apareceu a mãe; apoiou-se na parede, 
levou a mão ao ângulo da mesa, deixando um rasto de sangue entre 
os pés. Corri para ela, mas não consegui vencer a febre daqueles 
braços que me repeliam” (NAMORA, 2016, p. 183-191). 

2. Breve análise e conclusão

Resumidamente, o que gostaria de observar a respeito das duas 
narrativas lidas, apresentadas do ponto de vista do médico-narrador-
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-personagem principal e, portanto, um “duplo do autor”, é que são cons-
truídas mediante uma subjetivação em que se sobrepõem os discursos 
realista e existencialista. O fato da narrativa ser em primeira pessoa real-
ça o caráter de proximidade entre o narrador (de tríplice constituição), 
aqui definido como sujeito da ação, e os personagens secundários; aca-
ba, em suma, por estabelecer uma implicação ética. Implicação essa que 
se define a partir do sujeito em relação com o(s) outro(s). Dado o as-
pecto formal estabelecido, se abre a possibilidade de uma análise apro-
fundada da subjetivação na construção dessas narrativas na obra Reta-
lhos de Fernando Namora, sobretudo, observando que os termos éticos 
do sujeito (da ação) são entendidos aqui com base em uma hermenêu-
tica filosófica que compreende a responsabilidade (do sujeito) pelo ou-
tro, isto é, o cuidado do homem para com o outro homem. 

Em outras palavras, Namora nessas narrativas mantém um dialogo 
com a época e a realidade sociocultural em que se move – caracterizan-
do-se assim a marca de fundo ou os princípios estéticos que o alinha-
ram com o (neo)realismo literário, no sentido em que se vê uma atitu-
de do autor diante do mundo por meio da crítica social – ao mesmo 
que se pode observar o ganhar força de uma dimensão do humano. 
Realizada à medida em que o autor empresta a sua voz para construir o 
seu narrador-personagem, até ao ponto em que essa tríplice aliança, 
acaba por assumir ou evoluir para um caráter predominantemente 
existencialista (no sentido em que enfatiza a responsabilidade do ho-
mem com base na sua liberdade para agir).
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